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2  INTRODUCTION 


MÉRIMÉE    ET    LA     LITTÉRATURE    RUSSE 


Lorsque,  bambin  de  douze  ans,  Prosper  Mérimée  con- 
templait avec  une  curiosité  quelque   peu   craintive  les 
soldats  d'Alexandve  I®*"  bivouaquant  aux  Champs-Ely- 
sées, il  ne  soupçonnait  certes  point  qu'un   beau  jour, 
suivant  le  mot  de  Paul  de  Saint- Victor  *,  il  émigrerait 
littérairement  en  Russie  et  s'y  confinerait  durant  près 
.^   d'un  quart  de  siècle.  Cependant,  il  se  sentit  dès  lors 
>f      attiré  vers  ces  inconnus  mystérieux,  ces   «  hommes  à 
^      grande    barbe   noire   vêtus  à   l'orientale,   montant  de 
_"       petits  chevaux  et  armés  de  longues  lances  »  ^.  Au  reste 
'^       il  s'aperçut  bientôt  que  tous  les  Russes  n'étaient  pas 
^        des  Cosaques  :  à  l'invasion  guerrière  succéda  vite  l'in- 
^        vasion  pacifique.   Les  Russes  sont  nombreux  dans  le 
K        Paris  de  la  Restauration,  mais  les  rudes  soldats  aux  al- 
^        lures  sauvages  ont  cédé  la  place  à  des  hommes  du  monde 
élégants  et  raffinés.  Justement  certains  de  ces  Parisiens 
du  Nord  sont  reçus  dans  des  maisons  oiî  fréquente  l'en- 

1.  Barbares  et  bandits,  Paris,  Michel  Lévy,  1872,  p.  147. 

2.  Mélanges  historiques  et  littéraires,  Paris,  Michel  Lévy,  1855, 
p.  63. 
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fanl  d'autrefois  devenu  de  bonne  heure  un  homme  de 
lettres  fêlé.  On  les  rencontre  chez  (ui\ier,  chez  Guizot, 
chez  M""'  Hécamier,  chez  M'"' Ancelot  ',  dans  les  salons 
et  ians  les  cercles.  Le  jeune  auteur  de  la  (iuzla  n'est 
sans  doute  pas  fâché  d'approcher  des  Slaves  authen- 
tiques. Il  se  lie  rapidement  avec  quelques-uns  d'enlre 
eux,  Nicolas  Melgounof,  Alexandre  Tourguénief,  Ser-^c 
Sobolevski. 

Nicolas  .Alexandrovitch  Melf;ounof  (1804-1867),  es- 
sayiste et  bibliophile,  habita  lonj^lemps  la  France  et 
r.-Mlemagne.  A  Paris  il  faisait  partie  de  la  «  jeunesse 
dorée  »  :  Herzenle  surnommera  plus  lard  «  le  don  Juan 
de  la  rue  Cauinarlin  ».  Kn  Allema^M^e.  il  noua  de  pré- 
cieuses amitiés  littéraires  et  inspira  le  livre  de  Kicni^M 
Literarische  liilder  nus  liussland  (1837j,  un  des  pre- 
miers ouvraf,'es  qui  aient  attiré  l'atlenlion  de  l'Kurope 
sur  la  littérature  russe.  Ne  serait-ce  point  lui,  le  Russe 
qui,  «passant  à  Weimar  «  en  1.S27,  remit  à  Gœthe 
l'exemplaire»  avec  signature  el  paraphe  »  de  la  Guzla. 
ainsi  que  l'écrit  Mérimée  à  .Albert  Slapfer,  le  1 1  décembre 
1827  *  ?  La  découverte  des  lettres  de  Mérimée  à  Mel- 
gounof permettrait  sans  doute  d'élucider  ce  point  dou- 
teux. Melgounof  a  été  également  en  relations  avec  Henri 
.Mérimée,    un   cousin   éloigné  de    Prosper,   dont   non- 

1.  El  plus  laid  cliez  la  comtesse  de  (^ircourl,  ru-eKIuslinc.  .M<- 
rimée  ne  fut  d'ailleurs  introduit  chez  celle-ci  qu'à  une  époque 
plus  tardive  par  M""  Delcsscrt  et  les  Lee  Childc. 

M"*  Ancclot  s'intéressait  fort  aux  choses  de  Hussic  depuis 
le  voyage  que  son  mari  avait  fait  en  ce  pays  el  dont  il  donna 
une  relation  dans  un  livre  assez  curieux  intitulé  :  Six  mois  en 
/?ij55i'e.  Lettres  écrites  à  .V.  X.-H  Siinline  en  IS^Sà  icpoque  du 
couronnement  île  Sa  Majesté  l'Empereur.  Paris,  Dondcy- 
Dupré,  1S2":. 

2.  .^i.'puslin  Filon.  Mérimée  et  ses  amis.  Paris.  Harhellc,  19'i!', 
p.  10. 
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aurons  à  parler  tout  à  l'heure;  en  effet  la  bibliothèque 
de  Saint-Pétersbourg  possède  une  lettre  de  ce  dernier 
à  lui  adressée. 

Alexandre  Ivanovitch  Tourguénief  (1774-1846),  his- 
torien, homme  d'état,  philanthrope'et  grand  voyageur, 
entretint  avec  son  frère  le  «  décembriste  »  Nicolas  et 
son  ami  le  prince  Pierre  Viazemski  une  correspondance 
extrêmement  active  :  les  six  énormes  volumes  publiés 
constituent  un  document  du  plus  haut  intérêt  pour  l'his- 
toire de  la  pensée  européenne  dans  la  première  moitié 
du  XIX®  siècle.  Il  soupira  pour  M™®  Kécamier,  aima 
Stendhal,  admira  Mérimée.  Ses  relations  avec  celui-ci 
et  son  homonymie  avec  le  grand  romancier  Ivan  Tour- 
guénief ont  causé  dans  les  études  mériméennes  une  con- 
fusion que  j'ai  dû  dissiper.  Je  me  permets  de  renvoyer 
à  mon  article  3/(^ri'mee,  Beyle  et  quelques  Russes.  Des- 
truction d'une  légende  \  et  me  contente  de  noter  ici 
une  rencontre  amusante.  Alexandre  Tourguénief  fut  un 
moment  presque  fiancé  à  une  charmante  demoiselle 
d'honneur  de  la  grande-duchesse  Marie,  fille  de  Nico- 
las 1*'',  M"®  Barbe  Doubenski  ;  mais  celle-ci  épousa  en 
1834  un  diplomate  français,  Théodose  de  Lagrené,  et 
c'est  elle  qui  devait,  quelque  quinze  ans  plus  tard, 
enseigner  le  russe  à  Prosper  Mérimée. 

Serge  Alexandrovitch  Sobolevski  (1803-1870),  homme 
du  monde,  homme  d'affaires,  homme  de  lettres  et  Mé- 
cène, fait  la  connaissance  de  Mérimée  lors  d'un  premier 
séjouràParisàla  fin  de  1829,  dans  le  salon  de  M""*  An- 
celot  où  l'avait  introduit  son  ami  Alexandre  Tour- 
guénief. Au  cours  d'un  second  séjour,  en  1837,  l'intimi- 
té se  resserre  entre  les  deux  hommes.  Ils  ont  dû  échan- 
ger d'assez  nombreuses  lettres  :  celles  de  Mérimée  ont 

1.  Mercure  de  France,  1"  mars  1928,  pp.  341-363. 
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élé  récemment  retrouvées  —  en  partie  du  moins,  car  l;i 
première  ne  date  que  de  1849  —  dans  les  dossiers  de 
Sobolevski,  par  M.  Anatole  Vinogradof.  Cet  érudil  mos- 
covite, qui  s'est  voué  au  culte  de  Beyle  et  de  Mérimée, 
a  consacré  à  Sobolevski  un  livre  touchant  de  ferveur, 
mais  quelque  peu  confus  et  d'une  critique  parfois  témé- 
raire '.  Tn  fait  reste  avéré  :  Sobolevski  a  été,  avec  Ivan 
Tourj^uénief,  l'ami  russe  le  plus  intime  de  Mérimée  ; 
et  c'est  probablement  lui  qui  l'incita  à  étudier  le  russe 
dont  il  lui  enseifjna  sans  doute  quelques  mois.  Je  revien- 
drai sur  la  question  dans  le  volume  qui  contiendra  les 
lettres  de  Mérimée  à  ses  amis  russes. 

En  dehors  de  ces  trois  gentilshommes  de  lettres, 
l'auteur  de  la  Guzl.i  put,  dès  celte  époque,  connaître 
un  grand  écrivain  russe  V'assili  .Andréiévitch  .louko- 
vski  (178.'J-1852  ,  ami  d'Alexandre  Tourguénief  qu'il 
accompagna  à  Paris  en  1827,  et  qui  fréquenta  beaucoup 
Gui/()l  et  Cuvier.  Mais  ni  la  correspondance  du  poète 
ni  celle  de  Tourguénief  n'oiïrenl  d'indication  à  ce  sujet. 
Toujours  est-il  que,  seul  parmi  les  romantiques  français, 
.Mérimée  retint  l'attention  du  traducteur  de  génie  que 
fut  Joukov^ki.  Celui-ci  a  donné  en  1843  une  version  de 
Mateo  Falcone  en  vers  ïambiques  qui  l'emporte  j)eut- 
ètre  en  concision  surl'original.  VA,  coïncidence  curieuse, 
alors  qu'en  1848  Joukovski  reproduisait  presque  inté- 
gralement la  \  ision  de  Charles  XI  dans  son  élude  sur 
les  Visions,  Mérimée  étudiait  le  russe  dans  l'adaplalion 
en  hexamètres  que  le  poète  russe  avait  donnée  en  18.3."' 
de  VOndine  de  l.a  Molle  Fouqué^.  Kn  tout  cas,  durant 


1.  A.  K.  Viiiogradof.    Mérimée    v  pismakh  k  Soboleiskomoii. 
Moscou,    1928. 
5.  Fi^lix  Chambon,  Lettres  de  Prosper  Mérimée  aux  Lagrené. 
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son  séjour  à  Paris,  Joukovski  connut  divers  milieux 
que  fréquentait  Mérimée.  La  rencontre  des  deux  écri- 
vains est  donc  possible,  mais  non  prouvée. 

En  revanche,  nous  savons  pertinemment  qu'une  quin- 
zaine d'années  plus  tard,  Mérimée  fit  la  connaissance 
d'un  autre  poêle  russe,  Eugène  Abramovitch  Boratynski 
(1800-1845),  le  plus  grand  nom,  après  le  maître,  de  la 
pléiade  pouchkinienne.  Boratynski  séjourna  à  Paris  8, 
rue  Duphot,  de  la  fin  de  novembre  1843  au  mois  d'avril 
1844.  Il  était  très  lié  avec  Alexandre  Tourguénief  qu'il 
dit  rencontrer  presque  tous  les  jours,  probablement  chez 
^jme  Ancelot,  et  avec  lesGircourt,  qui  le  présentèrent  à 
divers  écrivains  et  hommes  politiques  français,  Vigny, 
les  Thierry,  Nodier,  Sainte-Beuve...  Sobolevski  lui  avait 
donné  des  lettres  de  recommandation  pour  Mérimée 
et  M"*  Ancelot.  Dans  une  lettre  datée  par  l'éditeur  de 
l'automne  1843,  il  mande  en  français  à  sa  mère  '  : 

«  Je  vois  ici.  .  .  enfin  une  Russe,  M""  Svetchine  dont 
on  dit  ici  que  cest  le  premier  salon  de  l'Europe,  puisque 
c'est  le  premier  de  Paris.  Il  est  bien  vrai  aussi  qu'il  n'est 
pas  de  célébrité  quelconque  qui  n'y  paraisse,  même  au- 
jourd'hui que,  devenue  plus  que  dévote,  elle  en  fait  un 
choix  trop  sévère.  Viennent  ensuite  les  auteurs  :  Alfred 
de  Vigny ,  Mérimée ,  les  deux  Thierry,  Michel  Chevalier, 

Paris.  1904,  p.  9  :  lettre  à  M""  de  Lagrené,  datée  par  Chambon 
de  juin  1848. 

1.  Je  cite  la  correspondance  de  Boratynski  d'après  l'édition 
de  Kazan,  i884,  pp.  540  et  ss.  Dans  une  lettre  de  cette  époque 
à  sa  famille,  le  poète  indique  :  «  Circourt  m'a  fait  connaître 
Vigny,  les  deux  Thierry,  Nodier  et  Sainte-Beuve  ;  Sobolevski, 
Mérimée  et  M""  Ancelot.  »  Il  ne  peut  dans  ce  dernier  cas  s'agir 
que  d'une  lettre  de  recommandation,  car  dans  toutes  ses  missives 
de  Paris,  il  fait  saluer  Sobolevski,  qui  d'ailleurs  ne  quitte  pas 
la  Russie  de  1837  à  juin  1844  (Vinogradof,  op.  cit.,  pp.  72.  73.) 
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Lamartine.  Charles  Nodier  que  je  suis  venu  voir  mou- 
rir, car  le  voilà  en  ce  moment  à  l'exlrémité.  .  .  » 

Il  promet  de  donner,  sur  tou>  les  personnajres  qu'il 
vient  de  nommer,  des  détails  dans  une  prochaine  lettre 
qui  semble  malheureusement  perdue '.  C'est  dommage, 
car  nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'il  pensait  de  Méri- 
mée. Nous  ne  saurons  pas  nou  plus  quelle  impression 
ce  dernier  emporta  de  la  rencontre.  Sans  doute  ne 
vit-il  là  qu'un  banal  épisode  de  sa  vie  mondaine,  car  il 
ne  parle  nulle  part  de  cet  écrivain,  et  semble  n'avoir 
jamais  rien  lu  de  lui.  Cep>enJant  son  attention  aurait 
dû  être  reportée  sur  Boratynski  par  la  première  épi- 
graphe du  Coo^  de  pistolet  de  Pouchkine,  qui  est  em- 
pruntée au  Bal  de  ce  poète.  Or.  nous  verrons  que.  pour 
n'avoir  pas  lu  le  poème  d'où  elle  est  tirée.  Mérimée 
traduit  mal  cette  épigraphe.  Cependant  le  Bal.  ainsi  que 
certaines  autres  poésies  légères  de  Boratynski.  devaient 
par  leur  caractère  mondain  plaire  à  M™*  de  Lagrené. 
Il  est  surprenant  qu'elle  n'en  ait  p>oint  recommandé  la 
lecture  à  son  élève.  D'autre  part.  Mérimée  fut  un  mo- 
ment très  lié  avec  M"^  .André  Karamzine.  née  .Aurore 
Chemval.  belle-fille  de  l'historien*,  beauté  célèbre  à 
qui  Boratynski  avait  envoyé  en  1825  un  madrigal,  que 
voici  dans  une  version  française  due  à  l'auteur  lui- 
même  et  qui  d'ailleurs  a  peut-être  précédé  la  rédaction 
russe  : 


1.  M.  Modeste  Hoffmann,  à  qui  nous  devons  la  meilleure  édi- 
tion de  Boratynski  édition  dite  t  .académique  ».  2  vol.  Saint- 
PélcrstMJurg  1914  .  veut  bien  me  dire  qu'il  avait  pu  rassembler 
près  de  trois  centa  lettres  du  pyoète  :  celte  précieuse  collection. 
qui  devait  constituer  le  troisième  volume  de  son  édition,  a  dis- 
paru dans  la  tourmente   révolutionnaire. 

2.  Lettres  aaz  lagrené.  pp.  6.  59.  92.  etc 
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A  AanweC 

Ah!  qa''il  te  sied  le  nom  d^Aarore, 

Adolescente  an  teint  rermeïl. 

Verse  lonûêre  et  pins  escxMe 

Aux  cœors  dmit  ta  romps  le  sommeil. 

Entends  la  iroîx  dépi  souffrante 

De  la  jeunesse  préroTante  : 

«  Poar  qui  se  lère  ce  beau  jour  ? 

Pour  qui  cette  Anrore  diarmante 

Sera-t-eUe  soleil  d'amour  *  ?  . 

La  modestie  de  cette  aimable  personne  loi  défesidit- 
elle  de  recommander  à  Mérimée  la  lectore  de  ver»  plus 
flatteurs  poor  sa  beauté  que  pour  le  talent  de  leur  au- 
teur ? 

En  1S39-1840,  UD  cousin  éloï^é  de  Proôper,  Henri 
Mérimée^  de  Laigje.  séjonme  assez  lon«rtemp«  en  Rus- 
sie :  il  décrit  avec  beaucoup  d'humour  ses  impressions 
dans  plusieurs  lettres  à  sa  famille^  ains!Î  que  dans 
deux  longues  missiTes  adressées  à  Saint-Marc  Girardin 
et  publiées  en  iS47  sous  le  titre  :  L'ne  année  en  Rus- 
sie ^.  Ijcs  rapports  entre  les  deux  cousins  étaient, 
parait-il,  plutôt  froids.  Néanmoins  ce  petit  rolnme, 
aujourd'hui  trop  oublié,  a  pu  sinon  exercer,  comme  le 

1.  Éditi<»n  HoIbBann^  I.  I.  p.  «»  et  notes,  pp.  SsKiet  321. 

i.  Inédites  :  elles  m'ont  été  aintabloneat  ooauKBHÛqoées  par 
$00  pelit-neveti^  M.  Janpies  llérîmêe^  qni  voudra  bien  trooiTer 
icï  Texpreasioa  de  oms  seotimeats  recxManaîssanLs.  Soîiianl  nime 
tradition  de  famille.  Prosper,  qoi  avait  en  son  oi»<a£ijn  coanme 
condûciple  an  coUë^  Hean  TV.  ne  pardonnait  point  à  Heaui  «es 
âoccês  au  concours  gênéxaL.  alKxrs  que  hn-méme  s'était  nsoratira- 
Iwancoop  nMNns  linllant. 

3.  Urne  ammëe  em  Rmssie.  Selines  à  if.  Sitiai-Jbirr  Gà'mtiriSm.  Pa- 
ris. .\mTO(.  IS4T,  ivii-l9#  pp. 
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croil  M.  (iastoii  ('..ihen',  une  forle  iiillneinc  sur  Pros- 
per,  du  moins  lui  servir  de  coup  d'éperon  ;  car  c'est  pré- 
cisémenl  à  celle  époque  que  celui-ci  entreprend  l'élude 
ingrate  de  la  langue   russe. 

Une  occasion,  il  est  vrai,  s'offre  à  lui,  occasion  char- 
mante qu'il  n'a  garde  de  laisser  échapper.  Quelques  an- 
nées plus  tôt.  en  septembre  1811.  lors  de  son  voyage 
en  (irèce.  il  avait  fait  la  connaissance  du  ministre  de 
France  «^  Athènes.  M.  Théodose  de  Lagrené,  qui  l'avait 
présenté  à  sa  jeune  femme,  une  Husse.  <(  très  jolie  el 
agréable  personne  »  *,  à  en  croire  (Charles  Lenormant, 
le  compagnon  de  voyage  de  Mérimée.  Nous  avons  déjà 
rencontré  cette  personne  sous  son  nom  déjeune  lille  — 
Barbe  Doubenski  —  cixjuetant  avec  .Alexandre  Tour- 
guénief.  Quand,  après  qnel(|ucs  années  de  séjour  en 
Chine,  IcsI.agrené  rentreni  en  l'rance —  lin  mai  1846* 

1.  Proxper  .Périmée  et  la  Itussie.  Keviied  histoire  littéraire  de 
l»  France,  juillct-scplombre  1921.  pp.   590  el  ss. 

2.  Beaux  Arlxet  voyages.  Paris,  Michel  Lcvy,  1S61.  l.  II,  p.  288. 

3.  Théodose  i\i?  La>;rcné  fut  ministre  de  France  à  Athènes 
de  IH36  à  tsi3  :  en  décembre  de  celle  même  année,  nommé  mi- 
nistre 11  Pékin,  il  s'embaiipie  à  Brest  en  compagnie  de  sa  femme 
et  de  ses  toutes  jeunes  filles  et  ne  revient  île  Chine  (jucn  1.SS6  :  il 
débarque  i\  Marseille  lin  mai  et  est  élevé  à  la  pairie  en  juillet 
(Dr.  Hoefer,  Bibliographie  générale.  Paiis,  Fiiinin  Didol. 
t.  XXV'III.  pp.  S37-86I).  Je  précise  ces  dates  afin  de  couper  court 
dès  maintenant  à  un  roman  que,  s'appuyaiil  sur  une  lettre  mal 
datée  par  notre  auteur,  M.  \'inof;radfif  a  cru  pouvoir  wchafauder  : 
à  l'en  croire,  les  leçons  de  .M'"  de  Lagrené  auraient  commencé 
à  une  époque...  où  cette  dame  ne  connaissait  pas  encore  per- 
Boiinellcment  Mérimée  ou  tout  au  moins  hatiilail  la  Chine  !  J'é- 
tudierai la  question  en  détail  dans  le  volume  consacré  à  celte 
corresponilance.  Notons  que  dés  18  irt  Mérimée  connaît  le  fa- 
meux aphorisme  de  Souvorof  :  «  La  balle  esl  une  folle,  la  baïon- 
nette un  héros.  «•  {Lettres  à  .Madame  de  Muntij».  I.  I.  p.  Iô5.  Is 
avril  1N16,  et  p.  232,  lômai  iKiT,;  uimpcule  le(|U(>l  de  ses  amis 
russes  a  pu  le  lui  sifinaler. 
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—  Mérimée  renoue  avec  eux  des  relations  qui  deviennent 
bientôt  assez  étroites  pour  que  M"'®  de  Lagrené  lui  offre 
de  l'initier  aux  éléments  de  sa  langue  maternelle.  Et  Mé- 
rimée qui,  dans  sa  jeunesse,  n'avait  point  cédé  auxcon- 
seils  de  Fauriel  l'engageant  à  «  apprendre  le  serbe  »\ 
se  laisse,  dans  son  âge  mûr,  entraîner  dans  le  dédale 
d'un  autre  idiome  slave  :  ses  amis  russes  ont  dû  tant 
de  fois  l'inviter  à  ce  beau  mais  pénible  voyage,  et  n'a- 
t-il  pas  pour  guide  la  plus  exquise  des  Arianes?  C'est  en 
1858  qu'après  quelques  hésitations  il  se  met  décidément 
en  route,  en  s'aidant  tant  bien  que  mal  de  la  grammaire 
et  du  dictionnaire  de  Ch.  Ph.  Reiff  ^.  Bien  entendu 
les  premiers  pas  sont  difficiles,  plus  d'une  fois  le  novice 
trébuche,  s'arrête  toutessoufïlé,*etpourunpeu  rebrous- 
serait chemin  ;  mais  l'attrait  du  mystère  l'emportant, 
il  arrivera,  sinon  à  pénétrer  dans  le  temple,  du  moins 
à  prendre  place  sur  le  parvis.  J'insisterai,  en  publiant 
les  Lettres  aux  Lagrené,  sur  ces  tâtonnements  inévi- 
tables :  passons  maintenant  en  revue  les  quelques  écri- 
vains russes  dont,  au  bout  de  quelque  temps,  l'acadé- 
micien redevenu  écolier  a  pu  entreprendre  une  étude 
plus  ou  moins  approfondie. 


A  tout  seigneur  tout  honneur.  Pour  plusieurs  raisons, 
le   grand   poète   Alexandre    Serguéiévitch    Pouchkine 

1.  Sainte-Beuve,  iVouveaux  Lundts,  t.  XIII,  p.  200. 

2.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  le  croit  M.  Vinogradof  (o/j.  cil., 
p.  80),  du  petit  dictionnaire  polyglotte  de  cet  auteur,  mais  bien  de 
son  grand  Dictionnaire  russe- français,  publié  en  1839  à  Saint- 
Pétersbourg,  LXlV-1111-276-8pp.  ;  les  59  premières  pages  cons- 
tituent la  grammaire.  Cet  ouvrage  n'a  pas  encore  été  vraiment 
remplacé. 
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(1791)-18.'n  (lev.iil,  plus  qu'aucun  île  ses  compatriotes, 
piquer  la  curiosité  de  Mérimée.  Tout  d'abord  c'était  — 
avec  l'historien  Nicolas  Karamzine  '  et  le  journaliste  et 
romancier  Thaddée  Boulgarine  —  à  peu  près  le  seul 
écrivain  russe  dont  on  eût  vraiment  parlé  en  France  au 
cours  des  «  années  vingt  »  et  «  trente  ».  Dès  1821  son 
nom  étiutprononcédans  la  Revue  Encyclopédique  (t.  IX, 
p.  38'2),  qui,  jusqu'en  1827,  s'occupa  de  lui  à  peu  près 
chaque  année  et  lui  consacra  en  1824  (t.  XXIII,  p.  643) 
un  premier  article  sérieux  dû  à  la  plume  d'Edme  Iléréau 
(qui  savait  le  russe).  D  autre  pari,  dès  1823,  Dupré 
de  Saint-Maure  (qui  ignorait  le  russe)  avait  fait 
place  à  un  épisode  de  Bouaslane  et  Ludmila  dans 
son  Anthologie  russe  (pp.  80-90).  En  1827,  Jacques 
Ancelot  lui-même  avait,  dans  ses  Six  mois  en  liussie, 
inséré,  sous  le  titre  d'Ode  au  poignard,  la  version  d'une 
pièce  de  Pouchkine  intitulée  simplement  Le  Poi- 
gnard ^  ;  celte  pièce,  qui  inspira  des  pages  enflammées 

1.  A  en  croire  un  critique  russe,  P.  A.  Matvi'ief  (.Voroe  Vrémi.i. 
25  octobre  1894).  Mérimée  indiquait  dans  une  lettre  à  une  dame 
russe  [M°"  Longuinof]  que  l'idée  dapprendre  le  russe  lui  était 
venue  à  la  lecture  de  l'Histoire  russe  de  Karamzine.  La  traduc- 
tion par  Saint-Thomas  et  JaulTrct  de  cet  ouvrage  célèbre  ayant 
paru  de  1819  à  1826,  celte  dernière  date  coïncide  à  peu  près  avic 
les  premières  liaisons  russes  de  l'auteur  de  la  Guzla.  Cependant 
une  lettre  à  Sobolevski,  datée  du  31  août  1849,  semble  infirmer 
cette  assertion  :  Mérimée  en  elTct  y  dit  expressément  que  la 
lecture  de  Boris  Godounofsienl  de  l'incitera  pratiquer  Karam- 
zine et  que  cet  historien  ne  lui  a  plu  que  médiocremenl  (Viiio- 
gradof,  op.  cit.,  p.  99).  Matvéief,  qui  n'en  est  pas  à  une  erreur 
près,  se  sera  probablement  trop  avancé.  Je  reviendrai  sur  Ka- 
ramzine dans  l'Introduction  aux  Faux  Démélrius. 

2.  Six  mois  en  Russie,  p.  306.  Ancelot  croyait  bon  de  donner 
à  celte  pièce  l'allrail  du  fruit  défendu  et  se  refusait  à  en  nommer 
l'auleur:  «  Je  te  diraison  nom  quand  je  te  reverrai,  mais  jene  dois 
pas  le  confierau  papier,confîdenl  souvent  indiscret  en  Russie». 
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à  Mickiewicz  et  à  Michelet,  donna  lieu  pendant  un 
certain  temps  à  une  interprétation  inexacte  de  l'œuvre 
pouchkinienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  grand  poète  devait 
souvent  défrayer  les  conversations  du  salon  Ancelot, 
car  les  deux  piliers  russes  de  ce  salon,  Alexandre 
Tourguénief  et  Serge  Sobolevski,  comptaient  parmi  ses 
fidèles  amis  *.  Et  c'est  par  eux  que  Mérimée  aura  appris 
que  l'auteur  des  Chants  des  Slaves  du  Sud  (1838) 
s'était  laissé  —  en  partie  —  mystifier  par  celui  de  la 
Guzla.  Onze  —  sur  dix-sept  —  de  ces  Chants  sont  en 
effet  une  refonte  —  combien  plus  poétique  —  de  onze 
des  fameuses  poésies  pseudo-illyriques  ^.  La  méprise 
amusa  et  flatta  beaucoup  l'auteur  de  ces  pastiches, 
qui  par  deux  fois  l'avoue  expressément.  Il  écrit  à  Sobo- 
levski le  18  janvier  1835  :  «  Faites  mes  excuses  à 
M.  Pouchkine.  Je  suis  fier  et  honteux  à  la  fois  de  l'a- 
voir attrapé  ».  Et  dans  la  Préface  dont  il  fait  précéder 
en  1840  la  seconde  édition  de  la  Guzla,  il  note  :  «  Enfin 
M.  Pouchkine  a  traduit  en  russe  quelques-unes  de  mes 

1 .  Mérimée  a  pu  rencontrer  également  dans  ce  salon  un  autre 
grand  ami  de  Pouchkine,  le  prince  Pierre  Andréiévitch  Viazem- 
ski  (1792-1878),  critique  et  poète,  admirateur  de  Beyle,qui  y  fit 
une  apparition  au  printempsde  1839.  Dans  son  journal  de  voyage 
Viazemski  ne  parle  d'ailleurs  pas  de  Mérimée,  qui,  cette  année- 
là,  quitta  Paris  en  avril  pour  n'y  revenir  que  fin  novembre 
(P.  Traliard,  Prosper  Mérimée  de  iS34  à  1853,  Paris,  Champion, 
1928,  p.  321). 

2.  Les  chants  I  à  IX,  XIII  à  XVI  de  Pouchkine  correspondent 
respectivement  aux  morceaux  suivants  de  la  Guzla  :  la  Vision 
de  Thomas  II,  la  Flamme  de  Perrussich,  le  Combat  de  Zenitza- 
Velika,  la  Belle  Hélène,  le  Moriaque  à  Venise,  les  Braves  Hei- 
duques.  Chant  de  mort,  Constantin  Yacoubovich,  les  Monténé- 
grins, Jeannot,  le  Cheval  de  Thomas  II.  —  La  question  a  été  étu- 
diée en  détail  par  M.  A.  latsimirski  dans  l'édition  Venguérof  des 
œuvres  de  Pouchkine  (Saint-Pétersbourg,  Brockhaus-Efron,  1909, 
t.  III,  pp.  375-402). 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  I.  ii 
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historiettes,  et  cela  peut  se  comparera  Gil  filas  traduit 
en  espagnol,  et  aux  Lettres  d'une  religieuse  portugaise 
traduites  en  portugais  »  *.  Plus  tard  encore  Mérimée 
ne  cachera  pas  son  plaisir  de  découvrir  sa  lettre  impri- 
mée tout  au  long  dans  les  (ouvres  de  Pouchkine  *.  «  J'ai 
trouvé,  mande-t-il  à  Sobolevski  le  31  août  1849,  dans 
les  œuvres  de  Pouchkine  une  lettre  de  moi  à  vous  et 
une  partie  de  la  Guzla  traduite.  Je  lui  ai  rendu  la  poli- 
tesse en  traduisant  la  Dame  de  pique^...  »  Ce  que 
Mérimée  ne  dit  pas,  c'est  que  Pouchkine  avait  fait  pré- 
céder la  lettre  d'une  note  extrêmement  flatteuse  pour 
son  mystificateur  et  que  je  crois  utile  de  traduire  ici  en 
son  intégrité  : 

«  J'ai  emprunté  une  grande  partie  de  ces  Chants  à  un 
livre  publié  à  Paris  à  la  fin  de  1827  sous  le  titre  :  La 
Guzla  ou  choix  de  poésies  illyriques  recueillies  dans 
la  Dalmalie,  la  Bosnie,  la  Croatie  et  r Herzégovine. 
L'éditeur  inconnu  disait  dans  sa  préface  :  «  Quand  je 
m'occupais  à  recueillir  ces  poèmes  sans  art,  production 
d'un  peuple  à  demi-sauvage,  les  publier  était  bien  loin 
de  ma  pensée.  Depuis  remarquant  le  goût  qui  se  répand 
tous  les  jours  pour  les  ouvrages  étrangers  et  surtout 
pour  ceux  qui  par  leur  forme  même  s'éloignent  des 
modèles  classiques,  je  songeai  à   mon  recueil.  J'en  fis 

1.  Édition  Lévy  actuelle,  p.  133. 

2.  Édition  de  1837,  t.  IV,  pp.  139-142.  L'original  de  la  lettre 
n'a  pas  été  retrouvé  dans  les  papiers  de  Sobolevski. 

3.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  99.  Est-il  besoin  de  dire  que  Mé- 
rimée n'a  pas  connu  Pouchkine,  lequel  n'est  jamais  venu  en 
France  ?  Oui,  peut-être,  puisque,  dans  son  copieux  ouvrage  Mé- 
rimée et  la  couleur  locale,  Nimègue,  1928,  M.  J-W.  Hovenkamp 
ne  craint  pas  décrire,  p.  208  :  «  Évidemment  il  [Mérimée]  a 
dû  être  plus  «  fier  »  que  «  honteux  »  d'avoir  attrapé  son  ami 
Pouctikine  qui  avait  traduit  en  russe  ou  plutôt  adapte  onze  bal- 
lades de  la  Gnzla  »  ! 
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quelques  traductions  sur  le  conseil  de  mes  amis  etc.  * .  » 
Ce  collectionneur  inédit  n'était  autre  que  Mérimée,  écri- 
vain piquant  et  original,  auteur  du  Théâtre  de  Clara 
Gazul,  de  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX,  de  la 
Double  méprise  et  d'autres  ouvrages  extrêmement 
remarquables  dans  le  profond  abaissement  actuel  delà 
littérature  française^.  Le  poète  Mickiewicz,  critique 
pénétrant  et  fin  connaisseur  en  poésie  slave,  n'a  pas 
mis  en  doute  l'authenticité  de  ces  poèmes  et  je  ne  sais 
quel  savant  allemand  leur  a  consacré  toute  une  thèse. 

«  Je  désirais  ardemment  savoir  comment  avaient  été 
découverts  ces  poèmes  étranges.  Sur  ma  demande  S. 
A.  Sobolevski  en  écrivit  à  Mérimée  qu'il  connaissait  in- 
timement. Il  reçut  en  réponse  la  lettre  que  voici  »  '. 

|1  est  bien  amusant  d'entendre  Pouchkine  —  demeuré, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  la  France,  l'homme  du 
xviii®  siècle  —  proclamer  la  décadence  de  la  littérature 
française  à  une  époque  (1835)  oiî  celle-ci  se  trouvait  au 
contraire  en  pleine  renaissance.  Quoi  qu'il  en  soit,  loin 
de  déplaire  à  Mérimée,  la  louange  a  dû  «  chatouiller 
de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse  »,  et  l'on  comprend 
qu'il  ait  eu  hâte,  quand  il  connut  un  peu  de  russe,  de 
«  rendre  la  politesse  »  au  poète  «  en  traduisant  la  Dame 
dépique  ». 

1 .  Pouchkine  cite  le  passage  de  Mérimée  sous  une  forme  indi- 
recte et  atténue  certaines  expressions  :  il  écrit  à  demi  sauvage 
pour  sauvage,  classiques  pour  que  nous  sommes  habitués  à  ad- 
mirer. 

2.  Pouchkine  possédait  dans  sa  bibliothèque  la  Guzla, 
Mosaïque,  Notes  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France  et  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  NN.  1154-1157  du  catalogue  dressé  par 
N.  B.  Modzalevski  :  La  Bibliothèque  d'A.  S.  Pouchkine,  Saint- 
Pétersbourg,  1910,  p.  286. 

3.  Suit  la  lettre  précipitée  de  Mérimée.  —  Œuvres  complètes 
de  A.  S.  Pouchkine,  éd.  Venguérof,  t.  III,  p.  404. 
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Au  débul  de  1837,  Pouchkine  fut  tué  en  duel  par  son 
beau-frère,  un  chouan  émigré  après  l'aventure  de  la 
duchesse  de  Berry,  Geor;,'es  d'Anlhès  de  par  sa  nais- 
sance et  baron  de  Haeckeren  de  par  la  volonté  de  son 
père  adoplif  (  181'2-I895),  et  qui  devait  sous  ce  dernier 
nom  devenir  le  collèf^ue  de  Mérimée  au  Sénat  de  l'Em- 
pire. Celle  mort  Iraf^ique  attisa  encore  par  l'allrail  du 
scandale  la  curiosité  déjà  en  éveil.  De  nombreux  articles 
surgirent  alors,  parmi  lesquels  il  importe  de  signaler,  jus- 
qu'à l'époque  où  Mérimée  va  s'occuper  de  Pouchkine  *  l 

Pouchkine,  par  K.  Y.  [Loeve-V^eimars],  Journal  des 
Débats,  2  mars  1837; 

Alexandre  Puszkin  [sic],  notice  biographique  et  litté- 
raire par  un  ami  de  Puszkin  [.Adam  Mickiewicz],  le 
Globe,  25  mai  1837; 

Poètes  et  romanciers  du  nord,  II,  Pouchkine,  par 
[Ch.  Baudierj,  Pevue  des  Deux  Mondes,  1"  août  1837  ; 

Tableau  de  la  littérature  russe,  par  le  comte  de  Cir- 
court,  Pevue  française  et  étrangère,  1838,  t.  II; 

De  la  littérature  des  Russes  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  leur  civilisation,  par  J.-M.  Chopin,  Pevue 
indépendante,  février  1843  ; 

De  la  littérature  russe  contemporaine,  Pouchkine, 
Lermontoff,  Gor/ol,  article  anonyme,  Vlllustratioii . 
19  juillet  18i5; 

Le  poète  Pouchkine,  par  M.  V[ermolof],  Revue 
britannique,  février  1816; 

Œuvres  choisies  de  A.  S.   Pouchkine  traduites  par 


1.  Sur  Pouchkine  en  France  on  peut  consulter  la  hihliofcra- 
phie  (lu  Pouchkine  de  M.  ftmile  Haumanl,  Paris,  Bloud,  1911. 
el  surtout  les  articles  publiés  sous  ce  titre  par  M.  Louis  Jous- 
scraudot,  dans  le  Monde  slave,  NN.  7  (janvier)  et  12  (juin-sep- 
tembre) de  1918. 
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H.  Dupont^  par  G.  de  Molènes,  Journal  des  Débats, 
17  novembre  1846; 

Pouchkine  et  le  mouvement  littéraire  en  Russie 
depuis  40  ans,  par  Ch.  de  Saint-Julien,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  octobre  1847. 

Le  premier  avis  de  cet  événement  tragique  fut  sans 
doute  donné  à  Mérimée  par  Sobolevslii,  qui  séjournait 
alors  à  Paris  et  tenait  la  nouvelle  de  son  associé  Mal- 
tsof '.  Quant  à  Alexandre  Tourguénief,  qui  se  trouvait 
comme  par  hasard  à  Saint-Pétersbourg,  c'est  à  lui 
qu'incomba  le  pénible  devoir  de  procéder  à  l'enterre- 
ment solitaire  et  furtif  du  grand  poète. 

On  peut  penser  également  que  Sobolevski  promit 
alors  à  Mérimée  un  autographe  de  Pouchkine,  destiné 
à  Requien,  à  qui  son  grand  ami  en  fait  espérer  l'envoi 
par  une  lettre  datée  du  30  mars  1837  :  «  On  m'a  pro- 
mis depuis  longtemps  des  autographes  russes  pour 
vous.  J'en  attends  quelques-uns  de  très  anciens  et  un 
de  Pouchkin  [sic],  ce  poète  qui  vient  d'être  tué  en 
duel  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  sera  une  rareté  (|ue  vous 
apprécierez^  ».  Deux  mois  plus  tard,  avant  de  partir  en 
tournée  d'inspection,  Mérimée  est  tout  heureux  de  pou- 
voir s'exécuter;  et  voici  ce  qu'il  mande  à  Requien  dans 
une  lettre  inédite  du  22  mai  1837  : 

«  Mon  cher  ami,  un  temps  abominable  m'a  fait  retar- 
der jusqu'à  présent  ma  tournée  que  mon  intention  était 
de  commencer  le  1^"^  mai.  Décidément  plût-il  des  halle- 
bardes, je  me  mets  en  route  après-demain  pour  Bourges. 
De  Rhodez  et  sur  le  point  de  me  diriger  de  votre  côté, 
je  vous  écrirai  pour  vous  sommer  de  tenir  votre  aimable 

1.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  67.  Du  10  janvier  à  la  mi-mars,  puis 
en  avril  et  en  juin  1837. 

2.  Revue  de  Paris,  15  mai  1898,  p.  244. 
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promesse.  Votre  compaf,'iiie,  je  vous  jure,  sera  comme 
l'arrivée  du  Messie,  pourvu  que  je  ne  l'atlende  pas 
aussi  lonj^'lemps, 

«  Je  suis  à  sec  daulof^raplies.  Voici  pourtant  une 
ballade  russe  de  Pousclikine,  qui  est  très  jolie.  Elle  est 
intitulée  Le  Hussard,  il  y  est  question  d'un  hussard 
qui  va  au  sabbat  après  avoir  bu  mainte  rasade  d'eau- 
de-vie.  Le  dit  Pouschkine  a  traduit  en  russe  la  (luzla. 

«  Je  vous  ai  envoyé  déjà  toutes  mes  œuvres,  mais  il 
paraît  que  vous  les  avez  fait  circuler.  Parmi  les 
ouvrages  que  vous  me  demandez,  il  y  en  a  que  je  ne 
pourrais  me  procurer.  Je  tâcherai  avant  mon  départ  de 
remettre  les  autres  à  votre  libraire. 

«  Adieu,  cher  ami,  je  suis  horriblement  pressé, 
paquets  à  faire,  emplettes,  visites.  J'ai  le  pressentiment 
de  ne  me  rappeler  qu'à  Bourges  la  moitié  des  choses 
que  j'aurais  dû  faire  avant  de  partir,  .\dieu,  encore,  je 
vous  embrasse  de  C(cur.  » 

Grâce  à  la  complaisance  de  M.  Joseph  Girard,  con- 
servateur du  Musée  Galvet,  j'ai  en  la  bonne  fortune  de 
retrouver  à  la  Bibliothèque  d'Avignon  le  manuscrit  en 
question.  Je  donne  ci-conlre  un  fac-similé  de  la  pre- 
mière page.  C'est  une  pièce  inestimable  pour  les  dévols 
du  poète,  car  jusqu'à  présent  on  ne  connaissait  qu'un 
brouillon  incomplet  du  Hussard,  contenant  seulement 
les  '22  derniers  '  vers.  La  lettre  de  Mérimée  montre 
que  le  sujet  du  poème  lui  était  familier  et  laisse  à  pen- 
ser que  Sobolevski  le  lui  avait  traduit  de  vive  voix.  Il 
est  donc  tout  naturel  qu'il  ait  songé  à  en  donner  une 
version  —  peu  heureuse,  nous  le  verrons  —  dès  qu'il 
eut  fait  quelques  progrès  dans  l'étude  du  russe. 


1.  M.  HolTmann,  Le  Musée  Pouchkine  dWlexandre  Oniéguine 
à  Paris.  Paris,  Champion,  1926,  p.  62. 


NTRODUCTION  XXIII 

Cependant  ce  n'est  pas  dans  l'œuvre  de  Pouchkine, 
mais  bien  dans  celle  de  Joukovski  qu'il  a  fait  ses  pre- 
miers pas  sous  la  houlette  de  M""^  de  Lagrené.  Peut- 
être  celle-ci,  d'ailleurs  très  liée  avec  le  vieux  poète 
qu'elle  avait  connu  à  la  Cour  ^,  l'estimait-elle  d'un 
abord  plus  facile  pour  un  débutant.  Peut-être  aussi 
n'aimait-on  pas  beaucoup  prononcer  le  nom  de  Pouch- 
kine dans  la  maison  Lagrené  :  tout  comme  son  ami 
Alexandre  Tourguénief,  l'ardent  poète  avait  soupiré 
pour  M'^^  Barbe  Doubenski  et  sa  jalousie  avait  même 
failli  l'entraîner  dans  un  duel  avec  Lagrené^.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  12  août  1848,  Mérimée  écrit  à  sa  béné- 
vole institutrice  : 

«  Sachez,  Madame,  que  j'ai  entamé  aujourd'hui  heu- 
reusement la  page  115  et  si,  comme  M.  de  Lagrené  me 
le  fait  craindre,  vous  allez  encore  passer  quelque  temps 
en  Flandre,  il  se  pourra  bien  que  j'aie  lu  tout  le  livre 
avant  votre  retour.  M.  YermolofF  m'a  promis  pour  ce 
cas  funeste  un  poème  de  Pouchkine^. . .  » 

Ce  M.  YermololF  désigne  le  général  Michel*  Alexan- 
drovitch  Yermolof  (l794:-années  50),  qui  s'était  retiré 
en  France  où  il  avait  épousé  la  fille  du  général  Las- 
salle.  Il  avait  traduit  en  1840  le  Coup  de  pistolet  pour 

1.  Joukovski  était  précepteur  du  grand-duc  héritier,  le  futur 
Alexandre  II,  elpersona  gratissima  auprès  de  l'empereur  et  de 
l'aristocratie  pétersbourgeoise.  Sa  correspondance  (éd.  léfrémof, 
t.  VI,  pp.  633  et  639)  renferme  deux  passages  sur  les  Lagrené, 
datés  d'Ems  et  de  Darnistadt,  juin  et  septembre  1847.  Il  appert 
de  ces  passages  que  les  Lagrené  passèrent  en  Allemagne  l'été 
et  l'automne  de  1847.  Ce  n'est  donc  qu'au  cours  de  l'hiver  1847-48 
que  Mérimée  a  pu  renouer  avee  eux,  et  cela  reporte  bien 
à  cette  dernière  année  le  début  de  ses  études  de  russe. 

2.  Œuvres  de  Pouchkine,  éd.  Venguérof,  t.  VI,  p.  40,  lettre 
en  français  à  N.  V.  Poutiata. 

3.  Lettres  aux  Lagrené,  p.  23. 
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la  Revue  britannique  et  publié  dans  la  même  revue  en 
1846  un  bon  arlicle  sur  Pouchkine. 

Vers  la  même  époque  ',  Sobolevski,  arrivé  à  l'impro- 
visle  de  Naples,  lui  recommande  la  lecture  des  œuvres 
en  prose  du  grand  écrivain.  Yermolof  et  Sobolevski 
sont  donc  ses  initiateurs  immédiats  dans  les  éludes 
pouchkiniennes. 

Mérimée  profite  si  bien  du  conseil  que  l'année  sui- 
vante il  publie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juillet  1849  une  traduction  de  la  Dame  de  pique. 
Celle  publication  Ht  sensation.  Les  fidèles  lecteurs  du 
nouvelliste  étaient  surpris  d'apprendre  par  une  note  de 
la  Revue  que  «  l'auteur  de  Colomba  tournait  vers  le 
russe  la  même  curiosité  pénétrante  qu'il  avait  portée 
vers  le  zingari,  lorsqu'il  composait  Carmen  ».  Certains 
craignent  d'êtres  dupes  :  on  se  rappelle  Clara  Gazul 
et  la  Guzla.  Dès  le  24  juillet,  Xavier  Doudan  écrit  à 
M™'  d'Haussonville  :  «  Qu'avez-vous  dit  de  la  Dame  de 
pique  de  M.  Mérimée?  Est-ce  tout  à  fait  de  M.  Pouch- 
kine ou  Mérimée  y  a-t-il  mis  un  peu  du  sien?  Cela  est 
d'une  simplicité  chirurgicale  qui  ressemble  plus  au  tra- 
ducteur qu'à  ce  qu'on  disait  de  l'auteur'-^  »>. 

Longtemps  encore  on  s'obstinera  à  voir  dans  la 
Dame  de  pique  une  belle  imitation,  peut-être  supé- 
rieure au  modèle.  En  1866,  Armand  de  Pontmartin  la 
proclamera  u  naturalisée  française  par  droit  de  con- 
quête et  de  talent  »  *  ;  en  1870,  le  Grand  Larousse 
soulignera  qu'elle  est  «  empruntée  et  non  traduite  »*  ; 

1.  Ibidem,  p.  25,  lettre  datée  du  25  septembre  1848. 

2.  Mélanges  et  lettres,  Paris,  Pion,  1877,  t.  III,  p.  247. 

3.  Nouveaux  Samedis,  Paris,  Michel  Lcvy,  1866,  t.  II,  p.  117. 

4.  Pierre  Larousse,  Grand  Dictionnaire  universel  du  XIX* 
siècle,  Larousse  et  Boyer,  1870,  t.  VI,  p.  41. 


.    /  ' 


FAC-SIMILÉ  DU  POÈME  DE  POUCHKINE    ■  GOUSSAR  • 
(Bibliotlièque  d'Avignon,  autographes  de  la  collection  Requien,  n°*  7916-17) 


LIBRARY 

OF  THE 

UHIVERSITY  OF  ILLINOIS 


INTRODUCTION  XXV 

en  1903,  le  Soleil  du  Dimanche  désirera  rendre  hom- 
mageàla  mémoirede  ProsperMériméeen  publiant  un  des 
contes  les  plus  dramatiques  et  les  moins  connus  parmi 
ceux  dont  il  a  emprunté  le  sujet  à  la  littérature  russe 
et  particulièrement  à  Pouchkine  »^  ;  tout  récemment 
encore  une  édition  de  luxe  la  présentera  au  public 
comme  une  adaptation^. 

Ce  malentendu  repose  en  grande  partie  sur  un  fait 
matériel  :  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  la  Dame  de 
pique  portait  tout  bonnement  la  signature  P.  Mérimée  ; 
un  lecteur  pressé,  n'ayant  point  pris  garde  au  «  cha- 
peau »  pouvait  s'y  méprendre  '^.  Par  ailleurs  la  nou- 
velle est  si  bien  dans  la  ligne  mériméenne  qu'un  cri- 
tique étranger  la  cite  parmi  les  meilleures  pages  de 
notre  auteur  :  «  Ses  nouvelles,  Colomba,  Mateo  Fal- 
cone,  Carmen,  la  Dame  de  pique,  vrais  modèles  du 
genre,  d'une  beauté  classique  et  d'une  froideur  marmo- 
réenne "*...  » 

La  méprise  ne  devait  pas  déplaire  au  traducteur,  qui 
conserva  toujours  un  faible  pour  son  premier  essai  en 
ce  genre.  Quelques  années  plus  tard,  le  26  septembre 
1854,  il  écrivait  de  Vienne  à  Mrs  Senior  :  «  Avez-vous 
lu  la  Dame  de  pique  que  j'ai  traduite  de   Pouchkine? 

1.  18  et  22  septembre  1903.  Ce  titre  porte  :  La  Dame  de  pique 
par  Prosper  Mérimée,  mais  la  mention  d'après  Pouchkine  figure 
in  fine. 

2.  Alexandre  Pouchkine.  La  Dame  de  pique.  Adaptation  fran- 
çaise de  Prosper  Mérimée.  Bois  gravés  en  couleurs  de  A. 
Alexeieff.  Paris,  Pouterman,  1928. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  XIX'  année,  nouvelle  période, 
t.  III,  15  juillet  1849,  pp.  185  et  206. 

4.  «  Seine  Novellen,  Colomba,  Mateo  Falcone,  Carmen,  la 
Dame  de  pique,  wahre  Muster  ihrer  Gattung,  von  klassischer 
Schônheit  und  marmorner  Kalte.  >>  Meyers  Conversations  Lexi- 
kon,  Leipzig,  1909,  t.  XII,  p.  639. 
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Je  VOUS  enverrai  cet  immortel  ouvrage  si  j'ai  le  bon- 
heur de  revoir  les  bords  de  la  Seine  *  .  »  La  phrase 
comporte  d'ailleurs  une  pointe  probable  d'ironie  à 
l'égard  de  sa  version  :  ce  style  lui  était  coutumier 
quand  il  faisait  allusion  aux  productions  de  sa  plume  2. 

La  vérité  fut  entrevue  par  le  rédacteur  du  Grand 
Larousse  dans  l'article  que  j'ai  mentionné  plus  haut. 
Après  avoiraccordé  une  part  trop  grande  à  lorif^'inalité 
de  Mérimée, —  lequel  a  fait  tout  bonnement,  ce  dont  il 
faut  le  louer,  office  de  traducteur  souple  mais  fidèle  — 
le  critique  anonyme  concluait  :  «  La  Dame  de  pique 
est  une  histoire  fantastique  très  spirituellement  racon- 
tée et  dont  certains  passages  ramènent  involontaire- 
ment l'esprit  aux  meilleures  histoires  d'Edgar  Poë. 
Toute  la  fin  surtout  est  dune  grande  beauté  et  fait 
comprendre  que  le  talent  de  Pouchkine  ait  attiré 
l'attention  de  Mérimée,  cet  esprit  à  la  fois  exquis  el 
dur,  comme  dit  M.  \'inet  ^.  » 

Cet  esprit  «  à  la  fois  exquis  et  dur   »  avait  trouvé  à 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1879.  j).  375. 

2.  C'est  ainsi  qu'il  iiinnde  à  la  princesse  Julie  le  8  mai  [1865]  : 
«  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  lettres  s'égarent.  Comment  n'avez- 
vous  pas  reçu  colle  que  je  vous  ai  écrite  de  Cannes,  il  y  a  peu 
de  temps?  C'est  un  morceau  soigne  el  que  je  regrette  {Revue 
de  Pans,  1"  juillet  1894,  p.  31).  Avec  Gobineau  l'ironie  se  fait 
plus  emptiatique  «  :  Vous  saurez,  lui  ann<mce-t-il  le  3  juillet  1865, 
que  ce  travail  historique  [le  procès  du  tsarévitch  .•Mc.xis]  aussi 
remarquable  par  la  profondeur  des  pensées  que  par  l'aménilé 
du  slyle  a  paru  dans  le  Journal  des  Savants.  »  Il  revient  à  la 
charge  le  5  juin  1869  »  :  Si  le  Journal  des  Savants  passe  la  mer. 
vous  verrez  un  article  [Histoire  de  la  fausse  Elisabeth  II)  aussi 
remarquable  par  l'aménité  du  sli^le  que  par  la  profondeur  des 
pensées.  C'est  assez  vous  dire  que  j'en  suis  l'auteur.  »  [Revue 
des  Deux  Mondes,  \"  novembre  1902.  pp.  38  et  57.)  Même  note 
dans  une  lettre  du  10  avril  1869  à  Edouard  Childc  {Quelques 
correspondants  de  Mr  et  Mrs  Childe,  London,  Clay,  1912,  p.  156). 

3.  Article  cité,  t.   VI,  p.  41. 
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rextrémité  de  l'Europe  un  tempérament  frère  du  sien, 
classique  de  forme,  romantique  de  fond.  Écrites  à  la 
même  époque  (1829-1834)  que  les  meilleures  des 
siennes,  les  nouvelles  de  Pouchkine  eussent  pu  vrai- 
ment —  n'était  le  détail  des  mœurs  russes  —  être 
signées  de  lui,  Mérimée.  D'une  part,  même  prédilection 
pour  les  sujets  bizarres,  voire  atroces,  même  attraction 
pour  la  peinture  des  natures  primitives,  violentes,  exal- 
tées, se  vouant  tout  entières  à  la  passion  ou  au  crime  ; 
d'autre  part,  égal  mépris  de  la  rhétorique,  égale  tendance 
à  un  style  nu,  limpide,  encore  plus  dépouillé,  si  possible, 
chez  le  Russe  que  chez  le  Français. 

L'existence  simultanée,  aux  deux  bouts  de  l'Europe, 
de  deux  tempéraments  de  prosateurs  si  étonnamment 
proches  explique  donc  la  surprise  de  Doudan.  Quelques 
années  plus  tard,  à  la  lecture  de  Doubrovski,  Delacroix 
s'exclamera  :  «  On  croit  lire  des  nouvelles  de  Méri- 
mée »,  et  soupçonnera  une  influence  de  ce  dernier  ^. 
En  fait  il  y  a  eu  coïncidence  et  non  filiation  ^. 

La    comparaison    est,    depuis,    devenue    classique. 


1.  Journal  de  Delacroix,  Paris,  Pion,  1894.  t.  I,  p.  263,  ven- 
dredi 28  octobre  1853.  —  Me  sera-t-il  permis  de  signaler  aux 
annotateurs  de  ce  Journal  que  les  deux  nouvelles  dont  parle 
Delacroix,  le  Fataliste  et  Doubrovski,  sont  respectivement  de 
Lermontof  et  de  Pouchkine,  et  que  par  conséquent  le  grand 
artiste  ne  saurait  les  lire  dans  les  Nouvelles  russes  de  Gogol  tra- 
duites par  Viardot  !  Le  recueil  auquel  Delacroix  fait  allusion 
est  celui  de  J.-M.  Chopin,  Choix  de  Nouvelles  russes  de  Ler- 
montof, Pouchkine,  von  Wiesen,  Paris,  C.  Reinwald,  1853. 

2.  D'autres  ont  cru  à  une  filiation  en  sens  contraire,  tel 
V.  Jeanroy-Félix,  qui,  dans  ses  Écrivains  célèbres  de  VEurope 
contemporaine,  II'  Série,  Paris,  Bloud,  1903,  pp.  145, 146,  décrète 
à  tort  que  «  l'emploi  du  style  net,  impassible,  impersonnel,  dit 
style  de  marbre,  dont  on  a  jusqu'ici  fait  honneur  à  Mérimée, 
revient  de  droit  à  Pouchkine  ». 
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Ernest  Combes  voit  surtout  un  rapport  de  forme  : 
«  Comparer  la  prose  de  Pouchkine  à  celle  de  Voltaire 
s'appelle  louer  les  deux  écrivains  :  ce  sont  néanmoins 
les  pages  célèbres  de  Mérimée  {V Enlèvement  de  la 
redoute,  par  exemple)  qui  la  reflètent  le  mieux...  * 
Georges  Brandes  insiste  au  contraire  sur  la  similitude 
des  sujets  :  «  Mérimée  est  le  peintre  du  destin  impla- 
cable, de  la  passion  violente  qui  brave  les  lois  sociales 
quand  elle  triomphe,  et  qui  est  regardée  comme  crimi- 
nelle quand  elle  succombe.  C'est  pourquoi  il  prisait 
tant  la  littérature  russe  moderne  où  il  retrouvait  la 
même  inspiration  que  chez  lui,  et  notamment  Pouch- 
kine dont  il  traduisit  la  Dame  de  pique  et  les  Bohé- 
miens »  ^.  Plus  récemment  encore,  M.  Edmond  Jaloux, 
tire  du  rapprochement  cette  piquante  conclusion  : 
«  Ce  qui  demeure  frappant,  c'est  que  chez  Pouchkine, 
comme  chez  Racine  ou  chez  Mérimée,  le  classicisme 
et  la  pureté  ne  sont  obtenus  que  par  la  peinture  de 
scènes  sauvages  et  d'imaginations  furieuses,  lentement 
condensées,  épurées  et  filtrées •*.   » 

Toutefois  l'étonnement  des  contemporains  devant 
cette  première  version  de  Pouchkine  jugée  par  trop 
mériméenne  ne  laisse  pas  que  de  surprendre.  Il  n'était 
pourtant  pas  nécessaire  de  savoir  le  russe  pour  rendre 
à  César  ce  qui  appartenait   à  César.  11  suffisait  de  se 

1.  Profils  et  types  de  la  litlérature  russe,  Paris,  Fischbacher, 
1896.  p.  258. 

2  L'École  romantique  en  France,  tr.  par  B.  Topin,  Berlin- 
Paris,  1902  p.  256.  —  Je  corrige  d'après  l'édition  allemande 
(tr.  W.  Rudow.  Leipzig,  s.  d.  p.  231)  la  fin  de  la  phrase  abîmée 
par  le  traducteur,  lequel,  ignorant  Pouchkine,  parle  de  «  vieux 
drames  »  !?;  et  ne  sait  pas  que  l'allemand  «  Pique  Dame  »  se 
dit  en  français  «  la  Dame  de  pique  ». 

3.  Nouvelles  littéraires,  24  novembre  1928,  à  propos  d'une 
récente  traduction  des  Nouvelles  de  Pouchkine. 
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reporter  à  la  traduction  qu'un  Français  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  sur  la  Russie',  Paul  de  Julvécourt, 
avait,  quelques  années  auparavant,  donné  de  celte  nou- 
velle. Le  livre,  paru  chez  Baudry  en  1843,  était  intitulé 
Le  Yataghan  par  Paul  de  Julvécourt,  Le  titre  était 
celui  d'une  nouvelle  qui,  dans  le  volume,  précédait  celle 
de  Pouchkine  et  dont  l'auteur,  Nicolas  Philippovitch 
Pavlof  (1805-1864),  connut  son  heure  de  célébrité  en 
raison  des  persécutions  que  cette  œuvre  lui  valut  de 
la  part  de  Nicolas  I".  Soit  dit  en  passant,  le  Yalaghan 
est,  lui  aussi,  dans  la  note  mérinnéenne  et  emprunte 
d'ailleurs  son  épigraphe  à  la  Double  méprise  ^.  La 
Dame  de  pique,  ne  venant  qu'en  second  lieu,  pouvait 
passer  inaperçue. 

La  traduction  de  Julvécourt  est  exacte  mais  un  peu 
gauche.  Celle  de  Mérimée  révèle  par  sa  belle  tenue  un 
écrivain  de  race.  Quelques  contresens,  il  est  vrai,  la 
déparent,  mais  dans  l'ensemble  elle  est  fidèle  et  montre 
que  son  auteur  possédait  déjà  de  la  langue  russe  une 
connaissance  point  négligeable.  De-ci  de-là  pourtant, 
surtout  vers  le  début,  le  traducteur  se  croit  tenu  de 
satisfaire  aux  exigences  du  lecteur  français  en  suppri- 
mantou  en  ajoutant  quelques  membres  de  phrases  d'ail- 
leurs insignifiants  :  deux  ou  trois  fois  enfin,  il  laisse 
percer  à   travers  le  texte  sa  griffe  d'ironiste  ^. 

Bien  entendu  les  initiés  —  très  rares  alors  —  ne  s'y 

1.  Et  notamment  de  la  Ba,lalatjka  (1838),  titre  qui  pourrait 
fort  bien  avoir  été  inspiré  par  la  Guzla. 

2.  Il  avait  à  la  main  une  espèce  de  vilain  coutelas.  —  Un  ata- 
ghan  ?  dit  Châteaufort  qui  aimait  la  couleur  locale.  —  Un  ata- 
(fhan,  reprit  Darcy  avec  un  sourire  d'approbation.  — Julvécourt 
écrit  yataghan.  Le  passage  se  trouve  à  la  page  70  de  l'édition 
Lévy  actuelle. 

3.  On  trouvera  dans  les  notes  la  justification  détaillée  des 
jugements  que  je  porte  ici  sur  les  traductions  de  Mérimée. 
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trompèrent  point,  et,  à  l'encontre  du  public,  attribuèrent 
le  succès  au  talent  de  l'auteur  plus  qu'au  mérite  du  tra- 
ducteur. Quelques  années  plus  tard,  dons  la  préface  de 
son  Décaméron  russe,  P.  Douhaire,  qui  tenait  la 
rubrique  russe  au  Correspondant,  écrit  ': 

«  Dans  leur  façon  de  dire,  quand  elle  est  spontanée, 
les  Russes  ont  quelque  chose  qui  plaît  par  un  mélange 
discret  de  fantaisie  et  de  vivacité  dramatique.  On  se 
rappelle  encore  la  sensation  que  fit,  il  y  a  quelques 
années,  la  traduction  de  la  Dame  de  pique  du  poète 
Pouschkine  publiée  dans  une  Revue  et  portée  aussitôt 
au  théâtre.  C'est  un  excellent  spécimen  du  conte  comme 
l'écrivent  les  Russes  et  ils  sont  riches  en  ce  fi^enre.  » 

L'adaptation  théâtrale  à  laquelle  fait  allusion  Dou- 
haire est  celle  de  Scribe-,  dont  l'attention  d'auteur 
dramatique  avait  été  probablement  mise  en  éveil  au 
cours  d'un  diner  chez  Hixio.  A  ce  dîner  assistait  éga- 
lement Lamartine,  qui,  s'il  faut  en  croire  Delacroix, 
aurait  été  berné  par  .Mérimée.  «  Diné  chez  Bixio,  note  le 
grand  peintre  dans  son  Journal  le  dimanche  'li'y  février 

1.  Le  Décanipron  russe,  histoires  et  noiirelles,  Paris,  Ch.  Doii- 
niol,  1855,  p.  vu. 

2.  La  Dame  de  Pique,  opérti-comiqiie  en  trois  actes,  paroles 
de  Scribe,  musique  dllalévy,  représenté  à  rO[)éra-Coniique  lo 
8  décembre  1850,  fij:fure  dans  les  Œuvres  complètes  de  Scribe, 
opéras-comiques,  t.  VI.  Paris,  Dentu,  1880,  pp.  «3-158.  Une  ana- 
lyse critique,  d'ailleurs  pas  tout  à  fait  exacte,  en  est  donnée 
dans  le  Grand  Larousse,  t.  VI,  1870,  p.  Si.  «  Le  sujet  de  la  pièce, 
note  le  Larousse,  a  été  tiré  d'une  nouvelle  du  célèbre  poète  russe 
Pouchkine  que  M.  Mérimée  avait  déjà  fait  connaître  au  public. 
Comme  il  arrive  fréquemment,  l'histoire  en  passant  du  livre  à 
la  scène  a  perdu  beaucoup  de  son  intérêt.  »  On  peut  même  dire 
qu'elle  a  perdu  tout  intérêt  :  l'action,  reportée  à  l'époque  de 
Pierre  III,  ne  rappelle  que  par  les  trois  caites  gagnantes  la 
nouvelle  de  Pouchkine  ;  dans  ce  mauvais  libretto,  la  platitude 
le  dispute  au  grotesque. 
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1849,  avec  Lamartine,  Mérimée,  Malleville,  Scribe, 
Meyerbeer  et  deux  Italiens.  Je  me  suis  beaucoup  amusé. 
Jamais  je  n'avais  été  si  longtemps  avec  Lamartine, 
Mérimée  l'a  poussé  au  dîner  sur  les  poésies  de  Pouch- 
kine que  Lamartine  prétend  avoir  lues  bien  qu'elles 
n'aient  été  traduites  par  personne.  Il  donne  le  spectacle 
d'un  homme  perpétuellement  mystifié  *.  » 

Si  quelqu'un  est  ici  mystifié,  c'est  Delacroix,  car, 
depuis  1823,  de  nombreuses  poésies  de  Pouchkine 
avaient  été  traduites  à  l'intention  de  revues  ou  de 
recueils  divers.  Parmi  ces  derniers,  il  y  a  lieu  de  citer 
la  Balalayka  de  Julvécourt  (1838),  les  Boréales  (1839) 
et  les  Poètes  russes  (1846)  du  prince  Elim  Mestcherski, 
et  surtout  les  Œuvres  choisies  de  A.  S.  Pouchkine, 
poêle  national  de  la  Russie,  traduites  pour  la  première 
fois  en  français  par  H.  Dupont,  Saint-Pétersbourg  et 
Paris,  1847.  Cet  ouvrage,  deux  gros  in-8°  de  xii-400  et 
de  vii-387  pages,  contenait  presque  tous  les  poèmes 
pouchkiniens  et  de  nombreuses  poésies  détachées.  Il 
avait  donné  prétexte  à  deux  copieux  comptes  rendus  : 
l'un  dans  le  Journal  des  Débats  du  17  novembre  1846 
dû  à  la  plume  de  G.  de  Molènes,  qui  n'entendait  rien 
à  la  matière;  l'autre,  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes 
du  l"  octobre  1847,  rédigé  par  Saint-Julien,  qui  s'y 
connaissait.  Lamartine  et  surtout  Mérimée,  qui, 
nous  le  verrons  à  propos  de  Gogol,  était  lié  avec  Saint- 
Julien,  connaissaient  certainement  ces  articles,  et  ce 
dernier  eût  fait  preuve  d'insigne  mauvaise  foi  en  sou- 
tenant que  Pouchkine  «  n'avait  été  traduit  par  per- 
sonne ».  Que  ces  traductions  fussent  médiocres,  c'est 
une  autre  affaire  :  mais  Mérimée  fera-t-il  beaucoup 
mieux,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  poésie? 

1.  Journal  de  Delacroix.  Paris,  Pion,  1893,  1. 1,  p.  346. 
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Donc  Lamartine  avait  pu  lire  des  poésies  de  Pouch- 
kine en  traduction.  Gela  ne  veut  d'ailleurs  pas  dire 
qu'il  les  ait  lues.  Kl  voici  ce  qui  a  dû  se  passer.  Le  tra- 
ducteur de  la  Dame  de  pique,  alors  dans  sa  «  grande 
ferveur  russe  »  ',  aura  exalté  Pouchkine  outre  mesure, 
et  se  sera  ainsi  attiré  quelque  réplique  dédaigneuse  de 
Lamartine  agacé.  Sur  quoi  Mérimée,  le  pince-sans-rire, 
s'apercevant  que  le  poète  français  ne  parlait  de  son  con- 
frère que  par  ouï-dire,  l'aura  entrepris  sur  certaines 
pièces  qui  n'avaient  point  encore  passé  dans  notre 
langue.  Au  surplus,  les  versions  de  Dupont  et  de  ses 
prédécesseurs,  tout  comme  celles  que  donnera  plus 
tard  Mérimée,  étaient  impuissantes  à  rendre  sensible  au 
chantre  d'Elvire  l'essence  de  la  poésie  pouchkinienne. 
Rien  d'étonnant  donc  si  le  malheureux  grand  homme, 
déjà  sur  son  déclin,  alfectait  à  l'égard  de  son  génial 
confrère  un  ton  de  supériorité  qui  nous  paraît  aujour- 
d'hui bien  amusant.  Par  deux  fois,  au  cours  des  trois 
Enlreliens  qu'il  consacre  au»  comte  Ivan  de  Tourgué- 
neff  »  dans  son  Cours  familier  de  littérature  -,  il  lui 
reproche  de  manquer  d'originalité:  «  TourguénefTaurait 
pu  prendre  la  poésie  pour  langue,  lui  admirateur  selon 
moi  exagéré  de  Pouskine  [sic],  cet  imitateur  pompeux 
[Pouchkine  pompeux,  lui  la  sobriété  même,  on  croit 
rêver  !  Il  est  vrai  que  les  versions  de  Meslcherski  ne 
sont  pas  exemptes  d'emphase]  de  lord  Hyron.  Il  a  bien 
fait  de  s'abstenir.  »  —  «  Pouschkine  [sic,  Lamartine 
n'est  pas  très  fixé  sur  le  nom  de  ce  poète  barbare  qu'on 
a  osé  lui  opposer  et  Lamonof  reste,  entendez  sans  doute 
Lermontof  ou  Lomonossof?!  chantent  leurs  poèmes 
auxquels  il  ne  manque  que  l'originalité  •*.   »  Il  est  pro- 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  Paris,  Lévy,  t.  II,    p.  32  1. 

2.  T.  XXII,  eiilrcliciis  il  cl   12  ;  I.  XXIII,  entretien  133. 

3.  T.  .XXIll,  Paris,  1«67.  p.  77  ;  t.  .X.XII,  Paris,  1866,  p.  239. 
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bable  que  l'auteur  du  Cours  familier  avait  gardé  un 
souvenir  amer  de  l'incident  du  dîner  Bixio;  d'où 
ce   dédain  rétrospectif.  Genus  irrilabile  valum! 

Quant  à  Mérimée,  le  voici  dès  le  printemps  de  1849, 
chevalier  servant  de  Pouchkine.  Le  bruit  se  répand 
qu'il  va  publier  ou  même  qu'il  a  publié  un  article 
sur  le  poète  qu'il  vient  de  découvrir.  Sobolevski, 
alors  en  Espagne*,  dut  lui  en  exprimer  sa  surptise, 
car  notre  homme  s'indigne  :  «  Comment  se  fait-il, 
réplique-t-il  au  voyageur  le  31  août  1849,  qu'avec 
votre  expérience,  vous  croyiez  encore  aux  réclames 
des  journaux  ?  comment  avez-vous  pu  croire  que  j'écri- 
rais sur  Pouchkine  autrement  que  sous  votre  dictée? 
Non,  j'ai  traduit  tout  bonnement  une  nouvelle  de  P., 
Pikovaïa  Dama.  Elle  a  plu,  ce  me  semble.  Je  trouve 
que  la  phrase  de  Pouchkine  est  loute  française,  j'en- 
tends française  du  xviii*  siècle,  car  on  n'écrit  plus 
simplement  aujourd'hui  '^ .    » 

Au  reste,  il  eût  pu  dès  ce  moment  écrire  son  article, 
car,  dans  la  même  lettre,  il  marque  déjà  à  propos  d'Onié- 
guine,  de  Boris  Godounof,  des  Bohémiens,  quelques- 
unes  des  idées  qu'il  développera  vingt  ans  plus  tard  ^. 
Et,  dès  1854,  son  jugement  est  fait  :  «  Je  ne  sais  que 
Pouchkine,  déclare-t-il  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
à  propos  des  Mémoires  d'un  chasseur  de  Tourguénief, 
je  ne  sais  que    Pouchkine  dont  la  manière  soit  vrai- 

1.  Où  il  a  emporté,  signée  de  Mérimée,  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  M"*  de  Montijo  dont  il  deviendra  un  des  fami- 
lier {Lettres  à  .tf""  de  Montijo,  t.  I,  p.  330,  28  décembre  1848). 

2.  Vinogradof,  op.  cit.,  pp.  98,  99.  —  C'est,  à  part  celle  que 
publia  Pouchkine,  la  première  lettre  de  Mérimée  â  Sobolevski 
qui  nous  soit  parvenue. 

3.  Ou  trouvera  les  citations  plus  loin.  —  Cf.  aussi  une  lettre 
à  M"*  de  Lagrené  en  date  du  31  août  1849  (Chambon,  op.  cit., 
p.  31). 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  m 
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meut  large  et  simple  et  qui  sache,  avec  une  merveil- 
leuse sûreté  de  goût,  choisir  entre  mille  traits  celui 
qui  doit  vivement  frapper  son  lecteur.  Au  début  de 
son  poème  des  Bohémiens,  cinq  ou  six  vers  lui  suf- 
fisent pour  nous  représenter  le  campement  d'une  bande 
de  ces  nomades  groupés  autour  d'un  feu,  en  compagnie 
d'un  ours  ap|)rivoisé.  Chaque  mot  de  cette  description 
si  courte  éveille  une  idée  et  laisse  un  souvenir  inelTa- 
çable  *.  » 

Les  Bohémiens  lui  paraissent  si  bien  le  chef-d'œuvre 
de  Pouchkine  qu'il  se  décideà  les  traduire.  Plusieurs  cri- 
tiques avaient  déjà  signalé  ce  poème  à  l'attention  du 
public  français,  notamment  le  comte  Jacques  Tolstoï 
(1825)2,  J. -M.  Chopin  (18-28  et  1843),  M.  Yermolof 
(1846),  Ch.  de  Saint-Julien  1847j  ^  :  celui-ci  en  avait 
donné  une  longueanalyse  et  traduit  d'importants  frag- 
ments. De  plus  une  version  française  avait  été  insérée 
dès  1829  dans  le  Bulletin  du  Nord  '  par  les  soins  d'un 
émigré,  G.  Le  Coinlede  Laveau,  mais  il  n'est  pas  certain 
que  cette  revue,  éditée  à  Moscou,  ait  été  connue  à  Paris. 
En  tout  cas,  le  prince  Elim  Mestcherski  avait  publié, 
dans  ses  Roses  noires  (1845),  une  adaptation  en  vers 
des  Bohémiens,  et  Dupont  les  avait  fait  figurer  dans 
une  traduction  intégrale  au  tome  II  (pp.  32-50)  de  ses 
Œuvres  choisies  de  A.  S.  Pouchkine  (1846). 

A  part  un  ou  deux  contresens,  deux  ou  trois  fautes 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1834,  La  littérature  et  le 
servage  en  Russie,  p.  192. 

2.  Revue  encyclopédique,  t.  X.XVI,  p.  898,  note  signée  T. 

3.  J'ai  indiqué  plus  haut,  p.  x.x,  les  revues  où  parurent  ces 
articles. 

4.  Tome  III,  pp.  157-162.  —  Le  Cointe  de  Laveau  est  l'auteur 
d'un  Guide  du  voyageur  A  Moscou  (Moscou,  N.  B.  182 i)  qui  fut 
longtemps  estimé. 
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de  temps,  —  Mérimée  n'arrivera  jamais  à  posséder  le 
mécanisme  si  particulier  du  verbe  russe  —  cette  nou- 
velle translation  est  honnête,  quoique  malhabile  et  par- 
fois —  qui  le  croirait?  —  un  peu  délayée.  L'auteur  de 
Mateo  Falcone  a  trouvé  son  maître  dans  l'art  du  rac- 
courci. «  Il  est  impossible  de  donner  en  français  une 
idée  de  la  concision  de  ses  vers  »,  avouera-t-il  au  cours 
du  long  passage  qu'il  consacre  aux  5o/iémien5  dans  son 
article  sur  Pouchkine*.  Ce  passage  est  d'ailleurs  excel- 
lent; c'est  celui  qui,  nous  le  verrons,  trouvera  grâce 
devant  la  critique  russe  et  qu'elle  se  plaira  souvent  à 
citer.  Mais  il  est  douteux  qu'à  la  lecture  de  la  version 
de  Mérimée  un  lecteur  français  comprenne  l'enthou- 
siasme, pourtant  bien  justifié,  du  traducteur.  Évidem- 
ment celui-ci  s'est  surtout  appliqué  à  rendre  le  plus 
exactement  possible  un  récit  dont  le  sujet  était  fait 
pour  lui  plaire  et  qui,  par  certains  côtés,  notamment 
par  le  caractère  de  l'héroïne,  s'apparentait  à  sa  Carmen; 
mais  si,  malgré  quelques  gaucheries,  il  reconstitue  assez 
bien  l'armature  du  poème,  il  demeure  impuis.<iant  à 
reproduire  les  teintes  exquises  des  chairs  qui  recouvrent 
ce  squelette.  La  poésie  pouchkinienne  est  quasi  absente 
de  sa  traduction  :  rien  ne  subsiste  de  ces  strophes  si 
souples,  si  variées.  Il  s'en  aperçoit  d'ailleurs,  car  il 
croit  bonde  marquer  par  une  note  et  des  guillemets  un 
changement  de  rythme  que  sa  prose  ne  saurait  faire 
entrevoir  :  et  ces  deux  strophes  sur  l'oiselet  du  bon 
Dieu,  pure  musique  dans  l'original,  ont  à  peu  près 
perdu  toute  saveur  dans  le  décalque. 

Mais  qui  prétendrait  pouvoir  faire  mieux  ?  Un  écri- 
vain qui  à  un  génie  poétique  égal  à  celui  de  Pouchkine 
joindrait  une  connaissance   suffisante    du  russe  pour 

1.  Cf.  infra,  p.  66. 
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repenser  poétiquement  l'œuvre  dans  sa  propre  langue 
—  comme  l'ont  f;iil  Lermonlof  ou  Carducci  pour  cer- 
taines pièces  de  Heine? — Peut-être;  encore  n'oserai-je 
l'aflirmer.  Chez  Pouchkine,  forme  et  fond  sont  trop 
intimement  liés,  soudés  ensemble,  pour  que  tout  essai 
d'interprétation  ne  paraisse  pas  une  profanation.  Un 
critique,  qui  maniait  pourtant  sa  lanj,'ue  avec  un  sens 
exquis  de  la  nuance,  Melchior  de  N'ogué,  a  reculé 
devant  la  tâche,  a  gageure  à  rendre  fou  de  désespoir  ». 
l^t  il  justifie  sa  timidité  par  cette  phrase  charmante  : 
«  Je  me  souviens  d'avoir  vu,  entre  deux  feuillets  d'un 
exemplaire  (ÏOnièguine,  une  luciole  rapportée  de 
.Naples  par  une  voyageuse;  de  l'étoile  des  nuits  ita- 
liennes, il  restait  un  triste  vermisseau  ;  tout  son  charme 
fait  de  sa  lumière,  s'était  évanoui  dès  qu'on  y  avait  tou- 
ché. .Ainsi  mourrait  cette  poésie  si  je  la  transportais  sur 
ces  pages  *  ».  Mérimée  lui-même,  comprenant  mieux 
que  personne  la  vanité  de  sa  tentative,  écrit  spirituel- 
lement à  M"*  Przediezcka  :  «  Il  est  vrai  que  de  la  poé- 
sie traduite  en  prose,  c'est  comme  une  jolie  femme 
habillée  en  capucine.  Encore  la  femme  peut  se  tirer 
d'alFaire  en  relevant  ses  manches,  ouvrant  sa  robe,  tan- 
dis que  la  prose  jette  son  lourd  manteau  sur  les  belles 
formes  -.  »  Et  c'est  pourquoi,  je  le  crains  fort,  le 
divin,  l'enivrant  breuvage  qu'est  la  poésie  de  Pouch- 
kine pour  ceux  qui  s'en  désaltèrent  à  la  source  même, 
paraîtra  toujours  manquer  de  corps  et  de  saveur,  s'il 
est  noyé  dansl'eau  faded'une  traduction.  Pourla  plupart 
des  étrangers,  Racine,  et  même  Hugo,  ne  sont-ils  point, 
eux  aussi,  qu'un   beau  jardin  clos  ? 

Disons  encore  à  la  décharge  de  Mérimée  que,  dans 

1.  Le  roman  russe,  Paris.  Pion,  1886,  pp.  4J-S5. 

2.  Lettres  k  une  autre  inconnue,  Paris,  Lévy,  1875,  pp.  20-21. 
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sa  prose,  Taction  du  poème,  dépouillée  de  son  vêtement 
poétique,  acquiert  peut-être  en  puissance  ce  qu'elle 
perd  en  harmonie.  C'était  l'avis  de  Léon  Tolstoï  qui, 
note  Birioukof,  «  s'intéressa  sérieusement  à  Pouchkine 
après  avoir  lu  les  Bohémiens  dans  la  traduction  de 
Mérimée  :  cette  version  prosaïque  lui  révéla  toute  la 
puissance  du  poème»  '.  Si  l'on  considère  que  Tolstoï 
émit  celte  opinion  en  1857,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  la  gloire  de  Pouchkine  subissait  en  Russie  une 
éclipse  partielle,  on  ne  pourra  qu'être  reconnaissant  à 
Mérimée  d'avoir  fait  comprendre  le  plus  grand  poète 
de  la  Russie  au  plus  grand  de  ses  prosateurs.  Et  ToLstoï, 
par  la  suite,  sut  apprécier  Pouchkine  au  point  de  pleu- 
rer en  récitant  des  vers  d'Oniéguine  ^ . 

Vers  la  même  époque  Mérimée  traduit  le  Hussard, 
cette  poésie  dont  il  se  souvient  d'avoir  envoyé  le  manu- 
scrit à  son  ami  Requien,  et  qui  sans  doute  l'attire  par 
sa  bonne  humeur  militaire  et  le  pittoresque  de  sa  dia- 
blerie. Malheureusement,  il  commet  quelques  contre- 
sens et,  chose  plus  regrettable,  ne  saisit  pas  du  tout  le 
ton  populaire  du  morceau  :  alors  que  Pouchkine,  s'ap- 
puyant  sur  une  tradition  oukrainienne,  donne  aux 
propos  du  ^U5sar(/ une  note  exacte  qu'imitera  Lermon- 
tof  dans  son  célèbre  Borodino  (1837)  —  le  traducteur  a 
beau  s'escrimer,  charger  les  couleurs,  il  n'arrivera  qu'à 
faire  parler  son  soldat  russe  comme  un  troupier  du 
Second  Empire.  On  comprend  qu'un  lecteur  français  soit 
dérouté  et  s'imagine  entendre  un  grognard  de  la  Grande 


1.  L.  N.  Tolstoï,  Biographie,  Berlin,   Ladyjnikof,  1921,  t.  I, 
p.  319. 

2.  Je  tiens  le  fait  d'un  témoin,  M.  Charles  Salomon. 
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Armée  *.  C'est  à  coup  sûr  le  moins  réussi  de  ces  essais 
(rinterprétation  pouchkiuieniie. 

Dans  le  même  volume  que  le  Hussard^  tout  proche 
(le  celte  poésie,  Mérimée  en  trouve  une  autre  intitulée 
lioudrys  et  ses  fils,  et  (pii  n'est  qu'une  simple  traduc- 
tion —  d'ailleurs  admirable  —  des  Trzech  Budrysôxv 
de  Xfickiewicz.  La  mention  d'origine  étant  omise  dans 
l'édition  (|u'il  a  sous  les  yeux  ^,  noire  néophyte  est 
fondé  à  le  prendre  —  comme  l'avait  fait  d'ailleurs 
Dupont  •*  —  ponr  une  œuvre  originale.  Il  s  amuse  à  la 
traduire  et  il  en  rend  beaucoup  mieux  l'ironie  aristocra- 
tique qu'il  n'avait  transcrit  la  truculence  populaire  du 
Hussard.  Il  en  citera  encore  une  strophe  dans  ses  Faux 
Démélrius.  Mais  plus  tard,  apprenant  sans  doute  qu'il 
s'est  laissé  mystifier  par  Pouchkine  tout  comme  celui-ci 
l'avait  jadis  été  par  lui,  il  n'a  garde  de  publier  sa  version 
et  en  offre  le  manuscrit  à  Bixio,  dans  la  collection 
duquel  il  ligure  •*.  On  en  trouvera  plus  loin  le  fac-similé. 
Son  admiration  pour  cette  poésie  ne  diminue  point 
pour  autant,  bien  au  contraire  :  il  la  donnera  tout  au 
long  dans  Lokis  ^,  en  rendant  celte  fois  au  grand  poète 
polonais  la  parenté  de  l'œuvre,  et  il  met  dans  la  bouche 
du  professeur  VVittenbach  le  récit,  légèrement  modi- 
lîé,  d'une  mystification  dont  lui-même  a  failli  être 
victime. 

1.  P.    Trahard,    Prosper    Mérimée    de    ISS'i   h    IS.îS,    Paris, 
Champion,  1928.  p.  303. 

2.  Très    probablement    lédilion    coUeclivc    en    8    volumes, 
Saint-Pclersbourtr,    1838.   Les  deux  pièces  lij;urenl  au  t.  VI, 

pp.  32-37,  38-40. 

3.  Op.  cit.,  t.  II,  p|).  2SS-290.  — SainlJulien  avait  aussi  donm- 
dans  son  aiticle  précité  une  analyse  de  Hoiidrifs. 

4.  Bibliothèque  nationale,  N.  ac((.  fr.  ^2739.  f.  125. 

5.  Dernières  .\oiivelles.  éd.  Léon  Lemoniiier,  Paris,  Champion, 
1929,  pp.  lOi-106. 
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Les  trois  poésies  que  Mérimée  citera  in  extenso  dans 
son  article  sur  Pouchkine,  VAntchar,  \e  Privilégié,  le 
Prophète,  ont  dû  également  être  traduites  vers  la  même 
époque.  Mérimée  mande  en  effet  de  Cannes  à  Jenny 
Dacquin,  le  10  février  1868,  à  propos  de  cet  article  : 
«  Ce  que  j'ai  cité,  ce  sont  des  vers  que  j'ai  appris  par 
cœur  dans  le  temps  de  ma  grande  ferveur  russe  *  ».  A 
en  croire  M""^  Smiriiof,  née  de  Rosset,  TEgérie  du 
romantisme  russe  —  dont  les  Mémoires  ont  été  mal- 
heureusement en  grande  partie  fabriqués  par  sa  fille 
Olga  —  Sobolevski  aurait  dès  1830  traduit  VAntchar  à 
l'intention  de  Mérimée  2.  Cela  n'est  pas  impossible, 
puisque  cette  pièce  date  du  9  novembre  1828  :  mais 
peut-on  vraiment  prêter  créance  aux  assertions  de  ces 
pseudo-mémoires,  quand  on  lit  sous  la  plume  de 
M"*  Olga  Smirnof  ces  trois  lignes  dont  chaque  mot  est 
une  bourde  :  «  Mérimée  a  traduit  la  Filledu  Capitaine  de 
Pouchkine,  ses  petites  nouvelles,  celles  de  I^ermontoff 
et  le  Tarass  Boulha  de  Gogol,  avec  un  talent  et  une 
fidélité  rares,  qui  n'ont  jamais  été  surpassés  encore  ^  ». 

A  part  un  contresens  amusant  dans  la  seconde  et  un 
autre  pas  bien  important  dans  la  troisième  —  contre- 
sens dont  les  Russes,  peu  indulgents  en  la  matière, 
n'ont  pas  manqué  de  se  gausser  —  ces  poésies,  surtout 
VAntchar,  perdent  moins  à  la  traduction  que  les  pré- 
cédentes. Comme,  dans  l'original,  les  vers  sont  d'une 
frappe  plutôt  sobre  que  ciselée,  le  traducteur  se  sent 
plus  à  son  aise. 

Dupont    avait   déjà  fait    connaître  VAntchar   et  le 


1.  Lettres  à  une  inconnue,  Paris,  Lcvy,  t.  II,  p.  321. 

2.  Vinngi-adof,  op.  cil.,  p.  78. 

3.  Études  et  souvenirs.  Nouvelle  Revue,  1"  novembre   1885, 
p.  5.  Mérimée  n'a  évidemment  rien  traduit  de  tout  cela. 
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Prophète  *.  Les  trois  pièces  ont  encore  été  traduites 
par  Tour-^uénief  et  publiées  clans  la  République  des 
Lettres.  Suivant  Isaac  Pavlovsky,  qui  les  reproduit 
dans  ses  Souvenirs  sur  Tourguéne/f^,  ces  traductions 
auraient  été  entreprises  pour  faire  apprécier  Pouchkine 
à  Flaubert,  qui  les  retoucha.  Il  se  peut  :  mais  je  croi- 
rais plutôt  que  Tourguéniefasimplement  revu  le  texte 
de  Mérimée,  que,  contresens  mis  à  pari,  il  est  permis 
(le  préférer  au  sien.  Ce  texte  en  effet  permet  de  devi- 
ner une  des  grandes  qualités  de  Pouchkine  :  la  force 
dans  la  concision.  Mérimée,  impuis>ant  tout  à  l'heure 
à  fiiire  sentir  la  grâce  et  l'ironie  pouchkiniennes,  laisse 
ici  soupçonner  que  le  grand  poêle  savait,  quand  il  le 
voulait,  toucher  une  autre  corde  de  la  lyre  et  don- 
ner à  son  verbe  une  majesté  vraiment  sereine.  Il  est 
donc  permis  de  trouver  be.iuooup  trop  dur  le  jugement 
que,  dans  un  travail  d'ailleurs  assez  faible',  un  Husse, 
•M.  I.  Polikowsky,  porte  sur  ces  traductions  de  Méri- 
mée :  «  Le  premier  folliculaire  venu  pourrait  en  faire 
autant  ».  Que  n  essayez-vous.  Monsieur? 

Kntre  temps,  Mérimée  a  reçu  la  visite  du  frère  du  poète. 
Léon  Pouchkine  (I806-185"2),  venu  en  France  pour  se 
soigner.  Le  "28  août  1851,  il  écrit  à  M°"'  de  Lagrené  : 
<(  J'ai  fait  connaissance  avec  le  frère  de  Pouchkine,  qui 
est  à  Paris.  Gest  un  nègre  blanc  très  drôle,  homme  d'es- 
prit et  un  peu  fou  '  ».  Tout  en  lui  signalant  un  cur  eux 
contresens  dans  la  traduction  de  la  Dame  de  pique^. 

1.  Op.  cil.,  t.  II,  pp.  380-1,  383-4 

2.  Paris,  Savine.  18X7.  pp.  154-161. 

3.  Prosper  Mérimée,  le  caraclère  et  l'œuvre  littéraire.  — 
Thèse  de  doctoral  présentée  à  la  faculté  de  philosophie  de  l'Uni- 
versilé  de  Berne,  Carouge-Genève,  1910,  p.  149. 

4.  Chambon,  op.  cit.,  p.  40. 

5.  Letlres  à  M~*  de  Lagrené   du  22  septembre  1851,  ibidem. 
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celui-ci  dut  remercier  l'écrivain  français  des  soins  qu'il 
mettait  à  acclimater  en  France  Tœuvre  de  son  illustre 
frère,  et  l'engagea  sans  doute  à  continuer  dans  cette 
voie.  Il  lui  fournit  sur  Alexandre  certains  renseignements 
de  première  main,  et  Mérimée  aura  soin  de  se  référer 
à  lui  dans  l'article  que  dès  lors  il  médite  d'écrire  *. 

En  attendant,  il  découvre  dans  l'œuvre  en  prose  de 
Pouchkine  une  nouvelle  bien  faite  pour  le  séduire,  le 
Coup  de  pistolet  :  il  la  traduit  et  la  publie  dans  le 
Moniteur  du  21  mars  1856.  Elle  était  du  reste  encore 
moins  inconnue  en  France  que  la  Dame  de  pique,  ayani 
déjà  eu  l'honneur  de  trois  traductions,  celles  de  : 
jo  ^jme   Caroline  d'Oleskiewicz  dans   le   Panorama 

littéraire  de  V Europe,  1834,  t.  I,  pp.  346-360  ; 
2°  Michel  Yermolof  —  qui  probablement  attira  sur 
cette  nouvelle  l'attenlion  de  Mérimée  —  dans  la 
Revue  britannique,  juillet  1840,  t.  XXVIII,  pp. 
125-139,  sous  le  titre  Sylvioou  le  coup  réservé  '^  ; 
3°   Xavier   Marmier,  dans  le  Correspondant   du  25 

janvier  1854,  t.  XXXIII,  pp.  514-525  3. 

Cette  fois  encore,  la  nouvelle  rappelle  de  si  près  la 

manière  de  Mérimée  qu'on  est  tenté  de  lui  en  attribuer 

la  paternité.  Quand,   en  1873,  elle  sera  recueillie  dans 

les  Dernières  Nouvelles,  un  critique  anonyme  du5/èc/e 

p.  42,  et  à  Sobolevski  du  14  août  1842.  Vinogradof,  op.  cit.,  p. 
137.  Cf.  la  note  p.  207. 

1.  Cf.  infra,  p.  18.  —  Léon  Pouchkine  a  dû  être  recommandé 
à  Mérimée  par  Melgounof,  dont  il  avait  été  le  camarade  de  col- 
lège. 

2.  Cette  traduction  est  présentée  comme  extraite  de  The 
Extraclor  ;  elle  a  été  reproduite  dans  les  Mélanges  et  souvenirs 
d'histoire,  de  voyages  et  de  liltéralare,  Paris,  Hennuyer,  1858, 
pp.   1-17. 

3.  Reprise  dans  les  Perce-Neige,  Paris,  Garnier,  1 854,  et  Havard, 
1883,  pp.  21-39. 
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écrira  encore  :  «...  Le  coup  de  pistolet  que  l'auteur 
nous  donne  comme  traduit  crAlesandre  Pouchkine  et 
dont  la  première  moitié  ost  véritablement  saisissante  *.  » 
Et  cependant  aucune  des  traductions  de  Mérimée  n'est 
plus  évidemment  exacte  que  celle-ci.  Certes,  on  peut 
encore  y  glaner  deux  ou  trois  contresens,  dont  un  qui 
est  délicieu.x,  mais  bien  excusable;  ce  n'en  est  pas  moins 
un  chef-d'(t;uvre  de  fidélité,  de  souplesse,  d'aisance,  et 
({ui  peut  servir  de  modèle  à  plus  d'un  traducteur.  C'est 
incontestablement  le  meilleurdes  travaux  «  russes  »  de 
Mérimée,  et  Pouchkine  eût  goûté  un  plaisir  extrême  à 
se  voir  traduit  dans  une  prose  aussi  limpide,  aussi  cris- 
talline que  la  sienne.  Je  suis  d'autant  plus  heureux  de 
rendre  cet  honiina<,''e  à  Mérimée  traducteur  qu'il  me  fau- 
dra bientôt  mettre  une  sourdine  aux  élof^es  ^. 

Le  Coup  de  pistolet  clôt  la  série  de  ses  traductionsde 
Pouchkine,  mais  celui-ci  ne  cesse  de  l'attirer.  Il  trouve 
dans  la  lecture  du  poète  un  délassement  à  ses  travaux 
historiques  et  à  ses  obligations  officielles.  Il  le  recom- 
mande à  ses  aimables  correspondantes  :  Mrs  Senior  ', 
Yjme  (jg  ijj  Uochejacquelein  *,  Jenny  Dacquin  ^  ;  il  aime 
à  leur  citer  le  fameux  vers  des  Bohémiens  :  Tchlo  hylo 

1.  Le  Siècle,  26  octobre  187.3  :  Les  livres  nouveaux. 

2.  Augustin  Filon  a  tort  de  croire  {Mérimée  el  ses  amis,  p.  SOi), 
que  Mérimée  «  mêla  sa  fine  raillerie  à  l'angoisse  sans  nom  qui 
plane  sur  les  deux  récits  [de  Pouchkine]  ».  Si  l'on  peut  rele- 
ver —  on  le  verra  dans  mes  notes — des  traces  de  cette  iro- 
nie dans  trois  ou  quatre  endroits  de  la  Dame  de  pique,  elle  est 
entièrement  absente  du  Coh/)  de  pistolet. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  la  août  1^7G,  p.  735,  lettre  du 
26  septembre  1854. 

4.  Une  correspondance  inédite,  Paris,  Calmann  Lévy,  1897, 
pp.  39,  50,157,  lettres  du  9  novembre  1856,  fin  1856  et  13niail85«. 

5.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  Il,  p.  137.  324.  lettres  des  18  no- 
vembre 1860  et  10  février  1868. 
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to  nié  boiidiet  vnov.  [Ce  qui  a  été  ne  sera  plus  y  et  les 
gourmande  quand  elles  n'apprécient  pas  comme  il  sied 
son  poète  favori  :  «  Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour 
Pouchkine,  et  je  me  réjouis  fort  que  vous  soyez  indul- 
gente pour  moi  ^.  »  Il  conseille  à  Achille  Vogue  de  lire 
les  Bohémiens  pour  se  consoler  d'une  trahison  amou- 
reuse ^,  et  cite  à  Sainte-Beuve,  pour  flétrir  la  lâcheté 
des  «  gens  d'argent  »,  le  fameux  quatrain  sur  «  l'or  et 
le  fer  »  '.  Et,  dans  un  grave  article  sur  le  Dictionnaire 
raisonné  du  mobilier  français,  il  trouve  moyen  de  glis- 
ser sur  le  grand  Russe  une  anecdote  qu'il  devait  tenir 
de  bonne  source  '•'. 

Son  enthousiasme  à  l'égard  de  Pouchkine  ne  put 
encore  qu'être  stimulé  par  Ivan  Tourguénief,  avec  qui, 
nous  le  verrons,  il  se  lia  au  printemps  de  1857,  et  qui 

1.  A  M""  de  la  Rochejacquelein  [Une  correspondance  inédite, 
pp.  39  et  50)  ;  à  la  comtesse  Lise  Przediezcka,  Lettres  à  une  autre 
inconnue,  p.  10,  lettre  du  12  juin  1866). 

2.  Une  correspondance  inédile,  p.  157. 

3.  Lettre  me'dtie  datée  de  Paris,  18  septembre  1837  :  «Un  grand 
poète  russe  a  traité  à  fond  cette  question.  Si  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire  et  si  vous  êtes  vraiment  amoureux  (ce  dont  je 
doute),  prenez  un  dictionnaire  et  une  grammaire  et  lisez  au  bout 
d'un  mois  les  Bohémiens  de  Pouchkine.  Vous  y  trouverez  des 
consolations  pour  le  moment  et  pour  plus  tard  une  source  d'a- 
musement très  réel  »  (Bibliothèque  de  l'Institut,  fonds  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  B.1347,  Ms.  395). 

4.  Lettre  inédite  datée  de  Cannes,  23  février  1867  :  «  Les  gens 
d'argent  qui  ont  remplacé  la  noblesse  ne  veulent  plus  se  battre 
du  tout.  Il  y  a  un  petit  apologue  de  Pouchkine  qu'ils  devraient 
apprendre  par  cœur  :  «  L'or  et  le  fer  se  disputent.  J'achéteraj 
tout,  dit  l'or,  je  prendrai  tout,  dit  le  fer.  »  Le  diable  c'est  que 
nous  ne  pourrons  jamais  gagner  de  l'argent  comme  les  Anglais 
ou  les  Hollandais,  et  lorsque  nous  cesserons  de  nous  battre,  nous 
serons  la  plus  ridicule  des  nations.  »  {Ihid.,  B.  1357,  Ms.  397). 

5.  Moniteur  universel.  14  février  1859.  Cf.  P.  Trahard,  Lettres 
à  Viollet-le-Duc,  Paris,  Champion,  1927,  p.  275. 
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était,  lui  aussi,  admirateur  Tanalique  du  grand  homme. 
A  en  croire  Pavlovski,  Mérimée  aurait  dit  un  jour  à  son 
ami  :  «  Je  ne  puis  comparer  Pouchkine  qu'avec  les 
poètes  de  raiiliquilé  classique.  Il  a  la  même  plasticité, 
la  même  force,  la  même  simplicité  que  chez  Homère, 
\'ir}rileet  Ovide.  »  Cette  opinion  ne  détonne  certes  pas 
dans  la  bouche  de  Mérimée  ;  mais  comme  Pavlovski 
prétend  que  notre  auteur  l'aurait  émise  après  avoir  lu 
Pouchkine  sur  le  conseil  de  Tourguénief  *,  ce  qui  est 
manifestement  faux,  puisque  Mérimée  pratiquait  déjà 
le  poète  dix  ans  avant  de  connaître  le  romancier,  je 
crains  forique  le  biographe  ne  résume  tout  bonnement 
ici  un  passage  du  célèbre  discours  que  prononça  Tour- 
guénief à  Moscou,  en  1880,  lors  de  l'inauguration  de  la 
st.itue  de  Pouchkine.  On  me  saura  gré,  j'espère,  de  tra- 
duire en  son  intégrité  ce  très  beau  et  très  important  pas- 
sage. 

*<  Votre  poésie,  médit  un  jour  le  célèbre  écrivain  fran- 
çais Mérimée,  admirateur  de  Pouchkine  au  point  de  le 
déclarer  le  plus  grand  poète  de  son  temps,  en  présence, 
si  je  ne  m'abuse,  de  N'ictor  Hugo  en  personne  —  votre 
poésie  vise  d'abord  à  la  vérité  ;  la  beauté  vient  ensuite, 
d'elle-même.  Nos  poètes  suivent  une  voie  tout  opposée  : 
ils  recherchent  d'abord  l'elîet,  l'esprit,  le  brillant,  et  si 
avec  tout  cela  ils  trouvent  moyen  de  ne  pas  olTenser  la 
vraisemblance,  ils  ne  se  refusent  point  à  lui  accorder 
par  surcroît  une  place  dans  leurs  œuvres. . .  La  poésie 
de  Pouchkine  naît  spontanément,  miraculeusement,  de 
la  plus  sobre  prose. .  .  » 

«  Mérims-'C  avait  coutume  d'appliquer  à  Pouchkine  le 

1.  Isaac  Pavlovski,  op.  cil.,  p.  153.  —  Il  est  douteux  d'ailleurs 
que  Mérimée  ait  compaié  Pouchkine  à  Ovide,  dont  la  simplicité 
et  même  la  force  ne  sont  pas  précisément  les  qualités  domi- 
nantes. 
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fameux  aphorisme  :  Proprie  communia  dicere  ;  il  voyait 
dans  cet  art  de  donner  un  tour  personnel  aux  lieux  com- 
muns Tessence  même  de  la  poésie,  compromis  entre 
l'idéal  et  la  réalité.  11  >omparail  encore  Pouchkine  aux 
Grecs  pour  l'équilibre  delà  forme  et  du  fond  (images  et 
sujets),  l'absence  de  loute  inteiprétalion,  de  toute  déduc- 
tion morale.  Je  me  souviens  que  lisant  un  jour  VAn- 
tchar,  il  me  fit  remarquer  après  la  dernière  strophe  : 
«  Aucun  poète  moderne  n'aurait  pu  se  retenir  d'ajouter 
ici  un  commentaire.  »  Mérimée  admirait  également  la 
façon  dont  Pouchkine  entre  d'emblée  in  médias  res,  son 
art  de  «  prendre  le  taureau  parles  cornes  »,  et  indiquait 
le  Don  Juan  comme  un  exemple  remarquable  de  cette 
maîtrise  '.  » 

Voilà  une  page  bien  digne  d'attention.  Toutefois,  en 
prétendant  que  Mérimée  aurait  proclamé  son  admiration 
exclusive  pour  Pouchkine  devant  «  Victor  Hugo  en  per- 
sonne »,  Tourguénief  cède  à  un  lapsus  memoriae,  ou 
plutôt  au  besoin  d'égratigner  Victor  Hugo,  dont  l'œuvre 
et  la  personne  lui  sont  profondément  antipathiques.  En 
effet,  Mérimée  n'a  pu  s'exprimer  de  la  sorte  en  présence 
de  Hugo  avant  sa  brouille  avec  ce  dernier,  puisqu'il 
ignorait  alors  l'œuvre  de  Pouchkine,  et  Tourguénief 
n'ayant  fait  sa  connaissance  qu'en  1857,  on  se  demande 
où  il  a  pu  voir  réunis  l'auteur  de  la  Chambre  bleue  et 
celui  des  Châtimentsl  Peut-être  l'orateur  confond-il 
Hugo  avec  Lamartine  qu'il  a  connu  ^et  à  propos  duquel 
Mérimée  aura  pu  lui  raconter  l'aventure  du  dîner  Bixio. 
Je  serais  cependant  tenté  de  croire  que  le  début  du  pas- 
sage reflète  les  opinions  personnelles  de  Tourguénief 
plutôtque  celles  desonami.  La  suite  au  contraire  marque 

t.  I.  S.  Tourguénief,  Œuvres  complètes,  éd.  Glazounof,  Saint- 
Pétersbourg,  1891,  t.  X,  p.  458. 

2.   Cours  familier,  t.  XXII,  p.  259. 
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bien  l'altitude  déférente  que  Mérimée  a  vite  adoptée  à 
l'égard  du  grand  poêle  russe. 

Cette  altitude,  Mérimée  songea  longtemps  à  la  défi- 
nir publiquement.  Ses  inlenlions  se  précisent  pendant 
l'hiver  1860-61.  De  Marseille,  le  18  novembre,  il  mande 
à  Jenny  Dacquin  :  «  J'emporte  avec  moi  une  nouvelle 
édition  des  œuvres  de  Pouchkine  et  j'ai  promis  de  faire 
un  article  sur  lui  *.  »  Arrivé  à  Cannes,  il  relit  son  poète 
favori  dans  celle  nouvelle  édition,  qui  est  évidemment 
celle  d'Annenkof,  parue  de  1855  à  1857^.  «  A  présent, 
écrit-il  à  bMouard  Childe  le  17  décembre,  j'en  suis  réduit 
à  Pouchkine  et  aux  lettres  de  Cicéron.  Celles-ci  m'a- 
musent d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  promis  à  l'auteur 
de  faire  un  article^.  »  El  quand  cet  ami  est  venu  le  re- 
joindre, il  cause  longuement  avec  lui  de  Pouchkine  au 
cours  de  leurs  entretiens  quasi  quotidiens.  Tout  le  «  jour- 
nal »  où  l'Américain  relate  chaque  soir  ces  couver, 
salions  est  rempli  de  Pouchkine  et  des  idées  que  Méri- 
mée développera  dans  son  article  :  celui-ci  doit  donc  être 
assez  avancé  '.  Le  10  janvier,  Mérimée  se  fait  encore 
documenter  par  Sobolevski  sur  Prisonnier  au  Caucase 
et  sur  Nié  daï  mnié  Dog  sotti  s  ouma  ^.  11  est  vraiment 
dommage  que  nous  ne  possédions  pas  la  réponse  de 
Sobolevski,  car  elle  nous  donnerait  peut-être  la  clef 
de  cet  étrange  morceau,  lequel  défie  toujours  la  sagacité 
des  commentateurs. 

Cependant,  le  critique  recule  bientôt  devant  les  dif- 
ficultés de  la  tâche  :  il  abandonne  la  partie  et  ce  n'est 

t.  Lettres  à  une  inconnue  t.  II,  p.  137. 

2.  Et  signalée  le  2  avril  18  J5  dans  r.4</ienaeum /"ra/içaw,  pério- 
dique auquel  collaborait  Mérimée. 

3.  Quelques  correspondants. . .,  p.  129. 

4.  Revue  de  Paris,  4  décembre  1928,  p.  562. 
b.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  189. 
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que  sept  ans  plus  tard  qu'il  se  décide  à  la  reprendre. 
Entre  temps,  il  a  songé  à  s'effacer  devantSainte-Beuve 
qu'il  relance  à  ce  sujet  dans  une  lettre  du  11  juillet 
[1865]  :  «  A  quand  Pouchkine?  *  ».  Et,  l'article  paru, 
il  répondra  aux  compliments  de  l'auteur  des  Lundis  : 
«  Je  suis  charmé  que  ce  quej'ai  dit  de  Pouchkine  vous 
ait  plu.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  voulu  faire 
quelque  chose  de  ce  canevas.  Vous  auriez  vu  en  ce  poète 
bien  des  choses  qui  m'échappent.  Mais  j'espère  qu'un 
jour  vous  vous  raviserez.  Un  M.  Beesau  vient  de  pu- 
blier une  traduction  d'Eugène  Oniéghine  ^  qu'il  m"a 
envoyée.  Elle  est  fort  mauvaise,  mais  il  n'y  a  pas  autant 
de  contresens  que  dans  la  première  et  vous  pourriez  y 
démêler  disjecta  inembra  poelae  ^.  Il  eût  été  piquant 
de  voir  Sainte-Beuve  parler  de  Pouchkine  :  se  doutait- 
il  que,  lui  seul  avec  Musset  parmi  nos  poètes  roman- 
tiques, il  avait  trouvé  grâce  devant  l'irascible  Russe,  qui 
donna  en  1831,  dans  sa  Revue  le  Contemporain,  un 
compte  rendu  élogieux  de  Joseph  Delorme  et  des 
Consolations  ^  ? 

Mérimée  avait  peut-être  signalé  ce  détail  au  grand  cri- 
tique :  mais,  celui-ci  se  récusant,  il  revient  à  son  article. 
C'est  de  nouveau  à  Cannes  qu'il  le  met  au  point  dans 
des  conditions  plutôt  défavorables.  «...  Voilà  un  mois 

1.  Dans  cette  lettre  inédite  (Bibliothèque  de  l'Institut,  fonds 
Spoelberch  de  Lovenjoul.  B  1350,  Ms.  397)  Mérimée  envoie  à 
Saiute-Beuve  la  traduction  d'une  poésie  populaire  serbe,  le  Pois- 
son et  la  fillette,  en  lui  faisant  observer  qu'  «  il  ne  sait  pas  le 
serbe  et  n'a  pour  se  guider  que  l'analogie  de  ce  dialecte  avec  le 
russe  ». 

2.  Eufféne  Oniégaine,  traduit  du  russe  par  Paul  Beesau,  Paris, 
1868. 

3.  Lettre  inédite  (fonds  Spoelberch  de  Lovenjoul,  B  1350,  Ms. 
397). 

4.  A.  S.  Pouchkine,  Œuures  complètes,  éd.  Venguérof,  t.  V, 
Saint-Pétersbourg,  1911,  pp.  36-40. 
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presque  entier  que  je  n'ai  mis  le  nez  à  la  fenêtre,  écrit- 
il  le  16  janvier  1868  à  la  comtesse  Przediezcka.  Je  me 
trompe,  je  suis  allé  voisiner  chez  une  très  jolie  dame 
russe,  et  voici  comme.  Pour  passer  le  temps,  je  faisais 
un  article  sur  Pouchkine,  et  n'ayant  pas  un  seul  volume 
de  ses  œuvres  à  ma  disposition,  je  chargeai  un  de  mes 
amis,  fort  lancé  dans  la  société  russe  d'ici,  d'emprunter 
pour  moi  les  poésies  détachées  que  toute  dame  russe 
devrait  avoir.  M'""  Woronine,  ma  voisine  susdite,  m'en- 
voie aussitôt  un  gros  paquet.  Savez-vous  ce  que  j'y 
trouve  ?  un  morceau  d'assetrina  et  des  riahtchik  ;  tout 
cela  cuit  aux  bords  du  Volga  et  envoyé  probablement 
par  le  télégraphe  '.  »  Jenny  Dacquin,  prévenue  dès  le 
5  janvier  de  l'envoi  de  l'article  au  Moniteur,  où  il 
parait  les  20  et  27  janvier,  présente  à  l'auteur  ses  com- 
pliments, auxquels  il  répond  le  10  février  :  «  Je  suis 
charmé  que  ma  tartine  sur  Pouchkine  ne  vous  ait  pas 
trop  ennuyée.  Ce  qu'il  y  a  de  benu,  c'est  que  je  l'ai 
écrite  sans  avoir  les  œuvres  de  Pouchkine  avec  moi. 
Ce  que  j'ai  cilé,  ce  sont  des  vers  que  j'avais  appris  par 
cœur  dans  le  temps  de  ma  grande  ferveur  russe  ».  Suit 
l'historiette  de  M""*  V^oronine  «  qui  a  une  tête  char- 
mante ^  »  . 

Je  soupçonne  notre  homme  d'exagérer  quelque  peu. 
Cet  article  qu'il  mûrit  depuis  des  années,  voici  qu'il  l'a 
écrit  «  pour  passer  le  temps  et  sans  un  livre  de  Pouch- 
kine à  sa  disposition  »  !  l'.videmment  M.  le  séna- 
teur ne  veut  point  passer  pour  pédant  aux  yeux  de  ses 
belles  correspondantes,  surtout  à  ceux  de  l'aristocra- 
tique présidente  des  cours  d'amour  de  Fontainebleau.  11 
oublie  que  sa  tartine,   puisque  tartine  il  y  a,  traînait 


1.  Lettres  à  une  autre  inconnue,  pp.  137-138. 

2.  Lettres  à  une  inconnue,  l.  II,  pp.  323.325. 
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depuis  longtemps  en  portefeuille.  Mais  ce  petit  air 
détaché  est  bien  amusant,  bien  mériméen  :  il  plaît  à  ce 
galant  homme  de  laisser  croire  que  sa  prose  n'a  pas  plus 
d'importance  que  la  «  tête  charmante  »  d'une  «  très 
jolie  Russe  »  et  les  friandises  de  la  Volga.  Dans  ses 
études  russes  dailleurs  il  a  toujours,  en  sybarite,  réservé 
une  place  d'honneur  aux  sensations  culinaires  iné- 
dites, surtout  lorsque  les  recettes  émanaient  de  jolies 
femmes,  délicieusement  exotiques.  Et  puis,  n'est-ce  pas 
très  «  couleur  locale  »  que  de  composer  une  étude  sur 
Pouchkine  en  courtisant  une  Russe  exquise  qui  vous 
régale  d'esturgeon  et  de  gelinottes  ? 

Malheureusement,  Mérimée  ne  dit  pas  à  ses  incon- 
nues (ouie  la  vérité,  cardans  une  lettre  inédite  k  Tour- 
guénief  que  j'ai  sous  les  yeux,  je  découvre  un  petitdétail 
qui  a  bien  son  importance.  Aux  remarques  de  son  ami 
—  quel  dommage  que  la  lettre  de  celui-ci  soit  sans  doute 
à  jamais  perdue  !  —  il  réplique  le  13  février:  «Je  reçois 
la  vôtre  qui  me  fait  grand  plaisir.  Je  suis  désolé  cepen- 
dant de  la  faute  de  quantité  que  j'ai  commise  ',  mais 
je  n'ai  ici  aucun  des  livres  qui  m'auraient  été  utiles, 
pas  même  les  œuvres  de  Pouchkine,  à  Vexceplion 
d'un  volume  qu'une  demoiselle  sentimentale  avait  ap- 
porté ici  des  bords  du  Volga  et  qui  ne  contient  que  les 
poésies  lyriques.  »  Hé  !  hé  !  Gela  change  un  peu  les 
choses.  Mérimée  n'a  donc  point  traduit  «  par  cœur  », 
les  quelques  poésies  lyriques  qu'il  a  insérées  dans  son 
article.  •A.u  fond,  croyons  qu'il  fut  très  sensible  aux 
compliments  de  ses  amis,  surtout  à  ceux  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Tourguénief,  car  sans  doute  tenait-il  plus 
qu'il  ne  voulait  le  laisser  entendre  à  cet  «article  d'en- 
semble très  étudié  »,  «  très  soigneusement  préparé   », 

1.  Cf.  infra,  p.  6,  et  la  note  p.  166. 
Études  de  Utlérature  russe.  —  T.  I.  iv 
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sur  l'homme  à  qui  il  devait  «   la  révélation  tardive  de 
la  poésie  lyrique  »  '. 

Voyons  donc  quels  éléments  nouveaux  cette  étude 
apporte  en  France  à  la  connaissance  de  Pouchkine.  Mais 
disons  d'abord  que,  depuis  Tengouement  de  Mérimée 
pour  le  poète  russe,  celui-ci  avait  été  robjet  de  nou- 
veaux articles,  parmi  lesquels  il  importe  d'en  retenir 
au  moins  deux  : 

Pouchkine  et  la  liltéralurc  russe,  par  Xavier  Mar- 
inier, Bévue  britannique,  t.  II,  1859,  repris  dans  Voyages 
et  litléralure,  Paris,  Morizot,  1862  ; 

Poèmes  dramatiques  d'Alexandre  Pouchkine,  par  A. 
Claveau,  Journal  des  Débats,  13  et  14  octobre  1864, 
compte  rendu  très  intéressant  d'une  traduction  d'Ivan 
Tourguénief  et  Louis  Viardot,  parue  sous  ce  litre  en 
1862. 

Sur  la  vie  du  poète,  Mérimée  ne  nous  apprend  guère 
que  quelques  traits  —  relations  avec  l'empereur  Nico- 
las, caractère  irascible,  attaques  du  cant  — =-  dont  il  est 
redevable  à  Sobolevski  et  à  Léon  Pouchkine.  Il  ne 
soufflemotdu  duel,  peut-être parceque  l'alFaire  a  donné 
lieu  à  mainte  discussion  et  que  Marmier  notamment 
vient  de  l'étudier  en  détail,  et  surtout,  je  crois,  parce 
que  notre  sénateur  ne  tient  pas  à  prononcer  le  nom  de 
son  collègue  Heeckeren,  qu'il  n'aime  guère  -,  mais  qu'il 
est  appelé  à  rencontrer  assez  souvent  ^. 

1.  Augustin  Filon  :  Mérimée  et  ses  amis,  Paris,  Hachette, 
1909,  p.  301  ;  Mérimée,  ibidem,  \»98,  pp.  142  et  13. 

2.  Lettres  à  Panizzi,  Paris,  Calmann  Lévy,  1881,  t.  I,  pp.  178 
et  209  (28  février  et  13  mai  1861).  «  M.  Heeckeren,  celui  qui  a 
tuéPouchkine.  C'est  un  homme  athlétique  avec  l'accent  germa- 
nique, l'air  bourru,  mais  fin,  bonhomme  très  rusé.  » 

3.  Lettres  à  M"'  de  Montijo,  t.  H,  pp.  162  et  186  (28  avril  1860 
et  24  mai  1861). 
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L'article  débute  par  un  parallèle  —  depuis  long- 
temps obligatoire  —  entre  Pouchkine  et  Byron.  Les 
critiques  s'étaient  jusqu'alors  divisés  en  deux  camps. 
Pour  les  uns,  le  Russe  n'était  qu'un  reflet  de  l'Anglais. 
Loeve-Veimai's  croit  que  «  dans  ses  voyages  il  portait 
Byron  à  sa  selle  »  ;  Mickiewicz  le  fait  a  tourner  autour 
de  cet  astre  comme  une  planète  attachée  à  son  système, 
éclairée  par  sa  lumière  »,  et  déclare  que,  «  dans  les  ou- 
vrages de  sa  première  manière  tout  est  byronien,  les 
sujets,  les  caractères,  l'idée  etla  forme  ».  Baudier  estime 
qu'  «  il  avait  pris  cette  destinée  pour  modèle  ».  On  peut 
rattacher  à  ce  camp  Molènes  qui,  s'il  ne  voit  aucun 
rapport  entre  les  deux  poètes,  l'Anglais  étant  «  le  génie 
de  la  révolte  humaine  »  et  le  Russe  au  contraire  se  mon- 
trant «  très  content  et  très  soumis  »  [?],  n'en  refuse  pas 
moins  au  dernier  toute  originalité. 

Un  autre  groupe,  plus  perspicace,  met  en  relief  les 
qualités  propres  de  Pouchkine.  Yermolof,  marquant  la 
dillérence  entre  Oniéguine  eiDon  Juan,  estimeque  chez 
le  poète  russe  «  les  plans  sont  plus  simples,  les  carac- 
tères à  la  fois  plus  naturels  et  plus  variés  »,  et  qu'il 
u  s'attache  de  préférence  à  l'analyse  des  sentiments  in- 
times du  cœur  et  à  la  peinture  des  grandes  scènes  de 
la  nature  »,  Saint-Julien  s'élève,  à  propos  des  i^oAemiens, 
contre  ceux  qui  «  ont  voulu  trouver  dans  ses  premiers 
poèmes  une  imitation  de  Byron.  Ceux-là  comprenaient 
mal  la  muse  de  Pouchkine  ».  Byron  emprunta  des  types 
à  son  imagination  et  les  orientalisa  «  à  peu  près  comme 
aurait  fait  un  habile  costumier  ».  Pouchkine,  au  con- 
traire, «  peignit  des  types  réels,  des  types  vivants  qu'il 
voyait  partout  autour  de  lui,  puis  il  les  anima  de  ses 
propres  passions  qui  étaient  aussi  les  leurs,  c'est-à-dire 
brûlantes,  jalouses  et  cruelles  ».  Pour  Claveau,  «  le  sur- 
nom qu'on  lui  donna  dès  lors  de  Byron  de  la  Russie 
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n'impliquait  pas  une  imitation  servile  de  ce  poêle  et 
de  la  manière  byronienne  ».  Même  note  chez  Xavier 
Marmier,  qui  insiste  sur  la  «  couleur  locale  »  du  poète. 
Mérimée  se  rangeévidemmenl  dans  ce  second  groupe. 
.S'il  insiste  sur  le  dandysme  desdeux  hommôs,  s'il  rap- 
proche leurs  caractères,  il  ne  constate  guère  entre  leurs 
leuvres  que  des  similitudes  de  forme  :  encore  le  Russe 
l'emporle-t-il  en  concision.  Si  Pouchkine  a  écrit  des 
jîoèmes  byroniens,  ils  sont  parfaitement  russifiés,  tels 
Nouline,  Kolomna^  Oniéguine  ;  dans  un  seul,  Prison- 
nier au  Caucase,  il  lui  paraît  «  se  jeter  sur  les  traces  du 
maître  avec  l'étourderie  d'un  néophyte  »,  mais  ici 
encore  apparaissent  son  tact  et  sa  sobriété.  «  Byron  est 
peut-être  supérieur  en  génie,avoue-l-ilà  ildouard  Childe, 
mais  Pouchkine  l'emporte  sur  lui  par  le  tact,  la  simpli- 
cité, l'art  du  choix  '.  »  Une  élude  approfondie  des 
textes  permet  de  confirmer  ce  jugement  en  le  précisant- 
Pouchkine  a  eu  sa  période  byronienne  —  qu'il  serait 
peut-être  plus  juste  d'appeler  «  romantique  »  — période 
de  courte  durée  et  qui  se  limite  à  peu  près  aux  années 
d'exil  en  Nouvelle  Hussie.  l'^ncore  est-il  que  dans  les 
poèmes  dits  du  Sud,  parce  qu'ils  furent  composés  et 
médités  à  cette  époque,  le  byronisme  apparaît  surtout 
dans  la  composition  ;  le  style  est  plus  sobre,  le  lyrisme 
plus  discret  chez  le  Husse  que  chez  l'.Anglais.  C'est  du 
moins  la  conclusion  à  laquelle  arrive  M.  Jirmounski, 
qui  a  récemment  étudié  le  problème  dans  toute  son 
ampleur*.  ,\insi  donc,  précision  chronologique  mise  à 
part,  Mérimée  avait  touché  juste. 

1.  Revue  de  Paris,  1"  décembre  1928,  p.  573. 

2.  Byron  i  Pouchkine,  Leniu-^rad,  Academia,  1924.  I.es  per- 
sonnes qui  ne  pourront  pas  lire  dans  loriginal  cetouviape,  pro- 
bablement définitif,  sur  un  sujet  qui  a  fait  couler  des  (lotsd'encre, 
trouveront  profit  à  lire  lecompterendu  très  fouillé  qu'en  a  donné 
M.  André  Mazon,  dans  la  Revue  de  i/</era/Hre  comparée,  janvier- 
mars  1926,  pp.   170-17S. 
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Concision,  simplicité,  sobriété,  tact,  art  de  choisir, 
g-oût  sévère,  litnae  labor\  ces  mots  vont  revenir  con- 
stamment sous  sa  plume  :  ce  sont  qualités  apparentées 
aux  siennes  et  Paul  Stapfer  n'aura  pas  tort  de  deman- 
der, à  propos  d'un  de  ces  passages  :  «  Est-ce  à  l'écri- 
vain russe  ou  à  lui-même  que  Mérimée  songe  en  écri- 
vant ces  lignes  ?  Mutalo  n.omine  de  te  fabula  narra- 
lur  '  ». 

Suit  une  digression  plus  ou  moins  heureuse  sur  la 
langue  russe  et  les  origines  de  la  littérature  russe  mo- 
derne. Comme  Loeve-Veimars,  pour  qui  notre  poète 
«  créa  la  langue  russe  qu'on  écrit  et  qu'on  parle  aujour- 
d'hui et  mérite  tous  les  honneurs  que  nous  rendons  à 
Malherbe»,  Mérimée  entonne  un  dithyrambique  ii'n/în 
Pouchkine  vint.  On  ne  saurait  évidemment  exiger  de 
lui  la  précision  scientifique  à  laquelle  nous  ont  accoutu- 
més les  travaux  de  nos  slavisants  actuels;  peut-être 
cependant  eût-il  mieux  fait  de  ne  point  aborder  unsujet 
sur  lequel  il  ne  possédait  que  des  notions  assez  vagues: 
il  se  fût  ainsi  épargné  les  erreurs  de  linguistique,  de 
prosodie,  d'histoire  littéraire  que  je  serai  contraint  de 
relever  dans  mes  notes.  Saint-Julien  et  Marmier  avaient 
écrit  à  ce  propos  des  pages  sinon  tout  à  fait  exactes, 
du  moins  beaucoup  plus  proches  de  la  vérité  :  le  pre- 
mier avait  discerné  que  Pouchkine  renouvela  seulement 
la  langue  littéraire  russe  et  que  celle-ci  était  un  compro- 
mis entre  le  langage  de  l'église  et  celui  du  peuple  ;  le 
second  avait  distingué  les  étapes  qui  jalonnèrent  l'éta- 
blissement de  ce  compromis  et  auxquelles  sont  attachés 
les  noms  de  Lomonossof,  Karamzine,  Pouchkine.  Toute- 
fois, cette  incursion  dans  un  domaine  quelque  peu  aride 

1.  Études  sur  la  littérature  française  moderne  et  contempo- 
raine, Paris,  Fischbacher,  1881,  p.  338.  Cf.  la  note,  p.  185. 
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nous  réserve  un  régal,  le  passage  sur  «  la  langue  russe  faite 
pour  la  poésie  »,  passage  délicieux  el  bien  souvent  cité, 
mais  dont  les  origines  doivent  peut-être  se  chercher 
dans  l'article  de  Saint-Julien  et  la  brochure  d'Henri  Mé- 
rimée :  on  trouvera  les  textes  aux  annotations.  Kn  tout 
cas,  ces  lignes  nous  montrent  que  Mérimée  a  été  sen- 
sible au  charme,  à  la  richesse,  à  la  beauté  de  la  langue 
russe. 

Le  critique  passe  ensuite  à  l'étude  de  quelques  poèmes 
pouchkiniens.  Le  premier  en  France,  il  mentionne  la 
Gavriliade  (1821)  et  signale  à  celle  occasion  l'influence 
de  Parny,  déjà  notée  par  Baudier  et  par  Marmierà  pro- 
pos des  premières  œuvres.  Il  insiste  beaucoup  trop  sur 
Rousslan  el  Lioudmila,  ouvrage  de  jeunesse  dont  Bau- 
dier avait  donné  une  assez  bonne  caractéristique,  el  à 
propos  duquel  tous  les  commentateurs  avaient  indiqué 
linfluence  de  TAriosle,  que  reprend  Mérimée,  et  Yer- 
molof  celle  de  W'ieland,  que  notre  critique  ne  soup- 
çonne pas.  Par  contre,  il  souligne,  après  Marmicr,  celle 
de  Voltaire,  et  il  établit — sans  se  douter  probablement 
que  Pouchkine  prenait  plaisir  à  lire  <i  le  piquant  Ha- 
milton  »  —  un  parallèle  intéressant  avec  cet  écossais 
francisé,  parallèle  qui  amènera  la  critique  russeà  faire 
de  fécondes  découvertes.  Je  comprends  moins  le  rap- 
prochement avec  Valhek,  bien  que  NL  Vinogradof  le 
trouve,  je  ne  sais  pourquoi,  <<  génial  »  '.  Quant  à  l'ac- 
lion  qu'eurent  sur  le  jeune  Pouchkineses  prédécesseurs 
russes,  elle  échappe  complètement  à  Mérimée. 

Celui-ci  passe  alors  à  Prisonnier  an  Canease,  qu'il 
déclare  le  plus  byronien  de  tous  les  ouvrages  de  Pouch- 
kine, mais  intéressant  néanmoins  parce  que  le  poète 
cherche  ses  sujets  dans  le  monde  où  nous  vivons;  cl 

1.  Op.  cil.,  p.  176. 
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ce  poème,  qu'il  ne  semble  pas  beaucoup  g-oûter,  lui 
fournit  prétexte  à  quelques  phrases  sur  la  sobriété  pouch- 
kinienne,  phrases  que  la  critique  russe  appréciera  par- 
ticulièrement. Parmi  ses  prédécesseurs,  Loeve-Veimars 
jugeait  ce  poème  délicieux,  Mickiewicz  le  considérait 
comme  la  plus  importante  des  premières  œuvres  avec 
Bakichisaraï ,  Yermolof  trouvait  que  tout  y  coulait  de 
source  et  Baudier  en  donnait  une  longue  analyse. 

Au  Prisonnier,  Mérimée  préfère  évidemment  la  Mai- 
sonnette de  Kolomna  et  le  Comte  Nouline,  œuvrettes 
dont  la  grivoiserie  contenue  devait  charmer  l'auteur  de 
VAbbé  Aubain  et  delà  Chambre  bleue.  Avant  lui,  Yer- 
molof avait  vu  dans  Nouline  un  «  chef-d'œuvre  de 
naturel  et  de  grâce  légère  »,  Gircourt  en  avait  vanté 
la  plaisanterie  ingénieuse  et  sans  âcreté  ;  mais  nul 
n'avait  parlé  de  la  Maisonnette.  On  peut  dire  que 
les  pages  qu'il  accorde  à  ces  bluettes  révèlent  aux 
Français  un  côté  du  génie  de  Pouchkine  qui  n'est  pas 
pour  leur  déplaire  :  dans  ces  contes,  Pouchkine  fait 
songer  à  Musset,  et  Musset  est  à  peu  près  le  seul 
poète  français  moderne  qui  trouve  grâce  devant  Méri- 
mée... comme  devant  Pouchkine''.  Encore  ne  fait-il 
pas  le  rapprochement. 

Les  cinq  pages  qu'il  consacre  aux  Bohémiens  sont 
aussi  excellentes.  L'auteur  de  Carmen  a  toujours,  nous 
l'avons  vu,  éprouvé  une  prédilection  particulière  pour 
ce  poème,  si  proche  de  sa  fameuse  nouvelle  :  aussi  lui 
décerne-t-il  des  louanges  fort  pertinentes  et  les  critiques 
russes^  les  moins  bien  disposés  à  son  égard  n'ont  rien 
trouvé  à   reprendre  à  son  jugement.  Il   se  rencontre 

1.  Cf.  la  lettre  à  Jenny  Dacquin  du  15  avril  1843.  Lettres  ù 
une  inconnue,  t.  I,  p.  167. 

2.  On  trouvera  dans  les  notes  des  extraits  de  leurs  apprécia- 
lions. 
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là  aussi  avec  ses  prédécesseurs,  qui  tous,  de  Loeve- 
Veimars  à  Marmier,  s'étaient  étendus  plus  ou  moins  lon- 
guement sur  cette  œuvre.  Gircourt  trouve  déjà  la  «  com- 
position de  ce  petit  poème  admirable  d'énergie,  de  sou- 
plesse, d'harmonie,  de  vérité  »  ;  pour  Mickiewicz,  le 
sujet  en  est  simple,  les  caractères  en  sont  dessinés  avec 
vigueur,  le  style  y  est  libre  de  toute  alTectation  roman- 
tique; Yermolof  relève  «  l'art  infini  dont  l'auteur  a  fait 
preuve  pour  dramatiser  son  sujet  »  ;  pour  Saint-Juiien, 
qui  l'analyse  longuement,  ce  poème  offre  un  ensemble 
dont  l'unité  est  parfaite,  c'est  là  que  «  l'individualité 
tout  orientale  de  Pouchkine  se  trouve  portée  à  sa  plus 
haute  expression  de  vérité  »  ;  Marmier  voit  très  bien 
—  peut-être  mieux  que  Mérimée —  que  le  réalisme  de 
ce  poème  annonce  la  proche  séparation  d'avec  Byron. 
Notre  critique  enfonce  donc  une  porte  ouverte,  mais 
il  le  fait  avec  une  autorité  qui  l'établit  maître  dans  la 
place.  Le  couplet  final  est  parfait.  A  propos  du  «  goût 
hellénique  »,  notons  toutefois  que  Baudier  l'avait 
signalé  dès  1837,  en  indiquant  à  cette  occasion  l'in- 
fluence de  Batiouchkof,  que  Mérimée  ignore,  et 
aussi  celle  de  Ghénier,  qu'il  aurait  d'autant  plus  dû 
citer  que  Pouchkine  a  dédié  à  sa  mémoire  des  strophes 
vengeresses.  Saint-Julien,  au  contraire,  croyait  — 
à  tort —  que  le  grand  poète  n'avait  «  de  l'antiquité 
qu'un  sentiment  assez  confus  ».  Par  contre,  Marmier 
insistait  sur  cette  qualité  incontestable  de  Pouchkine 
et  en  prenait  prétexte  pour  le  rapprocher  de  Gœthe. 
En  ce  qui  concerne  Boris  Godounof,  que  Mérimée 
aborde  ensuite,  les  avis  s'étaient  jusqu'alors  partagés. 
Pour  Loeve,  pour  Gircourt,  c'est  le  chef-d'(Euvredu  poète; 
pour  Mickiewicz,  ce  n'est  qu  un  essai,  mais  un  essai 
qui  montre  suffisamment  ce  dont  l'auteur  eût  étécapablc 
un  jour  :  «  El  la  Shakespeare  eris  si  /a/a  sinanl  »  ; 
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Yermolof  estime  que  ce  drame  fait  plus  songera  Schil- 
ler qu'à  Shakespeare,  mais  il  en  admire  le  style  a  d'une 
simplicité  antique,  et  en  même  temps  d'une  élégance  et 
d'une  pureté  sans  égale  dans  la  littérature  russe  ». 
Baudier,  au  contraire,  pense  que  Pouchkine  n'est  pas  né 
pour  le  drame,  et  Molènes,  qui  lit,  il  est  vrai,  Boris, 
dans  la  mauvaise  traduction  de  Dupont,  «  ne  sait  rien 
de  pâle  et  de  languissant  comme  cette  longue  composi- 
tion dramatique  ».  Tout  en  regrettant  que  «  l'auteur 
s'attache  moins  à  l'effet  dramatique  de  l'ensemble 
qu'à  l'effet  et  au  caractère  de  chaque  scène  en  particu- 
lier »,  Saint-Julien  loue  l'inspiration  nationale,  la  puis- 
sance de  reproduction  historique,  la  vérité  de  ces  rudes 
figures.  Claveau  réserve  à  la  pièce  tout  un  article  : 
Pouchkine  s'y  montre  plus  russe  que  partout;  «  impo- 
sant et  terrible  »,  le  personnage  de  Boris  est  «  de  la 
même  race  que  les  grands  fantômes  de  Shakespeare  »  ; 
les  caractères  du  faux  Démétrius  et  de  sa  fiancée  sont 
peints  avec  une  extrême  vigueur.  —  Mérimée,  lui,  pa- 
raît hésitant  :  si  le  caractère  de  Boris  lui  plaît,  celui 
de  l'Imposteur  lui  semble  très  vaguement  dessiné  », 
mais  il  laisse  percer  le  bout  de  l'oreille  :  il  ne  partage 
pas  l'avis  de  Pouchkine  sur  les  originesdu  personnage, 
et  il  a  essayé  de  le  faire  revivre  dans  des  scènes  drama- 
tiques où  l'on  ne  sent  plus  guère  —  bien  qu'il  s'illu- 
sionne à  ce  sujet  —  le  trait  incisif  de  l'auteur  de  la 
Jacquerie.  Il  indique  d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  doigté, 
la  plus  belle  scène  de  l'œuvre  (déjà  signalée  d'ailleurs 
par  Baudier,  avec  celle  du  moine  Pœmen  dont  Méri- 
mée ne  dit  moti...  et  aussi  celle  que  l'auteur  aurait  dû 
faire.  Évidemment,  comme  il  l'a  écrit  jadis  à  Sobo- 
lesvki  ',  il  aime  Boris  Godounof,...  mais  il  préfère  les 
.Bohémiens. 

1.  Le  31  août  1849  (Vinogradof,  op.  cit.,  p.  99). 
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Marmier  avait,  lui  aussi,  déclaré  que  le  personnage 
(le  Dmitri  et  même  celui  de  Boris  étaient  manques; 
à  Godounof  il  préférait,  au  point  de  vue  psychologique 
oomme  au  point  de  vue  poétique,  le  Convive  de  pierre 
et  aussi  Mozart  et  Salieri:  opinion  fort  justifiable.  11  est 
d'autant  plus  étrange  de  voir  Mérimée  passer  sous  si- 
lence ces  petits  drames  —  tout  comme  le  Chevalier 
avare  et  la  lioiiss.ilka  —  qu'ils  venaient  (1862)  d'être 
traduits  par  Tourguénief  et  Viardot  et  fort  louanges  par 
Claveau  *. 

Brusquement,  sans  transition,  Mérimée  passe  à  la 
prose  et  il  n'en  dit  pas  grand'chose  :  Pouchkine  a  écrit 
«  des  nouvelles  dont  plusieurs  sont  charmantes  ».  C'est 
précisément  l'épilhète  qu'avaient  employée  Yermolof, 
Saint-Julien,  Marmier,  les  seuls  critiques  qui  en  aient 
parlé  avant  lui.  Kncore  Saint-Julien  avait-il  nommé  le 
titre  général  de  ces  nouvelles  :  Contes  de  liielkine,  et 
les  avait-il  traitées  de  a  charmantes  bluettes  »...  Yer- 
molof, plus  explicite,  trouvait  que  ces  «  petits  romans, 
uniques  dans  la  littérature  russe,  peuvent  passer  pour 
des  modèles  du  genre,  tant  sous  le  rapport  de  l'intérêt 
du  récit  que  de  la  vérité  des  caractères  et  de  la  pein- 
ture des  mœurs  nationales  »  ;  il  avait  noté  le  puissant 
intérêt  dramatique  de  la  Dame  de  pique.  Par  modestie 
sans  doute,  Mérimée,  traducteur  de  celte  nouvelle  et  du 
Coup  de  pistolet,  croit  préférable  de  passer  outre. 

Il  insiste  davantage  sur  V Histoire  de  la  révolte  de  Pou- 
</afcAo/",  œuvre  qui  avait  été  signalée  par  Loeve-Veimars 

1.  Mérimée  connaissait  la  RoussaUca,  car  il  écrit  à  M"*  de 
Lagrcnéle  28  aoùtl851  :  «  Je  lâcherai  d'aller  vous  voir  à  Trouville 
et  de  constater  si  vos  fi  lies  sont,  comme  on  le  dit,  deux  vraies  rous- 
sa/fca«  (Chanibon.  op.  cit.,  p.  39) .  —  Quant  au  Convive  de  pierre 
{Don  Juan),  nous  avons  vu  dans  le  discours  de  Tourguénief  (cf. 
.supra,  p.  xLv)  qu'il  admirait  fort. 
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dès  1837  et  traduite  par  le  prince  Augustin  Galitzine 
en  1858.  Dans  son  appréciation,  Mérimée  se  rencontre 
entièrement  avec  Yermolof,  pour  qui  cet  ouvrage  «  bien 
qu'écrit  avec  vigueur  et  netteté,  est  moins  une  histoire 
critique  de  l'époque  qu'une  narration  un  peu  sèche 
des  faits,  trop  dépourvue  de  ces  détails  descriptifs  et  de 
cette  couleur  locale  qui  donne  tant  d'intérêt  au  récit. 
Mais  Pouchkine  sut  bientôt  prendre  sa  revanche  dans 
un  petit  roman  composé  sur  le  même  sujet  et  intitulé 
la  Fille  du  capitaine^  charmante  production...'  ». 
Saint-Julien  s'était  par  contre  étendu  sur  les  deux 
«cuvres  et  les  avait  également  louangées  :  «  Pouchkine 
raconte  cette  grande  Jacquerie  moscovite  avec  la  vi- 
gueur que  demandait  une  pareille  tâche.  Il  s'applique 
surtout  à  faire  ressortir  les  moindres  lignes  de  son  ta- 
bleau avec  le  talent  de  mise  en  scène  qui  s'unissait 
étroitement  dans  son  esprit  à  l'intelligence  du  passé  ». 
Avant  d'en  venir  au  dernier  grand  poème  pouchki- 
nien,  Mérimée  s'aperçoit  qu'il  a  omis  d'en  étudier 
quelques  autres  et  il  leur  accorde  une  simple  citation 
«  en  vrac  »,  sans  égard  pour  les  dates.  Les  Frères  ban- 
dits n'avaient  guère,  que  je  sache,  été  cités  que  par 
Chopin.  La  Fontaine  de  Baktchisaraï  l'avait  été  par 
Loeve-Veimars,  Mickiewicz,  Chopin  et  Saint-Julien  ; 
Baudier  avait  longuement  parlé  de  cette  œuvre  exquise, 
tout  inondée  de  parfums,  dans  les  vers  harmonieux 
de  laquelle  Yermolof  croyait  «  ressentir  les  tièdes 
haleines  de  ce  beau  climat  et  la  douce  langueur  des 
mœurs  orientales  ».  Sans  doute  Mérimée,  qui  trouvera 
«  trop  de  montagnes  »  dans  les  vers  de  Lermontof, 
estime-t-il  l'eau  de  celte  fontaine  trop  chargée  d'arômes. 

1.  Marmier  trouve  aussi  la  Fille  du  capitaine  «  charmante  ». 
Pour  Mérimée,  ce  n'est  qu'  «  un  petit  roman  où  Pougatchef  joue 
un  rôle  ».  Il  y  avait  mieux  à  dire. 
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Quant  à  Poltava,  que  Mérimée  appelle  Mazepa,  si 
Yerinolof  le  croyait  inférieuraux  autres  productions  du 
même  genre,  Mickiewicz  lui  décernait  les  mêmes 
louanges  qu'aux  Bohémiens  ;  Saint-Julien  le  considérait 
comme  un  poème  national  égal  sinon  supérieur  à 
(îodounof,  en  estimant  aussi  qu'il  aurait  dû  s'intituler 
Mazepa;  MarmierTappeiait»  un  grand  l.ibleau  épique  ». 
Voilà  le  mot  qu'il  fallait  dire.  Pouchkine  a  élargi  sa 
manière  ;il  est  bien  loin  de  Byron.  On  s'en  aperçoit 
dans  le  Cavalier  de  bronze,  condamnation  définitive 
du  byronisme  et  que  la  critique  actuelle  tient  volon- 
tiers pour  le  plus  achevé  de  tous  ces  poèmes.  Mérimée 
ne  paraît  pas  s'en  être  douté,  pas  plus  du  reste  que  ses 
prédécesseurs,  dont  aucun  ne  Ta  même  cité.  Cette  omis- 
sion nous  paraît  aujourd'hui  surprenante. 

Et  voici  Eugène  Oniéguine,  dont  Mérimée  nous 
donne  une  assez  bonne  analyse.  Il  borne  son  jugement 
à  constater  que,  dans  ce  roman  en  vers,  Pouchkine  a  su 
se  libérer  petit  à  petit  de  l'influence  de  Don  Juan  (ce 
que  Loevc-Veimars  et  Circourt  avaient  dit  dès  1837), 
à  vanter  la  vérité  merveilleuse  des  caractères,  la  sim- 
plicité, la  facilité,  l'admirable  coloris.  Certains  de  ses 
devanciers,  notamment  Mickievicz  et  Yermolof,  avaient 
proclamé  Oniéguine  le  chef-d'œuvre  de  Pouchkine  ; 
iîaudier  l'avait  apprécié  chaleureusement  au  cours 
d'une  longue  analyse  ;  Molènes,  pourtant  si  injuste 
envers  Pouchkine,  n'avait  pas  résisté  au  «  charme 
étrange  »  de  ce  poème  rempli  «  d'une  de  ces  émotions 
qui  trahissent  chez  le  poète  l'ardeur  et  la  puissance  d'un 
souvenir  ».  Pour  Saint-Julien,  Oniéguine  était  la  per- 
sonnification la  plus  parfaite  de  Pouchkine.  Marmier 
enfin  avait  bien  dégagé  l'importance  historique  de  cette 
œuvre  maîtresse. 

Restaient  les  poésies  lyriques,  probablement  les  plus 
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beaux  fleurons  de  la  couronne  de  Pouchkine.  Mérimée 
leur  applique  les  mêmes  qualités  qu'aux  poèmes  :  «  sim- 
plicité, sobriété,  tact  exquis  »,  et  il  termine  —  un  peu 
bizarrement  —  son  étude  par  l'insertion  des  quelques 
traductions  dont  j'ai  précisé  plus  haut  les  qualités  et 
les  défauts.  Il  y  avait,  certes,  mieux  à  dire.  Ses  devan- 
ciers, eux  aussi,  avaient  fait  preuve  sur  ce  point  d'une 
excessive  parcimonie.  Cependant  Yermolof  déclare  les 
pièces  détachées  «  inimitables  par  le  sentiment  et  l;i 
grâce  »  ;  Baudier  constate  que  «  le  génie  de  Pouchkine 
s'y  déploie  le  plus  librement,  son  âme  se  réfléchit  sous 
les  aspects  les  plus  variés,  son  caractère  se  dessine  avec 
le  plus  de  franchise  et  de  netteté  ».  Et  Saint-Julien, 
qui  en  cite  et  traduit  plus  d'une,  conclut  :  «  C'esl  par- 
ticulièrement dans  les  poésies  légères  de  Pouchkine... 
que  se  trouvent  répandues  avec  une  profusion  royale 
les  qualités  d'originalité  exquise  qui  feront  à  jamais  de 
cet  écrivain  un  des  grands  maîtres  de  la  poésie  russe.  » 
Ce  sont  là  des  termes  vagues.  Mérimée,  lui,  ne  voit 
qu'un  côté  du  style  pouchkinien.  «  Vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  juge  en  matière  de  poésie,  écrivait-il  vers  la 
même  époque  à  Gobineau.  La  première  chose,  c'est  de 
satisfaire  la  raison,  l'oreille  vient  ensuite  ^  ».  Mais  ce 
côté  restreint,  il  le  voit  bien  et  le  délimite  en  termes 
définitifs.  Sans  doute  le  charme  profond,  la  musique 
intérieure,  la  grâce  voluptueuse  de  cette  poésie  exquise, 
une  des  plus  exquises  que  des  lèvres  humaines  aient 
murmurées,  semblent  lui  échapper.  Est-ce  bien  sûr? 
N'oublions  pas  que  notre  homme  n'aime  pas  à  se  livrer, 
et  si  son  article  nous  laisse   une  impression   un   peu 

1.  Lettre  datée  de  Cannes,  15  janvier  1869  [Revue  des  Deux 
Mondes,  1  novembre  1902,  pp.  5  4-55.  Gobineau  lui  avait  soumis 
quelques-unes  de  ses  poésies  :  Mérimée  le  loue  d'avoir  «  dans 
ses  plans  une  grande  simplicité  ». 
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morne,  reportons-nous  à  telle  confidence  soupirée  à 
l'oreille  de  Jenny  Dacquin  : 

«  J'emporte  avec  moi  une  nouvelle  édition  des  œuvres 
(le  Pouchkine...  Je  me  suis  mis  à  lire  ses  poésies 
lyriques  et  j'y  trouve  des  choses  magnifiques,  tout  à 
lait  selon  mon  C(rur,  c'est-à-dire  grecques  par  la  vérité 
et  la  simplicité.  11  y  en  a  quelques-unes  très  vives  que 
je  voudrais  traduire  pourtant,  parce  qu'en  ce  genre  de 
même  qu'en  bien  d'autres,  il  me  paraît  très  supérieur 
pour  la  précision  et  la  netteté.  Quelque  chose  dans  le 
genre  de  l'ode  de  Sappho,  Aéouv.s  [;.'îv  a  asXava  me  rap- 
pelle que  je  vous  écris  la  nuit  dans  une  chambre  d'au- 
berge et  pense  à  toute  sorte  d'histoires  du  bon  temps, 
etc.  *.  » 

Voici  l'odelette  auquel  Mérimée  fait  allusion  : 

AéBuxe  [Kv/  à  asAavva 

vuxTS?,  ~âpa  o'cp'/cT'wpa 
evu)  oï  [^.sva  xa-eJoio. 

«  La  lune  s'est  couchée  ainsi  que  les  Pléiades  ;  il  est 
minuit,  l'heure  passe  et  je  dors  solitaire  ^  ». 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  l.  II,  p.  137.  Cette  lettre,  datée  de 
Marseille,  18  novembre  1860,  ne  me  paraît  pas  avoir  été  publiée 
dans  son  intégrité. 

2.  Œuvres  de  Sapho,  Traduction  avec  le  texte  grec,  par 
Renée  Vivien,  Paris,  Lemerre,  1903,  p.  103.  Voici  comment 
l'exquise  poétesse  que  fut  Renée  Vivien  interprète  cette  ode  : 

Le  rossignol  râle  et  frémit  par  saccades 

Et  l'ombre  enjfloutit  la  lune  et  les  Pléiades  : 

L'heure  sans  espoir  et  sans  extase  fuit 

Au  sein  de  la  nuit. 
Parmi  les  parfums  glorieux  de  la  terre 
Je  rêve  d'amour  et  je  dors  solitaire, 
O  vierge  au  beau  front  pétri  d'ivoire  et  d'or 

Que  je  pleure  encor. 
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La  pièce  qui,  dans  l'œuvre  de  Pouchkine,  fait  le  plus 
songer  à  celle-ci  me  paraît  être  Nolch,  la  Nuit  (1823), 
petit  chef-d'œuvre  anthologique  ',  dont  on  m'excusera 
de  ne  pouvoir  donner  qu'un  bien  faible  et  bien  inhabile 
décalque  : 

Ma  voix,  pour  toi  languide  et  pour  toi  caressante, 
De  cette  nuit  profonde  alarme  le  silence. 
Près  de  mon  lit  se  meurt  une  triste  lumière, 
Et  mes  vers,  s'épanchant  en  un  murmure  unique, 
Coulent,  ruisseaux  d'amour,  coulent  remplis  de  toi. 
Mais  voici  que  tes  yeux  illuminent  mon  ombre. 
J'entrevois  leur  sourire  et  je  surprends  des  sons  : 
Ami,  mon  tendre  ami,  me  voici,  je  suis  tienne. 

Le  fait  d'avoir  goûté  ces  vers  adorables  montre,  je 
crois,  que  Mérimée  a  compris  le  génie  de  l'homme  qui 
fut  à  la  fois  le  Gorrège  et  le  Mozart  de  la  poésie  ^. 


En  même  temps  que  Pouchkine,  un  autre  grand  écri- 
vain, Nicolas  Vassiliévitch  Gogol  (1809-1852),  sollicita 
l'attention  de  Mérimée  dès  ses  premiers  pas  dans  l'étude 
du  russe;  mais,  alors  que  son  admiration  pour  le  poète 


1.  Édition  Venguérof,  t.  II,  p.  206.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse 
dune  très  courte  pièce  intitulée  précisément  Sapho  (1825,  ibi- 
dem, p.  290). 

2.  Il  est  donc  permis  de  s'inscrire  en  faux  contre  l'opinion 
récemment  émise  par  un  Russe,  M.  D.  S.  Mirsky  (Commerce, 
Paris,  été  1928,  N"  XVI,  Sur  Pouchkine,  p.  85)  :  «  Si  Mérimée 
portait  un  certain  intérêt  à  Pouchkine,  ce  n'était  pas  qu'il  eût 
reconnu  en  lui  un  grand  poète,  mais  bien  plutôt  parce  que  cet 
«  Athénien  entre  les  Scythes  »  lui  offrait  un  spectacle  piquant  ». 
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demeura  toujours  constante,  son  goût  pour  le  roman- 
cier eut  tôt  fait  de  se  muer  en  antipathie,  l^t  cependant 
une  légende  tenace  —  que  j'ai  ruinée  ailleurs  *  -  a 
longtemps  parlé  d'une  prétendue  amitié  entre  les  deux 
hommes.  C'est  I;i  une  invention  gratuite  de  M"'  Olga 
Smirnof,  cette  caillette  que  nous  avons  déjà  surprise 
en  flagrant  délit  de  mensonge  ^.  l^ile  était  en  relation^ 
avec  Melchior  de  V^ogiié,  lequel  eut  le  tort  d'accepter 
sans  contrôle  certains  de  ses  dires,  en  ai'lirmant  dans 
son  lioman  russe  que  «  Mérimée  ne  connaissait  qu'une 
partie  de  l'œuvre  de  son  ami  »  ^.  Il  lui  eût  pourtant 
suffi  de  se  reporter  à  létude  que  Mérimée  consacre  à 
Gogol,  trois  mois  avant  la  mort  t/e  ce/»t-ct,  pour  voir 
que  le  critique  ne  connaissait  pas  personnellement 
l'écrivain  dont  il  analysait  les  œuvres.  .Au  surplus  un 
autre  texte  de  Mérimée  écarte  tous  les  doutes  de  façon 
pèremptoire  ;  c'est  une  phrase  de  l'article  assez  peu 
connu  sur  les  Mémoires  d'un  chasseur  :  «  Gogol,  qui 
était,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire,  le  plus  honnête  homme  du 
monde...'  ».I-.a cause  est  donc  entendue  :  Mérimée  n'a 
pas  plus  été  l'ami  de  Gogol  que  celui  de  Pouchkine. 

Ce  texte  était  d'ailleurs  perdu  dans  la  collection  de 
la  Bévue  des  Deux  Mondes  d'où  je  l'ai  exhumé;  disons 
encore  à  la  décharge  de  Vogué  qu'une  rencontre  entre 
les  deux  écrivains  eût  été  parfaitement  possible. 
Gogol,  en  elTel,  séjourna  plusieurs  fois  à  Paris  durant 
ses  années  de   vagabondage    à  travers  l'Kurope;   il   y 

1.  Mercure  de  France,  l"  mars  1928,  pp.  3i2-344. 

2.  Cf.  supra,  p.  xxxix. 

3.  Le  Roman  russe,  p.  71.  De  même  E.  Halpérine-Kaminsky 
dans  Ivan  Tourgaénief,  d'après  fa  correspondance  avec  ses 
amis  français,  Paris,  Fasquelle,  1901,  p.  14. 

4.  La  lilléralure  et  le  servage  en  Russie,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1'"  juillet  1854,  p.  193.  On  trouvera  le  texte  au  tome  II. 
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passa  notamment  les  mois  de  novembre  1836  à  fé- 
vrier 1837.  Mais  ce  grand  malade  vivait  déjà  dans  son 
rêve  ;  claquemuré  12,  place  de  la  Bourse,  au  fond  d'un 
appartement  «  muni  d'un  poêle  et  tourné  vers  le  midi», 
il  s'adonnait  à  la  composition  du  «  Léviathan  »  que 
devaient  être  les  Ames  mortes  *,  et  les  milieux  ultra- 
mystiques où  il  daignait  parfois  apparaître,  ceux  de 
Mickiewicz,  de  Lamennais,  de  M""*  Svetchine,  n'étaient 
pas  précisément  des  endroits  où  il  avait  quelque  chance 
de  rencontrer  le  très  sceptique  auteur  de  la  Double 
méprise. 

Cependant,  on  ne  peut  qu'être  surpris  de  ne  le  voir 
tenter  aucune  démarche  pour  faire  la  connaissance  de 
l'écrivain  français  qu'il  prisait  entre  tous.  On  a  retrouvé 
dans  ses  papiers  un  projet  d'article  dans  lequel,  repre- 
nant la  phrase  de  Pouchkine  sur  «  la  lamentable  déca- 
dence de  la  littérature  française  »  ^,il  loue  en  Mérimée 
l'originalité,  la  vérité,  l'aptitude,  rare  chez  un  Français, 
à  saisir  les  caractères  nationaux.  Il  insiste  surtout  sur 
Clara  Gazul,  la  Guzla  et  les  Ames  du  purgatoire,  «  qui 
viennent  de  paraître  en  traduction  »,  indique-l-il  ^. 
Cette  nouvelle  lui  paraît  surtout  remarquable  par  «  la 
poésie  du  sujet,  la  vivacité,  la  rapidité,  l'attrait  du 
récit,  la  fraîcheur  des  couleurs  espagnoles,  la  finesse 
des  observations,  les  remarques  piquantes  et  hardies. 
Et  combien  d'esprit  semé  en  ces  quelques  pages"".  » 

1.  V.  I,  Ghenrok  :  Correspondance  de  Gogol,  Saint-Péters- 
bourg, Marx,  s.  d.,  p.  415.  —  Gogol  a  également  fait  de  courtes 
apparitions  à  Paris  en  septembre-octobre  1838  et  en  janvier- 
février  1845. 

2.  Cf.  supra,  p.  xix.  ' 

3.  Toutes  mes  recherches  pour  découvrir  'cette  traduction 
sont  demeurées  infructueuses. 

4.  On  trouvera  la  traduction  de  cette  page  dans  le   Nicolas 

Études  de  Utlérature  russe.  —  T.  I.  v 
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Chose  curieuse,  Gogol  ne  cite  pas  Mafeo  Falcone. 
Cependant,  il  se  pourrait  que  le  dénouement  de  celte 
nouvelle  lui  ait  inspiré  un  des  épisodes  de  Tarass 
Boni  ha.  Dans  un  ouvraj^e  de  seconde  main  ',  l£rnest 
Dupuy,  critique  d'ordinaire  plus  perspicace,  mais  qui, 
ignorant  le  russe,  puisait  ses  renseignemenls  auprès  de 
«  deux  jeunes  savants  russes,  ses  amis  »,  avait  avancé 
le  contraire.  A  l'en  croire,  le  dénouement  de  Maleo  Fal- 
cone est  sans  doute  «  une  invention  dérobée  à  Gogol  «, 
un  «  larcin  liltéraire  dont  Mérimée  aurait  mieux  fait 
de  ne  pas  dissimuler  la  trace,  et  l'on  est  presque  en 
droit  de  lui  prêter  celle  intention,  quand  on  voit  son 
parti  pris  de  dénigrement  au  sujet  de  l^arass  Boulha  ». 
Avant  de  lancer  pareille  accusation,  un  critique  comme 
Dupuy  aurait  dû  tout  au  moins  compulser  les  dates. 
Louis  Léger  a  démontré  sans  peine  que,  s'il  y  avait  eu 
plagiat,  le  coupable  est  Gogol,  Mateo  Falcone  datant 
de  1829  {Revue  de  Paris,  mai)  et  Tarass  Boulha  de 
1835!  Mais,  conclut  Léger,  «  Gogol  a-t-il  eu  sous  les 
yeux  la  Bévue  de  Paris?  Je  me  permets  d'en  douter. 
En  ce  temps-là,  notre  littérature  l'intéressait  médiocre- 
ment '^.  »  .\L  Edmond  Duchesne,  qui  a  repris  récem- 
ment la  question  dans  une  note  de  la  Bévue  de  lillé- 
ralure  comparée  ^  se  montre  plus  catégorique  et  croit 
pouvoir  aflirmer,  sans  étayer  d'ailleurs  son  allégation 
d'aucune  preuve  nouvelle,  qu'  «  il  faut  restituer  à  Mé- 

Gogol  de  Louis  Lej^er,  Paris,  Bloud,  1911,  pp.  205-208.  Léger 
croit  à  tort  que  l'article  a  paru  dans  le  Conlemporain.  Il  s'agit 
d'un  simple  projet  destiné,  paraît-il,  à  un  numéro  d'une  revue, 
la  Reine  des  Cloches  i  Tsar-Kolokol\  qui  dut  interrompre  sa 
publication. 

1.  Les  grands  maitres  de  la  lillèrature  russe  an  \IX'  siècle, 
Paris,  Leccne  Oudin,  1897,  jip.  47,  48. 

2.  Op.  cit.,  pp.  102-103. 

3.  Janvier-mars  1929, p.  140. 
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rimée  tout  le  mérite  du  dénouement  de  Tarass  Boulha  ». 
Pareils  rapprochements,  je  l'avoue,  m'ont  toujours 
semblé  fort  décevants.  Dans  l'espèce,  on  trouve  chez 
tous  les  peuples  primitifs  des  exemples  de  pères  qui 
mettent  à  mort  leurs  enfants.  L'histoire  romaine  notam- 
ment, que  pratiqua  beaucoup  l'auteur  de  Tarass,  est 
plutôt  riche  en  épisodes  de  ce  genre.  Je  dois  toutefois 
noter  que  Gogol,  se  trouvant  en  Allemagne  avec  Jou- 
kovski,  prit  la  peine  de  copier  de  sa  main  —  lui 
qui  souvent  préférait  dicter  ses  propres  œuvres  — 
l'adaptation  de  Maleo  Falcone  dont  j'ai  parlé  plus 
haut  '.  Le  6  octobre  1843,  il  écrit  de  Dusseldorf,  à 
leur  ami  commun  Pletniof  :  «  Avez-vous  reçu  le  Maleo 
Falcone  que  vous  a  envoyé  Joukovski  ?  Le  sort  de  cet 
enfant  m'intéresse,  ce  n'est  pas  le  mien,  mais  je  l'ai 
tenu  sur  les  fonts  du  baptême  et  j'ai  hâté  sa  venue  au 
monde.  Vous  aurez  remarqué,  je  pense,  qu'il  est  copié 
de  ma  main  ^  ».  Evidemment,  Gogol  éprouve  une  joie 
enfantine  à  la  pensée  d'avoir  rendu  service  à  son  vieil 
ami,  mais  on  sent  percer  dans  sa  phrase  une  admiration 
pour  le  sujet  du  poème  :  ne  viendrait-il  point  d'en  avoir 
la  découverte  et  de  s'apercevoir  que  ledit  sujet  présentait 
quelque  ressemblance  avec  un  passage  de  son  Tarasse 
En  tout  cas,  et  jusqu'à  preuve  du  contraire,  il  sera  pru- 
dent de  se  ranger  à  l'avis  de  Léger  et  de  croire  à  une 
simple  rencontre  plutôt  qu'à  une  imitation. 

Est-ce,  comme  le  croit  M.  Vinogradof  3,  Sobolevski 
qui  aurait,  en  1848,  attiré  l'attention  de  Mérimée  sur 
Gogol,  avec  lequel  il  était  lié  et  qu'il  venait  (1847)  de 

1.  Cf.  supra,  p.  X. 

2.  V.  Ghenrok,  op.  cit.,  ip.  346;  A,  Vinogradof,  op.  cit., 
pp.   182-183. 

3.  Op.  cit.,  pp.  55  et  118. 
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rencontrer  en  Italie?  Peut-être;  mais  il  me  paraît  bien 
étrange  que  Sobolevski  n'ait  pas  fourni  à  son  ami  des 
renseignements  plus  circonstanciés  sur  la  vie  et  l'œuvre 
du  personnage  que  celui-ci  allait  présenter  —  d'une 
manière  bien  insufiisante  —  au  public  français. 

Au  reste,  Gogol  n'était  pas  un  inconnu  en  France.  Il 
avait  été  révélé  par  Louis  V'iardot  (jui  publia  en  1845, 
sous  le  titre  fort  arbitraire  de  Nouvelles  russes,  cinq 
récits  empruntés  aux  premiers  recueils  de  1  auteur. 
Dans  sa  préface,  Viardot  avouait  naïvement  qu'igno- 
rant le  ruïise,  il  avait  travaillé  sous  la  dictée  de  deux 
jeunes  amis  dont  l'un,  désigné  sous  les  initiales  I.  T. 
«  jeune  écrivain  déjà  renommé  comme  poète  et  comme 
critique  »,  n'était  autre  qu'Ivan  Tourguénief '. 

1.  Nicolas  Gogol,  .\ouvelles  russes,  traduction  française  par 
Louis  Viardot.  Tarass  Boulba.  Les  Mémoires  d'un  fou.  La 
Calèche.  Un  ménage  d'autrefois.  Le  Roi  des  gnomes.  Paris,  Pau- 
lin, 1845. 

Trois  de  ces  nouvelles,  Tarass  Boulba,  Un  ménage  d'autre- 
fois, le  Roi  des  gnomes,  étaient  empruntées  au  troisième  recueil 
de  Gogol  intitulé  Mirgorod  (1835).  Viardot  n'a  pas  traduit  la 
dernière  nouvelle  de  ce  recueil,  la  Brouille  d'Ivan  Ivanovilch 
et  d'Ivan  Nikiforovitch  ;  c'est  pourtant  un  des  chefs-d  œuvre 
de  l'auteur,  mais  aussi  un  des  plus  difliciU's  à  interpréter.  Les 
Mémoires  |ou  plutôt  le  .foumnl  d  un  fou  sf>nt  extraits  des  Ara- 
besques (18351.  La  Calèche  a  été  publiée  à  part  cette  même  année 
dans  la  revue  de  Pouchkine,  le  Contemporain   N*  6.  juin). 

Bien  qu'elTectuée  dans  de  fâcheuses  conditions,  la  traduction 
Viardot  n'en  est  pas  moins  à  tout  prendre  honnête.  Klle  fut 
attaquée  par  Grelsch  et  défendue  par  Hélinski  (Œuvres  com- 
plètes, éd.  Pavlcnkof,  Saint-Pétersbourp,  1911,  t.  IV,  p.  770-2\ 
Gretsch  n'avait  sans  doute  pas  lu  la  traduction,  mais,  gardien 
jaloux  de  la  médiocrité,  il  s'indignait  de  voir  Gogol  traduit  en 
français,  ce  qui  portait  atteinte  au  monopole  que  ses  amis  Boul- 
garine,  Scnkovski  et  lui-même  semblaient  jusqu'alors  détenir. 
On  trouve  encore  im  écho  de  cette  polémique  dans  le  Journal 
d'un  écrivain  de  Dostoïevski  :  emporté  par  sa  haine  contre  Tour- 
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Le  livre  avait  été  annoncé  par  un  article  de  Ylllas- 
tration  ',  qui  probablement  émanait  de  Viardot  en  per- 
sonne. La  partie  de  cet  article  qui  concerne  Gogol  est 
particulièrement  heureuse.  On  saluait  en  lui  l'écrivain 
le  plus  original  qu'eût  produit  la  Russie,  «  le  plus 
influent,  le  plus  imité  ».  Ses  principales  œuvres,  «  Soi- 
rées de  Dikanka,  Nouvelles,  Retnsor,  Meurivia  Douchi 
ou  les  Ames  Mortes  »,  s'y  trouvaient  énumérées,  et 
quelques-unes  de  ses  qualités  —  vigueur  de  coloris, 
riche  veine  comique,  finesse  d'observation,  ironie  tem- 
pérée de  bonhomie,  observation  irrésistible,  don  de  vie. 
humour  triste  —  finement  délimitées. 

Les  Nouvelles  russes  eurent  également  la  consécra- 
tion d'un  article  de  Sainte-Beuve  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ^.  Le  grand  critique  revendiquait  hau- 
tement l'avantage  «  d'avoir  rencontré  autrefois,  sur  un 
bateau  à  vapeur,  dans  une  traversée  de  Rome  à  Mar- 
seille l'auteur  en  personne  »,  et  d'avoir  «  pu,  d'après  la 
conversation  forte,  précise  et  riche  d'observations  de 
mœurs  prises  sur  le  fait,  un  avant-goût  de  ce  que 
devaient  contenir  d'original  et  de  réel  ses  œuvres  elles- 
mêmes  ».  Je  ne  puis  partager  l'opinion  de  M.  Trahard, 
qui  trouve  cet  article  «  superficiel  ^  »  ;  évidemment 
Sainte-Beuve  ne  parle  que  du  seul  livre  de  Gogol  qu'il 

guénief,  l'auteur  du  Jonrnal  s'en  prend  lui  aussi  à  la  traduction 
Viardot;  il  ne  l'avait  pas  plus  lue  que  Gretsch,  mais  n'ignorait 
pas  la  pari  qu'avait  prise  à  ce  travail  son  ancien  ami  devenu  sa 
béte  noire. 

1.  19  juillet  1845,  t.  IV,  p.  330. 

2.  1"  décembre  1845,  nouvelle  série,  t.  XII,  pp.  883-889: 
repris  dans  Premiers  tandis,  Calmann  Lévy,1891,  t.  III.  La  ren- 
contre eut  sans  doute  lieu  durant  l'automne  1838,  époque  à 
laquelle  Gogol,  établi  à  Rome,  fit  un  saut  rapide  à  Paris  pour  y 
rencontrer  son  ami  Danilevski  (Chenrok,  op.  cit.,  t.  II,  p.  539). 

3.  Prosper  Mérimée  de  1834  à  185S,  p.  303,  note  2. 
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puisse  juger,  mais  il  en  parle  bien.  Que  Ion  compare 
sa  critique  si  perspicace  de  Ttirass  Boulha  —  dont  il 
assura  en  France  la  popularité  —  aux  phrases  dédai- 
gneuses par  lesquelles  Mérimée  croira  bon  d'exécuter 
cetleœuvre.  Sainte-Beuve  s'étend  longuement  sur  cette 
«  Illiade  zaporogue  »  ;  il  loue  le  talent  jeune  et  frais  de 
l'auteur,  admire  «  le  caractère  sauvage,  féroce,  gran- 
diose et  par  instants  sublime  »  du  vieux  chef  cosaque, 
signale  «  des  traits  naturels,  profonds,  tels  qu'on  est 
accoutumé  à  en  admirer  dans  les  scènes  de  Shake- 
speare ».  Le  récit  de  l'exécution,  que  Mérimée  jugera 
«lugubre»,  lui  semble,  au  contraire,  une  «scène  admi- 
rablement posée,  où  l'auteur  a  su  trouver  des  accents 
d'un  pathétique  sublime  ».  Il  devine  enfin  le  sens  histo- 
rique de  l'œuvre,  qui  échappera  complètement  à  son  con- 
frère :  «  On  comprend  mieux,  après  la  lecture  de  cette 
(jeuvre,  les  inimitiés  profondes  de  religion  et  de  nation 
qui  séparent  depuis  des  siècles  certaines  branches  de 
la  race  slave  ».  Il  est  vrai  qu'à  l'encontre  de  Mérimée, 
l'auteur  des  Lundis  semble  faire  assez  bon  marché  des 
autres  nouvelles  du  recueil;  cependant,  sans  mettre  à 
SI  vraie  place  Ménage  d'autrefois,  il  en  reconnaît  la 
profondeur  d'accent  et  conclut  en  saluant  en  Gogol 
«  un  homme  d'un  vrai  talent,  un  observateur  sagace 
et  inexorable  de  la  nature  humaine  ».  Mérimée  dira  la 
même  chose  en  d'autres  termes. 

Le  piquant  de  l'article,  c'est  que  par  deux  fois,  Sainte- 
Beuve  y  rapproche  Gogol  de...  Mérimée  : 

«  Le  discours  du  kochevoï  nouvellement  élu,  lors- 
qu'il prend  brusquement  en  main  l'autorité  et  qu'il 
donne  ses  ordres  absolus  pour  l'entrée  en  campagne, 
me  paraît  pour  le  piquant  et  la  réalité  tel  que  ^L  Méri- 
mée en  pareil  cas  l'aurait  pu  faire  »  (p.  883)  *. 

1.  Louis  Léger  {op.  cit.,  p.  93)  trouve  aussi  que    le  style  de 
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«  J'ai  entendu  dire  à  des  Russes  spirituels  qu'il  y  a 
dans  Gogol  quelque  chose  de  M.  Mérimée  :  ces  sortes 
de  comparaisons  sont  toujours  assez  hasardeuses  et  ne 
peuvent  se  donner  que  pour  de  lointains  aperçus;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  M.  Gogol  s'inquiète  moins 
d'idéaliser  que  d'observer,  qu'il  ne  recule  pas  devant 
le  côté  rude  et  nu  des  choses  ;  et  qu'il  ne  fait  nulle  diffi- 
culté d'enfoncer  le  trait  ;  il  se  soucie  avant  tout  de  la 
nature  et  il  a  dû  beaucoup  lire  Shakespeare  »  (p.  889). 

Mérimée  a  certainement  connu  cet  article  qui  parut 
dans  le  même  tome  de  la  Revue  que  sa  Carmen.  Il  est 
donc  averti  de  l'existence  de  Gogol  avant  d'aborder 
l'étude  du  russe  :  il  a  lu  les  Nouvelles  dans  la  traduc- 
tion Viardot  et  nous  verrons  même  qu'il  en  rendra 
compte  d'après  ce  livre  sans  recourir  à  l'original;  il 
sait  qu'un  critique  éminent  a  comparé  —  assez  peu  heu- 
reusement d'ailleurs  —  sa  manière  à  la  sienne.  Voilà 
plusieurs  raisons  pour  qu'il  s'intéresse  tout  naturelle- 
ment à  cet  écrivain  en  même  temps  qu'à  Pouchkine, 
pour  qu'il  ait  hâte  de  le  lire  dans  le  texte.  Mais  pour- 
quoi son  professeur  ne  lui  a-t-il  pas  fait  différer  cette 
lecture?  Ce  n'est  pas  dans  Gogol,  dont  la  langue,  d'un 
grain  si  spécial,  farcie  de  provincialismes  et  truffée  de 
«  gogolismes  »,  fera  toujours  le  désespoir  des  slavisants, 
qu'un  débutant  peut  apprendre  le  russe;  ce  n'est  pas 
Gogol,  dont  l'œuvre  offre  encore  aujourd'hui  matière 
aux  interprétations  les  plus  contradictoires,  qu'un  nou- 
veau venu  dans  cet  abrupt  domaine  peut  se  flatter  de 
comprendre  d'emblée.  Cependant,  c'est  à  lui  que  Méri- 
mée va  consacrer  son  premier  essai  critique  de  lit- 
térature russe  :  voici  pourquoi. 

Tarass  «  rappelle  les  meilleurs  pages  de  Chateaubriand  et  de 
Mérimée  ».  Il  faudrait  s'entendre  :  le  style  de  Chateaubriand 
n'est-il  pas  l'opposé  de  celui  de  Mérimée  ? 
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Après  l'article  de  Sainte-Beuve,  la  Bévue  des  Denx 
Mondes,  qui,  à  cette  époque,  s'occupait  beaucoup  des 
choses  russes  et  possédait  un  critique  compétent  en  la 
personne  de  Saint-Julien,  s'intéresse  à  la  nouvelle  étoile 
qui  vient  de  poindre  au  firmament  littéraire.  Saint- 
.lulien  signala  le  premier  le  Revizorei  lesAmes  mortes^ 
dans  son  article  sur  Pouchkine  (l""  octobre  18 i7)  \  il  se 
proposa  probablement  d'écrire  une  étude  d'ensemble  ; 
mais  entre  temps  Buioz,  qui  avait  publié  la  Dame 
de  pique  et  averti  ses  lecteurs  que  «  l'auteur  de 
Colomba  tournait  vers  le  russe  sa  curiosité  péné- 
trante »  ^,  crut  préférable  de  demander  l'article  à 
Mérimée  :  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent,  le  nom 
<e  vit  préféré  à  la  compétence.  •'  ^'ous  saurez,  écrit-il 
à  M™*  de  Lagrené  le  22  septembre,  que...  je  me  mets 
à  faire  cette  tartine  sur  Gogol  que  j'ai  imprudemment 
promise  à  Buloz.  Je  compte  sur  vous.  Madame,  pour 
revoir  quelques  passages  que  j'aurai  à  traduire  (des 
Mertvya  Douchi  et  du  Réviser)...  »  ^.  Saint-Julien  mar- 
([ua  le  coup  :  dans  un  essai  sur  le  comte  Vladimir. 
Sollogoub  (1814-1882),  essai  paru  six  semaines  avant 
oelui  de  Mérimée  ',  il  intercale  trois  pages  sur  Gogol. 
«  En  attendant,  insinue-t-il,  qu'une  plume  hautement 
compétente  [entendez  Mérimée;  ironie  peut-être?] 
apprécie  dans  la  Revue  le  génie  de  Gogol,  les  qualités 
qui  ont  rendu  ses  écrits  si  chers  au  public  russe  doivent 
être  rapidement  indiquées  ».  Parmi  ces  qualités,  Saint- 
Julien  distingue  le  caractère  national,  la  puissance 
d'observation,  d'analyse,  de  création  ;  il  voit  très  bien 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  octobre  1847,  p.  75. 

2.  Ibidem,  15  juillet  1845,  p.  185. 

3.  Chambon,  op.  cil.,  p.  42. 

4.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  octobre  1851,  pp.  67-100.  L»  lit- 
térature russe.  Le  comte  W.  Solohoupe. 
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que  la  satire  de  Gogol  se  tempère  de  tendresse,  il  l'ap- 
pelle «  un  cœur  compatissant,  un  cœur  plein  de  misé- 
ricorde ».  Et  ce  trait  si  juste  va  échapper  complète- 
ment à  notre  essayiste. 

Au  cours  de  l'article,  Mérimée,  que  Sainte-Beuve 
rapprochait  naguère  de  Gogol,  est  maintenant  comparé 
par  Saint-Julien  à  Sollogoub.  Ce  parallèle  l'a-t-il  incité 
à  lire  le  curieux  auteur  du  Taranlassl  Aucun  passage 
de  son  œuvre  ni  de  sa  correspondance  ne  nous  ren- 
seigne à  ce  sujet. 

La  «  tartine  »  qu'il  a  eu  «  l'imprudence  de  promettre 
à  Buloz  »  paraît  dans  la  Revue  le  l*""  novembre  1851. 
Dès  les  premières  lignes,  le  critique  avoue  ne  connaître 
que  trois  ouvrages  de  son  auteur  —  les  Nouvelles  qu'il 
a  lues  dans  la  version  signée  de  Viardot,  le  Revizor 
(1836)  et  les  Ames  mortes  (1842)  qu'il  a  étudiées  dans 
l'original  —  et  place  celui-ci  au  rang  «  des  meilleurs 
humoristes  anglais  ^).  Nous  voici  fixés  :  Mérimée  n'est 
pas  allé  au  fond  de  l'œuvre,  nous  ne  pouvons  attendre 
de  lui  que  des  vues  fragmentaires. 

La  première  partie  de  l'essai  est  un  compte  rendu 
du  recueil  Viardot,  recueil,  je  l'ai  dit,  établi  sur  un 
pian  tout  à  fait  arbitraire,  et  qui  ne  peut  faire  voir 
Gogol  nouvelliste  sous  son  véritable  jour.  Aussi  la  cri- 
tique de  Mérimée  est-elle  assez  décevante.  S'il  est  per- 
mis de  préférer  à  la  truculence  de  Tarass  Boulba  la 
demi-teinte  de  Ménage  d'autre/ois,  la  fable  de  ce 
petit  roman  ne  saurait  être  taxée  de  «  triviale  »,  l'allure 
n'en  est  jamais  «  embarrassée  »,  le  style  pas  du  tout 
«  ironique  »,  mais  le  plus  souvent  épique  avec  des  cou- 
plets lyriques.  Mais  n'est-ce  pas  justement  le  ton 
du  poème  —  car  Tarass  est  un  «  poème  »,  tout  comme 
les  Ames  mortes  —  qui  a  déplu  à  l'essayiste?  Celui-ci 
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passe  sous  silence  les  belles  descriptions  dont  le  récit 
s'émaille,  et  qui  pour  la  plupart  sont  devenues  clas- 
siques en  Russie.  Celte  rhétorique  flamboyante  l'aura 
fatigué,  car  7\irass  relève  de  ce  romantisme  à  pa- 
nache que  Fauteur  du  Théfilrc  de  Clara  Gazul  réprou- 
vait sur  ses  vieux  jours  après  lui  avoir  quelque  peu 
sacrifié  dans  sa  jeunesse.  Et  puis  Mérimée  n'aimait  pas 
«'  les  supplices  »  et  son  juf,'^ement  fait  sonj^^er  à  celui  — 
tout  aussi  partial  —  qu'il  devait  plus  lard  porter  sur 
Salammbô,  (luivre  qui  olfre  certaines  affinités  avec 
Tarass  Boulha*.  Il  est  possible  enfin  que  le  parallèle 
institué  entre  les  procédés  de  ce  poème  et  les  siens 
propres  par  l'auteur  des  Lunilis,  lui  ait  déplu  et  qu'il 
ait  voulu  s'inscrire  en  faux  contre  cette  allégation. 
Louis  Léger  explique  ce  parti  pris  de  dénigrement  par 
le  fait  que  notre  critique  «  ne  connaissait  guère  l'histoire 
de  la  Petite  Russie  »  —  ce  qui  est  exact  —  et  que  «  la 
langue  du  récit  forcé  de  provincial  et  d'idiotisme 
cosaque  lui  était  peu  accessible  « '-^  —  ce  qui  est  une 
erreur,  puisqu'il  n'a  lu  Taras*  qu'en  traduction.  Sur  ce 
])oint  cependant,  Mérimée  parait  avoir  raison  :  «  Il  est 
trop  évident,  aflirme-t-il,  que  parfois  Gogol  n'a  pas 
copié  des  portraits  d'qprès  nature  ».  Oui,  certainement, 
ce  sont,  suivant  le  mot  du  plus  récent  historien  fran- 
çais de  la  littérature  russe  ^,  des  «  caractères  de  tapis- 
S3rie  »  raidis  «  dans  l'attitude  morale  que  l'auteur  leur 
attribue   une  fois  pour  toutes  ».   Mais  n'est-ce   pas  là 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,  pp.  209-211.  —  Sans  doute, 
^i  de  l'œuvre  des  deux  écrivains  nous  devions  sacrilier  quelque 
partie,  noire  senlexicc  lombei-ait  sur  Taruss  cl  sur  Sala mmhô  : 
mais,  dans  l'un  et  dans  l'aulre  cas,  nous  ne  la  prononcerion.-» 
point  sans  un  serrement  de  cœur. 

2.  Op.  cit.,  p,  99. 

3.  M.  Jules  Lc^'ras.  Lu  liltàralure  en  Ihtssie.,  Taris,  Colin,  1929- 
pp.  106-110. 
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précisément  le  propre  des  héros  de  chansons  de  geste, 
et  Gogol  a-t-il  voulu  écrire  autre  chose  qu'un  roman  de 
chevalerie?  11  me  semble  équitable  d'attribuer  les  défauts 
de  Tarass  au  genre  plutôt  qu'à  l'auteur,  lequel  est 
d'ailleurs  moins  à  son  aise  dans  le  laisser-aller  de  son 
imagination  que  dans  la  peinture,  voire  dans  la  défor- 
mation des  choses  vues. 

Mérimée  se  montre  encore  plus  injuste  envers  le  Jour- 
nal d'un  fou,  parce  qu'il  «  n'aime  pas  le  genre  »  ;  c'est 
pourtant  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'auteur  et  qui 
annonce  Dostoïevski,  écrivain  que  notre  critique  n'ai- 
mera pas  non  plus,  nous  le  verrons  bientôt.  Il  est,  par 
contre,  rempli  d'indulgence  pour  Vyi,  la  moins  bonne- 
pièce  du  recueil;  mais  l'auteur  de  la  Vénus  d'ille  a 
toujours  eu  un  faible  pour  les  histoires  de  revenants, 
il  l'avouera  expressément  dans  son  article  sur  Pouch- 
kine *.  On  lui  sait  gré  d'avoir  subi  le  charme  si  dis- 
cret, si  prenant  de  Ménage  d'autrefois,  mais  on 
n'oublie  pas  que  Sainte-Beuve  avait  à  travers  le  charme 
deviné  la  «  profondeur  d'accent  »  de  cette  «  petite 
histoire,  d'un  contraste  heureux  avec  les  scènes  dures 
et  sauvages  de  Boulba;  rien  de  plus  calme,  de  plus 
reposé,  déplus  uni»  ^.  On  s'étonne  enfin  qu'il  ne  men- 
tionne pas  la  Calèche,  bouITonnerie  d'un  comique  froid, 
pincé,  qui  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Quant  aux  autres  nouvelles  de  Gogol,  point  encore 
traduites  à  cette  date  —  c'est-à-dire  toutes  les  Soiréea 
à  la  /*e /-me  (1831-22);  le  Portrait  et  V Avenue  de  la  Neva, 
deux  récits  insérés  avec  le  Journal  d'un  fou  dans  les 
Arabesques  ;  le  A'ez  (1833)  qu'il  eût  probablement  goû- 
té; et  surtout  l'admirable  3/aafeau  (1811)  dontMarmier 

1.  Cf.  infru,  pp.  10-42. 

2.  Loc.  cil.,  p.  889. 
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tloiinera  en  1856  une  traduction  affadie  (dans  Au  bord 
de  La  Neva)  —  noire  critique  les  ignore  purement  et 
simplement.  De  l'œuvre  du  grand  écrivain,  un  côté  con- 
sidérable lui  demeure  donc  inconnu.  Néanmoins  il 
s'applique  —  un  peu  au  petit  bonheur  —  à  déterminer 
les  influences  que  celui-ci  a  subies.  Il  souligne,  bien  à 
tort,  celle  de  Balzac,  mais  parconlre  marque  avec  justesse 
le  lien  <|ui  rattache  aux  grotesques  de  Teniers  et  de  Cal- 
lot  les  bonshommes  que  le  malin  Petit  Russe  s'amuse  à 
façonner  de  ses  doigts  agiles  el  moqueurs.  Gogol  lui 
iipparaîtavant  tout  comme  un  esprit  satirique  avec  ten- 
dance à  la  farce:  il  croit  son  rire  d'une  amertume  impi- 
toyable el  ne  se  doute  pas  que,  comme  Villon,  le  créa- 
teur des  Ames  maries  avait  pour  devise  :  Je  ris  en 
pleurs. 

Une  analyse  un  peu  rapide  de  ces  Ames  et  une  autre, 
plus  serrée,  du  Revizor,  constituent  presque  exclusive- 
ment la  seconde  partie  de  l'arlicle.  De  ces  deux  œuvres 
magistrales,  Mérimée  voit  surtout  le  côté  anecdotique, 
picaresque,  et  n'en  comprend  guère  la  signification  pro- 
fonde. N'allons  pas  toutefois  lui  reprocher  de  n'avoir 
point  pénétré  le  sens  spécial,  ésolérique  des  Ames 
mortes,  sens,  qui,  en  fait,  n'a  été  reconnu  que  de  nos 
jours  et  sur  lequel  lesexégètes  discuteront  encore  Ion- 
temps  *.  Mais  il  aurait  pu,  semble-t-il,  préciser  l'impor- 

1.  Cesl  ainsi  que  que  M.  Polikowsky  s'écrie  (op.  cit.,  p.  110: 
«  On  est  surpris  qu'une  œuvre  de  génie,  estimée  en  Hussie  peut- 
être  non  moins  que  la  Divine  Comédie  ou  que  Faast  dans  les 
pays  respectifs,  soit  mise  avec  une  désinvolture  charmante  au 
niveau  des  romans  picaresques  ».  On  peut  objecter  à  celle  indi- 
gnation que  la  portée  de  l'œuvre  a  échappé  à  la  plupart  des 
contemporains  et  que  Gogol  avait  bel  cl  bien  eu  tout  d'abord 
l'intention  d'écrire  un  roman  picaresque.  Plus  tard  seulement,  le 
joyeux  branle  s'est  figé  en  danse  macabre,  et  ce  changement  de 
ton  a  nui  à  l'unité  de  l'œuvre  et  empêché  l'anteur  de  la  mener  ù 
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tance  historique  du  fond,  admirer  Tétonnanle  création 
de  types  —  dans  lesquels  il  ne  voit  que  des  «  daf,^uer- 
réotypes  fidèles  »  — ,  insister  enfin  sur  le  caractère  ori- 
ginal du  style,  caractère  qu'il  paraît  au  reste  avoir  en- 
trevu, puisqu'à  ce  propos  il  manifeste  pour  la  première 
fois  dans  une  phrase  célèbre  —  qu'il  reproduira  souvent 
avec  des  nuances  — son  admiration  profonde  pour  l'ins- 
trument merveilleux  qu'est  la  langue  russe. 

Un  fragment  des  Ames  mortes,  rendu  de  façon  fort 
honorable,  et  quelques  scènes  du  Revizor,  d'une  veine 
moins  heureuse  '  agrémentent  les  dernières  pages  de 
cet  article  rapide,  lequel  se  termine  brusquement,  «  en 
queuede  poisson  ».  Le  critique  n'a  pas  cherché  à  fixer  la 
figure  de  Gogol,  à  le  replacer  dans  son  milieu,  à  creuser 
ce  caractère.  Mal  documenté,  il  n'a  pas  deviné  sous  le 

bonne  fin.  Au  reste,  Gogol  lui-même  savait-il  exactement  où  il 
voulait  en  venir?  On  peut  en  douter  quand  on  étudie  de  près  la 
crise  dans  laquelle  a  sombre  son  génie.  Quant  à  la  comparaison 
avec  Faust  et  la  Divine  Comédie,  c'est  le  cas  de  rappeler  le  pavé 
de  l'ours  et  de  citer  le  mot  du  grand  critique  Bélinski  qui,  dès  1812, 
répliquait  à  des  enthousiasmes  exagérés  :  «  Non,  Gogol  n'est  ni 
un  Homère  ou  un  Shakespeare,  ni  même  un  Dante,  un  Cervantes, 
un  Walter  Scott,  un  F.  Cooper,  un  Schiller,  un  Gœthe  ou  une 
George  Sand.  »I1  estpermis  aujourd'hui  déplacer  Gogol  au-des- 
sus de  W.  Scott,  de  Cooper,  ou  de  George  Sand  qui,  à  l'époque 
faisaient  figure  de  génies  ;  on  ne  saurait  toutefois  le  mettre  en 
parallèle  avec  les  plus  grands  poètes  de  l'humanité.  Si  beaucoup 
d'étrangers  n'ap|)récient  pas  les  écrivains  russes  à  leur  juste 
valeur,  les  Russes  ont  une  tendance  prononcée  à  tomber  dans  le 
défaut  contraire. 

1.  Et  eependant,  supérieure  à  la  traduction  intégraic,  publiée 
ultérieurement  (187)3)  :  cette  dernière  paraît  avoir  été  rédigée 
plus  tôt  et  Mérimée  aura  omis  d'y  faire  figurer  les  corrections 
qu'il  avait  apportées  —  ou  fait  apporter  —  aux  passages  desti- 
nés à  étoffer  son  article.  —  Notons  à  l'actif  du  critique  la  com- 
paraison heureuse  du  Revizor  avec  la  comédie  aristopha- 
ncsque. 
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satirique,  le  moraliste,  sous  le  rieur,  l'ascète.  Aussi, 
lorsque  six  mois  plus  tard,  il  apprend  par  Armand  de 
Saint-Priestla  finédilianle  et  lamentable  du  malheureux 
grand  homme,  il  s'avoue  complètement  déroulé.  «  Est- 
il  vrai,  demande-t-il  tout  eiraré  à  Sobolevski,  le  14  avril 
1852,  est-il  vrai  que  Goj^ol  ait  brûlé  le  second  volume 
des  Ames  mortes  avant  de  mourir  ?  M.  de  Saint-Priest 
m'écrivait  de  Moscou  qu'il  passait  son  temps  à  se  don- 
ner la  discipline.  Je  ne  sais  trop  comment  se  concilie 
cette  vie-là  avec  ses  œuvres.  Il  me  semble  qu'il  y  a  une 
fatalité  sur  vos  beaux  génies  '.  »  Au  reste  cette  crise 
mystique,  si  Mérimée  l'eût  connue,  n'aurait  pu  que  le 
détourner  de  Gogol. 

Ne  nous  étonnons  donc  point  qu'à  la  même  époque 
Ivan  Tourguénief,  mandant  à  Pauline  V^iardol  la  mort 
de  celui  qu'il  va  bientôt  proclamer  «  grand  homme  » 
—  ce  qui  lui  vaudra  avec  d'autres  hardiesses  dix-huit 
mois  d'exil  dans  ses  terres  —  s'écrie  dans  une  lettre 
toute  mouillée  de  larmes  :  «  Il  vous  serait  difficile  d'ap- 
précier toute  la  grandeur  de  celte  perle  si  cruelle,  si 
complète. .  .  11  faut  être  Russe  pour  le  sentir.  Les  esprits 
les  plus  pénétrants  parmi  les  étrangers,  un  Mérimée 
par  exemple,  n'ont  vu  en  Gogol  qu'un  humoriste  à  la 
façon  anglaise.  Sa  signitication  historique  leur  a  com- 
plètement échappé  ^. . .   » 

Quand,  cinq  ans  plus  tard,  Tourguénief  fera  la  con- 
naissance de  Mérimée,  il  ne  lui  cachera  sans  doute  pas 
la  faiblesse  de  son  interprétation.  Un  Français,  bien  au 

1.  Vinogradof,  op.  cit.,  pp.  138  et  140.  —  Saint-Priest  (1782- 
1863),  émigré  russifié,  marié  à  une  Galilzine,  gouverneur  d'Odessa, 
fut  en  relations  avec  M°°'  Mérimée  mère  et  avec  Prosper  ;  les 
lettres  que  celui-ci  lui  adressa  font  partie  d'une  collection  par- 
ticulière et  n'ont  pas  encore  été  publiées. 

2.  Lettres  à  M''*  Viardot,  Paris,  Fasquelle,  1907,  p.  155. 
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courant  des  choses  de  Russie  et  que  nous  retrouverons 
tout  àlheure,  Henri  Delaveau,  pâle,  mais  honnête  tra- 
ducteur de  Tourguénief  et  de  Herzen,  traitant  de  ce 
<lernier  dans  VAlhenaeum  français,  ne  craint  pas  en 
1864  de  déclarer  l'œuvre  de  Gogol  «  très  mal  interpré- 
tée parla  critique  française  '  «.Et  ce  reproche  vise  évi- 
demment Mérimée,  pourtant  collaboi'ateur  de  VAlhe- 
naeum. Les  Russes  sont  encore  plus  durs  :  dès  juin  1852 
un  rédacteur  anonyme  des  Annales  de  la  patrie  s'était 
fort  égayé  des  contresens  qui  pavoisent  la  traduction 
des  fragments  insérés  par  Mérimée  dans  son  article.  Ne 
soupçonnant  pas  que  celui-ci  avait  commencé  l'étude 
du  russe,  ledit  critique  croyait  pouvoir  ironiser  :  «  Pros- 
per  Mérimée  ignore  le  russe,  c'est  son  cousin  qui  con- 
naît un  peu  notre  langue  ;  cela  ne  l'a  d'ailleurs  pas  em- 
pêché d'écrire  un  article  sur  Gogol,  dans  lequel  il  a  jus- 
tifié l'assertion  de  Philarète  Ghasles,  à  savoir  qu'en 
France  on  traduit  du  russe  sans  savoir  le  russe  »  ^.  Le 
plaisir  de  signaler  quelques  amusantes  bévues  aveu- 
glait d'ailleurs  le  fielleux  critique  sur  les  mérites  d'une 
de  ces  versions,  celle  de  l'épisode  de  la  Korobotchka, 
dont  le  ton  goguenard  est  agréablement  rendu.  Les 
scènes  du  Revizor  sont,  je  l'ai  dit,  moins  bien  venues  : 
M™^  de  Lagrené,  qui  a  dû  les  revoir  ^,  a  vraiment  laissé 
passer  trop  de  contresens.  Elle  en  a  néanmoins  sup- 
primé quelques-uns  :  on  peut  s'en  convaincre  en  se 
reportant  aux  scènes  correspondantes  de  la  version 
intégrale  que  Mérimée  publie  en  1853  sous  le  titre  de 
V Inspecteur  général. 


1.  Athenaeum  français,  18  mars  1854,  p.  237. 

2.  Annales  de  la  patrie,  t.   LXXXII,  section  6,  p.  96,  6  juin 
1852. 

3.  Cf.  supra,  p.  lxxii,  la  lettre  de  Mérimée  à  M"*  de  Lagrené. 
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Quelle  malencontreuse  impulsion  décide  noire  auteur 
à  réunir  ce  travail  d'écolier  à  deux  autres  essais  drama- 
tiques et  à  constituer  ainsi  le  plus  faible  probablement 
de  tous  ses  ouvrages  '  ?  Sans  doute  ne  voulait-il  pas 
laisser  perdre  le  résultat  de  quatre  ou  cinq  années  de 
pénibles  exercices.  Mais  relever  les  contresens,  faux- 
sens,  non-sens  même  qui  déparent  cette  traduction  — 
surtout  dans  le  premier  acte  —  est  une  tâche  fort  in- 
f^rate.  On  peste,  à  chaque  instant,  contre  la  personne  qui 
mis  ce  livre  dans  la  main  d'un  débutant,  on  s'irrite 
contre  Mérimée  lui-même,  qui  n'aurait  pas  dû  s'attaquer 
d'emblée  à  la  lanfjue  terrible  de  Gogol,  ni/surtout  sor- 
tir ce  «  devoir  »  du  carton  où  il  sommeillait.  Le  relevé 
que  je  donne  de  ces  bévues  occupe  quelque  trente  pages 
et  je  ne  prétends  certes  pas  les  avoir  toutes  signalées. 
Par  malheur  ces  bourdes  ne  sont  pas  rachetées,  comme 
dans  les  traductions  de  Pouchkine  ou  le  fragment  des 
Ames  mortes,  par  une  prose  adéquate  au  sujet  :  la  cou- 
leur fait  le  plus  souvent  défaut,  parfois  aussi,  qui  l'eût 
cru  ?  —  la  correction.  Que  veut  dire,  par  exemple,  cette 
phrase  :  «  Mais  pourquoi  se  taire  chez  le  restau- 
rant*? 

Les  compliments  que  décernent  à  Mérimée  ses 
amis  —  lesquels,  bien  entendu,  n'ont  pas  la  moindre 
notion  du  russe  —  sont  de  la  pure  flagornerie  :  Natalis 
de   Wailly',   ftdouard   Delessert  ^,  Gustave    Planche"* 

1.  Les  deux  héritages,  Paris,  Michel  l-évy,  1853. 
S.  Acte  II,  se.  0. 

3.  Athaeneum  français,  3  juillet  1852. 

4.  Ibidem,  30  juillet  1853,  p.  715  :  «  Après  l'avoir  lue  avec  la 
plus  prande  attention,  nous  sommes  tentés  de  regretter  toute  la 
peine  que  l'habile  traducteur  a  dû  prendre  ;  car  l'œuvre  n'est 
vraiment  pas  très  originale  pour  le  fond,  et  pour  la  forme  elle 
nous  a  semblé  parfois  bien  vulgaire.  » 

5.  Revue  des  Deux  .Mondes,  15  septembre  ls5i,  p.  123. 
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semblenl  regretter  que  l'habile  traducteur  ait  perdu  son 
temps  à  translater  une  aussi  mauvaise  pièce  !  Les  mal- 
heureux ne  se  doutent  guère  que  la  médiocre  traduction 
gâte  une  fort  belle  pièce. 

P.  Douhaire  le  sait  :  aussi  juge-t-il  nécessaire  de 
publier  la  même  année  dans  le  Correspondant  une  bonne 
étude  sur  le  /?erizor  accompagnée  de  longs  fragments  '. 
Mais  il  n'ose  pas  dire  le  fond  de  sa  pensée  et  se  con- 
tente de  reprocher  à  la  traduction  de  son  éminent  con- 
frère d'être  «  tronquée  ».  En  réalité,  celle-ci  n'est  nul- 
lement abrégée,  mais  simplement  mauvaise.  Douhaire 
a  tort  d'ailleurs  de  croire  le  Revizor  plus  facile  à 
rendre  que  les  Ames  merles  :  personne  jusqu'à  présent 
n'a  réussi  à  faire  passer  en  français  le  je  ne  sais  quoi 
qui  rend  immortelle  cette  farce  de  génie.  Et  certains 
traducteurs,  qui,  tel  Ë.  Gothi,  ont  reproché  à  Mérimée 
ses  contresens,  en  ont  à  leur  tour,  commis  tant  et 
plus  ^. 

La  version  de  Mérimée  a  pourtant  vu  les  feux  de  la 
rampe  au  théâtre  de  l'Œuvre  en  janvier  1898.  La  Revue 
d'art  dramatique,  en  publia  alors,  sous  la  plume  de 
Lucien  Besnard,  un  véritable  «  éreintement  »  '.  Le 
courriériste  aurait  pu  se  montrer  moins  dur,  car  son 
article  n'est  pas  non  plus  exempt  d'erreurs.  11  croit  que 
Mérimée   a   fait  le   voyage  de   Russie  et,  tout  en  lui 

1.  Correspondant,  25  septembre  et  25  octobre  1863:  Mœarx 
administratives  de  la  Russie.  L'Inspecteur,  comédie  en  5  actes, 
par  Nicolas  Gogol. 

2.  Les  deux  chefs-d'œuvre  du  théâtre  russe:  Revizor.  Trop 
d'esprit  nuit.  Paris,  Ollendorf,  1894.  Gothi  estime  la  traduction  de 
Mérimée  «  remarquable  au  point  de  vue  du  rendu  ».  Le  rendu 
ne  vaut  guère  mieux  que  l'exactitude.  La  traduction  la  plus  admis- 
sible est  celle  de  Challandes,  Paris,  Sandoz  et  Fischbacher, 
1868. 

3.  20  janvier  1898. 

Études  de  liltératare  russe.  —  T.  l.  vi 


LXXXII  INTHODCCTION 

reprochant  d'avoir  trahi  l'esprit  derduivre  —  ce  qui  est 
exagéré  —  il  reconnaît  à  la  traduction  un  unique  mérite  : 
«  sa  langue  précise  et  propre  ».  Or  il  se  trouve  juste- 
ment que  Mérimée,  impuissant  à  comprendre  certains 
passages,  tombe  dans  le  vague  et  l'imprécision. 

D'autres  critiques,  il  est  vrai,  continuent  à  tenir,  sur 
la  foi  du  seul  nom  de  son  auteur,  cette  translation  pour 
bonne.  Augustin  Filon,  qui  soupçonne  pourtant  les 
lacunes  de  l'article  sur  Gogol,  proclame  «  la  traduction 
de  VInspecteur  général  aussi  hardie  et  aussi  brutale 
dans  sa  précision  que  l'auteur  pouvait  le  souhaiter  »  '. 
Pour  porter  un  jugementaussi  péremptoire,  ne  faudrait- 
il  pas  posséderlout  au  moins  les  rudiments  de  la  langue 
russe  ?  —  Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  d'entendre 
Polikowsky,  si  mal  disposé  pour  les  traductions  de  Mé- 
rimée, juger  celle-ci  «  exacte  et  complète  »  ^  :  soyons 
assurés  qu'il  ne  l'a  pas  lue  1 

Une  récente  reprise  de  la  fameuse  comédie  de  Gogol 
a  donné  lieu  à  cette  décision  inattendue  de  M.  Lucien 
Dubech  :  «  La  nouvelle  version  de  Gogol  est  si  bonne 
qu'un  lettré  de  nos  amis,  l'autre  soir,  croyait  recon- 
naîtrecellede  Mérimée:  c'est  tout  dire  ^.  »Ce  lettré  n'est 
pas  difficile  :  souhaitons  que  les  nouveaux  traducteurs 
aient  mieux  réussi  que  leur  illustre  prédécesseur  ! 

A  propos  de  cette  reprise,  M.  Edmond  Sée  écrit  de 
son  côté  :  «  L'auteur  de  Carmen  admirait  Gogol  et  il 
a  bien  raison  de  l'admirer  *  ».  Nous  allons  voir  à  l'ins- 
tant qu'il  n'en  est  rien. 

Mérimée  n'est  revenu  qu'une  fois  sur  Gogol,  en  185^, 

1.  Mérimée,  Paris,  Hachette  1898,  p.  142. 

2.  Op.  cit.,  p.  137. 

3.  Action  française,  17  avril  1927. 

4.  Œuvre,  6  avril  1927. 
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dans  son  premier  article  sur  Tourguénief  ',  qu'il  félicite 
d'avoir  sur  son  modèle  «  un  avantage  considérable  », 
celui  de  «  fuir  le  laid  que  l'auteur  des  Ames  mortes 
recherche  avec  tant  de  curiosité  »...  Il  lui  reproche  «  son 
rire  faux. . .  souvent  plus  triste  que  les  larmes  »,  et  s'é- 
tonne que  cet  écrivain  «  qui  était,  à  ce  qu'il  a  ouï  dire, 
le  plus  honnête  homme  du  monde  et  le  plus  animé  d'une 
piété  sincère»,  soit  demeuré  un  «  railleur  impitoyable  «. 
Ici  le  critique  est  sur  la  voie  :  si  le  rire  de  Gogol  est 
parfois,  en  effet,  «  plus  triste  que  les  larmes  »,  c'est  que 
derrière  ce  rire  il  y  a  des  larmes,  voire  des  sanglots. 

Depuis  lors,  silence  complet.  Cependant,  le  12  dé- 
cembre 1859,  il  prie  son  ami  Clerc  de  Landresse,  sous- 
bibliothécaire  de  l'Institut,  de  lui  faire  envoyer  à  Cannes 
«  les  Nouvelles  de  GogoP  >^.  C'est  qu'au  printemps  de 
cette  année  son  attention  a  été  rappelée  sur  l'auteur  des 
Ames  mor/es  par  l'adaptation  qu'Ernest  Charrière  publie 
de  cette  œuvre,  en  la  faisant  précéder  d'une  copieuse 
introduction  où  il  justifie  sa  méthode,  méthode  que 
Mérimée  a  attaquée,  nous  le  verrons,  à  propos  des 
Mémoires  d'un  c/jasseur  ^.Charrière  lui  aenvoyé  le  livre 
et  a  dû  solliciter  un  compte  rendu,  car  voici  ce  que  son 

critique  lui  rétorque  le  20  avril  :  «  Je  connais  trop 

MAL  LE  RUSSE  et  LA  RussiE  pour  écrirc  quelque  chose  sur 
les  Ames  mortes,  d'ailleurs,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans 
que  j'en  ai  publié  quelques  extraits  dans  la  Revue  des 


1 .  La  litlérature  et  le  servage  en  Russie.  Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  juillet  1854,  p.  193. 

2.  Félix  Chamhon,  Prosper  Mérimée,  Lettres  inédiles,  Paris, 
1900,  p.  211, 

3.  L'adaptation  de  Charrière,  publiée  chez  Hachette,  est 
annoncée  dans  la  Bibliographie  de  la  France  du  9  avril  1859;  à 
la  fin  de  cette  année  (ibidem,  n"  du  19  novembre  1859)  paraît 
chez  Havard  la  traduction,  plus  acceptable,  d'Eugène  Moreau. 
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Deux  Mondes  '.Je  n'aime  pas  (i«)c,oi,  qui  paraît  un  imi- 
tateur de  Balzac  avec  un  goût  décidé  pour  le  laid.  Je 
regrelle  que  vous  lui  ayez  fait  l'honneur  de  le  tra- 
duire, surtout  de  le  continuer...  -  » 

/lahernus  confilenlem.  .Mérimée  avoue  qu'il  connaît 
«  trop  mal  le  russe  et  la  Russie  »  pour  juger  les  Ames 
mortes.  Mais  alors  pourquoi  s'en  prendre  à  (lOgol  et 
reprocher  au  massacreur  que  lut  Charrière  de  lui 
avoir  «  fait  l'honneur  de  le  traduire  »  ?  Pourquoi  lui, 
Mérimée,  a-t-il  fait  à  Gogol  cet  honneur,  pourquoi 
surtout  a-t-il  commis  l'imprudence  de  le  jnger  trop  a 
la  hâte  ?  11  ne  tient  évidemment  pas  à  rendre  compte 
du  travail  de  Charrière  :1a  première  partie  de  sa  lettre, 
que  nous  aurons  à  examiner  plus  loin,  réprouve,  en 
effet,  les  procédés  littéraires  de  ce  traducteur.  Il  est  tou- 
tefois permis  de  voir  dans  ces  phrases  antre  chose  qu'un 
refus  poli  ;  on  y  sent  percer  le  dépit  qu'éprouva  sans 
doute  le  critique  quand  il  dut  se  convaincre  qu'il  n'avait 
ni  bien  compris,  ni  bien  rendu  Gogol. 


1 .  Signalons  que  l'étude  de  Mérimée  avait  été  citée  intelligem- 
ment par  un  certain  Callet,  auteur  de  l'aitiele  Gogol  dans  la 
Bibliographie  Uichaud,  Paris,  1857,  t.  XVII,  pp.84-S7.  Cet  article 
n'est  pas  du  tout  mauvais,  étant  donné  surtout  que  l'auteur 
n'entend  pas  le  russe.  Callet  regrette  notamment  que  Mérimée 
«  ne  nous  ait  rien  appris  sur  la  vie  de  cet  écrivain  »  ;  il  fait  un 
vif  éloge  de  Tarass  Bonlba  qui  est  moins  imité  de  \\'alter  Scott 
que  lecroit  M .  Mérimée,  dcMènage  d'autrefois,  des  Ames  mortes 
et  particulièrement  de  VInspecteur.  —  Dans  la  .\oiivelle  Biblio- 
graphie générale,  Paris,  Didot,  1858,  t.  X.\I,  pp.  73-75,  le  prince 
Augustin  Galitzine,  à  qui  est  dû  l'article  Gogol,  vante  le  Révi- 
seur «  que  M.  Mérimée  a  si  brillamment  traduit  et  commenté  ». 
Pure  formule  de  politesse. 

2.  Lettre  publiée  par  M.  Edouard  Champi :)n,  dans  la  Bévue 
d'histoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  1926,  p.  329. 
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Ainsi  donc,  Mérimée  n'accorde  à  Gogol  qu'une  alten- 
lion  passagère  et  réserve  pour  le  seul  Pouchkine  son 
admiration  raisonnée.  Va-t-il  mieux  goûter  le  grand 
émule  du  poète,  Michel  louriévitch  Lermontof  (1814- 
1841)? 

Tout  d'abord,  il  paraît  n'être  venu  à  lui  qu'assez  tard. 
Dans  une  lettre  à  M"'^deLagrené,que  Ghambon  date  de 
1846  (avec  un  point  d'interrogation,  il  est  vrai),  son  élève 
docile  lui  marque  :  «  Je  sais  par  cœur  les  vers  que 
vous  m'avez  donnés  et  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
je  vous  les  réciterai  samedi  ».  Suivant  une  note  de 
l'éditeur,  M""  de  Lagrené  croyait  pouvoir  se  souvenir 
que  les  vers  en  question  étaient  de  Lermontof  *.  Date 
et  attribution  me  paraissent  également  inadmissibles  : 
en  1846,  Mérimée  est  bien  incapable  d'apprendre  des 
vers  russes  par  cœur  ;  le  billet  en  question  doit  être 
rangé  avec  ceux  que  l'éditeur  date  de  mai  1848^,  et 
les  vers  appartiennent  à  VOndine,  le  poème  de  Jou- 
kovski  qui  lui  sert  de  «  livre  de  texte  ».  S'il  se  fût  agi  de 
Lermontof,  Mérimée  n'eût  pas  manqué  d'y  faire  allu- 
sion dans  sa  correspondance,  comme  c'est  le  cas  pour 
tous  les  autres  écrivains  russes  qu'il  lit.  Or.  il  faut 
attendre  l'hiver  de  1856-1857  pour  trouver  sous  sa  plume 
le  nom  du  grand  romantique,  dont  il  parle  en  termes 
qui  excluent  toute  connaissance  antérieure. 

Un  «  certain  jour  de  décembre  »  [1856],  il  mande  à 
^\|me  jg  ja  Rochejaquelein,  de  Garabacel,  près  de  Nice, 
lieu  «  infesté  de  Russes  et  d'Anglais  «  :  <f.  Je  me  pro- 


1.  F.  Chambon,  op.  cit.,  p. 8. 

2.  Ibidem,  p.  5.  La  lettre  est  datée  du  jeudi  3  octobre. 
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mène  u  pied,  à  clieval  et  en  bateau.  Je  traduis  des 
poèmes  russes  et  je  mène  la  vie  d'un  lézard...  De  tous 
mes  maux  de  Paris,  il  ne  me  reste  que  de  ne  pas  dormir. 
Cependant,  je  me  couche  de  bonne  heure  après  avoir 
lu  une  description  du  Caucase  de  Lermontof,  ou  bien  un 
chapitre  de  Mill  sur  le  papier-monnaie,  lectures  très 
propres  à  ivoo  sweet  sleep,  mais  rien  n'v  fait  '.  »  FA 
le  29décembre,  il  confirme  cette  impression  à  M"'"  Deles- 
sert  :  «  Je  lis  les  poésies  de  Lermontof,  qui  ne  valent 
pas  leur  réputation  -  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  il  donne  plus  de  détails  à 
M™*  et  à  M""  de  Lngrené,  dans  deux  lettres  datées  de 
Cannes,  le  2  et  le  7  janvier  1857^:  ces  détails  font 
voir  (ju'il  ran^-^e  la  lecture  du  poète  parmi  les  nom- 
breuses corvées  mondaines  auxquelles  rastreij,Mienl  sur 
la  Côte  d'A/.ur  ses  fréquentations  aristocratiques.  «  M  .  de 
Kisselef  »  ^a  beau  lui  avoir  donné  dans  une  édition  de 
Leipzig  «  un  poème  de  Lermontof  que  la  censure  a 
fort  accourci  dans  les  éditions  russes  »,  cette  «  histoire 
d'un  diable  qui  s'amourache  dune  Géorj^^ienne  »  ne  lui 
paraît  pas  «  fort  amusante,  malgré  le  plaisir  de  lire  un 
livre  à  la  barbe  des  souverains  ».  M"''  de  Raden  "'  peut 

1.  Une  correspondance  inédite,  pp.  J9ct61. 

2.  Inédit.  Communication  du  D' M.  Parturier. 

3.  F.  Cliambon.  op.  cit.,  pp.  99  et  111.  Chambon  date  la  der- 
nière de  1859,  erreur  manifeste,  le  texte  de  cette  lettre  montrant 
clairement  qu'elle  fait  suite  â  celle  du  2  janvier. 

i.  Le  comte  Pavel  Dmitricvitcli  Kisséliof  (1768-i8"2  fut  de 
1856  à  1S62  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  où  il  continua  de 
résider  jusqu'à  sa  mort.  Il  a  laissé  d'intéressants  mémoires. 

5.  Edith  von  Raden '1825-1885  ,  originaire  des  provinces  bal- 
tiques,  dame  d'honneur  de  la  grande  duchesse  Hélène  Pavlovna, 
joua,  grâce  à  ses  belles  qualités  d'esprit  et  do  cœur,  un  rôle 
important  dans  les  milieu.x  politiques  et  littéraires  d'opinions 
libérales. 
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bien  lui  alTirmer  que  «  si  le  mérite  de  Pouchkine  était 
représenté  par  100,  celui  de  Lermontof  serait  repré- 
senté par  50  »,  il  trouve  pour  sa  part  «  ce  chiffre  trop 
fort  ».  C'est  à  peine  s'il  condescend  à  reconnaître  que 
«  peut-être  ses  vers  sont  harmonieux  ».  Mais,  en  fait, 
répète-t-il  en  français  après  l'avoir  insinué  en  anglais, 
leur  lecture  «  prédispose  merveilleusement  au  som- 
meil ». 

Si  l'on  ne  connaissait  pas  pas  le  dédain  habituel  de 
Mérimée  pour  les  vers,  on  serait  tenté  de  croire  à  une 
plaisanterie.  Car  l'œuvre  qu'il  traite  fort  cavalièrement 
d'  «  histoire  d'un  diable  qui  s'amourache  d'une  Géor- 
gienne »  n'est  rien  moins  que  le  chef-d'œuvre  de  Ler- 
montof, le  Démon  (1838-1840),  un  des  poèmes  les  plus 
chargés  de  passion  qu'il  y  ait  dans  aucune  littérature. 
Par  malheur,  cette  merveille  renferme  «  trop  de  mon- 
tagnes, de  vallées,  de  neiges  et  de  roses  »,  et  notre 
sec  critique  lui  préfère  «  une  fort  jolie  histoire  de 
vengeance  circassienne,  Hadji  Ahrek  »  (1833-34). 
Or  ce  dernier  poème  n'est  qu'une  médiocre  rapsodie  de 
jeunesse,  publiée  sans  le  consentement  de  l'auteur  ! 
Mérimée  raffole,  il  est  vrai,  des  histoires  de  vengeance, 
et,  quelque  temps  auparavant,  Saint-René  Taillandier 
avait  vu  dans  Hadji  Abrek  un  «  drame  comparable 
pour  la  précision,  pour  la  rapidité,  pour  l'effrayante 
logique  des  sentiments,  au  Mateo  FalconedeM.  Prosper 
Mérimée  ^  »  En  réalité,  les  deux  œuvres  n'ont  de  com- 
mun qu'une  fort  lointaine  similitude  de  sujet  :  ce  sonl 
deux  «  histoires  de  vengeance  »   dans  deux  pays  pri- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  l"  févrierl855,  p.  512.  Reproduit 
dans  Allemagne  et  Russie,  Paris,  Lévy,  1856,  p.  287.  Dans  la  jYou- 
velle  Bibliographie  générale, Paris,  Didot,1862,  t.  XXX,  p.  576, 
le  prince  Augustin  Galilzine  copie  mot  pour  mot  cette  appré- 
ciation sans  indication  de  source. 
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milifs.  Mais,  à  part  peut-être  «  l'eirrayanle  logique  des 
sentiments  »,  on  ne  retrouve  chez  Lermontof  aucune 
des  qualités  mériméennes  que  précise  Saint-Hené  Tail- 
landier. Ce  n'est  pas  Maleo  Falcone  que  rappelle  ce 
poème,  mais  bien  le  Giaour,  dont  il  est  d'ailleurs  une 
imitation  jusque  dans  le  nom  de  l'héroïne.  Léila  ',  et  ce 
sont  peut-être  ces  réminiscences  de  Hyron  qui  ont  pro- 
voqué l'indulgence  de  Mérimée  pour  celle  (cuvie 
médiocre. 

Deux  mois  après  ces  lettres,  leur  auteur  fait  la  con- 
naissance d'Ivan  Tourguénief,  et  il  semble  que  le  roman- 
cier l'ait  peu  à  peu  amené  à  une  plus  juste  appréciation 
du  poète.  Quelques  années  plus  tard  (1865),  sur  la 
demande  de  son  nouvel  ami,  Mérimée  consent  à  revoir 
une  traduction  que  celui-ci  vient  de  perpétrer.  Cette 
version  du  Novice  {Mlsi/ri,  1840;,  un  des  plus  beaux 
poèmes  de  Lermontof,  paraît  dans  la  Revue  moderne  '-. 
signée  du  seul  Tourguénief,  mais  précédée  d'une  note 
qui  établit  la  collaboration  de  Mérimée  ;  les  noms  des 
deux  écrivains  figurent  d'ailleurs  sur  la  couverture. 
On  trouvera  plus  loin  celle  traduction  qui  naviiil 
jamais  jusqu'à  présent  été  reprise  en  volume.  Kvidem- 
ment,  grâceà  la  part  qu'a  prise  Tourguénief  à  ce  travail, 
nous  n'y  découvrons  plus  les  contresens  qui  s'étalaient 
dans  V Inspecteur  (fénéral  et  déparaient  parfois  les  nou- 
velles de  Pouchkine;  néanmoins,  Mérimée  laisse  échap- 

1.  Cf.  K.  Duchcsnc.  Michel  louriévilch  Lermonloc.  s,i  vie  et 
ses  œuvres.  Paris.  Flou,  1910,  pp. 268-270.  On  trouvera  dans  ce 
livre  une  bunneanalyse  dii  poème,  lequel  doit  s'inlitnleren  fran- 
çais Hadji  iabrek.  Ce  dernier  mot  désigne  au  Caucase  une  tétr 
brûlée  de  montagnard  qui  a  fait  vivu  de  lutter  sans  merci  pen- 
dant un  certain  laps  de  temps. 

2.  Revue  moderne  ;suile  de  la  lievue  yermanifiue  .  1"  juil- 
let 1853,  t.  X.WIV,  pp.  31-43. 
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per  quelques  russismes,  quelques  faux-sens,  quelques 
platitudes.  Telle  qu'elle  est  cependant,  cette  traduction, 
qui  certes  ne  saurait  rendre  le  rythme  et  le  nombre  du 
poème,  laisse  suffisamment  enti'evoir  le  g-énie  de  Ler- 
montoF. 

Ce  génie  que  tout  à  l'heure  il  méconnaissait  —  ne 
cite-t-il  point  encore  en  1860  à  Edouard  Gbilde,  Lermon- 
tof,  simplement  comme  «  un  poète  qui  a  écrit  beaucoup 
de  vers  »  et  dont  les  «  sujets  sont  très  souvent  placés 
dans  le  Caucase  »  ',  —  Mérimée  paraît  l'avoir  deviné 
vers  la  fin  de  sa  vie.  Le  10  février  1869,  parlant  de  la 
langue  et  de  la  littérature  russe  à  Albert  Stapfer,  il 
note  :  «  Il  y  a  un  grand  poète  et  un  autre  presque  aussi 
grand,  tous  les  deux  tués  en  duel  ^  ».  Douze  ans  plus 
tôt,  un  rapport  de  50  à  100  entre  ces  deux  poètes  —  qui 
sont  évidemment  Pouchkine  et  Lermontof  —  lui  sem- 
blait exagéré;  maintenant,  il  proclame  \e  second  presque 
aussi  grand  que  le  premier.  Ce  dernier  jugement  est 
beaucoup  plus  juste  :  sans  le  duel  stupide  qui  lui  ravit 
l'existence  à  vingt-sept  ans,  Lermontof  eût  sans  doute 
égalé  —  de  bons  juges  disent  même  :  dépassé  —  son 
maître.  Je  ne  crois  toutefois  pas  que  Mérimée  ait  jamais 
goûté  le  grand  romantique.  Lermontof,  ce  n'est  plus,  en 
effet,  comme  Pouchkine,  un  beau  fleuve  royal  qui  roule 
majestueusement  des  eaux  d'un  débit  toujours  égal 
entre  des  quais  de  granit,  c'est  un  gave  de  montagne 
grossi  par  la  fonte  des  neiges  et  dont  l'impétuosité  ne 
connaît  point  de  barrières.  Cette  coulée  de  lave  devait 
dérouter  le  froid,  le  correct  académicien.  Et  puis,  vrai- 
ment, il  y  a  tout  à  l'entour  de  ce  fleuve  «  trop  de  mon- 
tagnes, de  vallées,  déneiges  et  de  roses  »,  bref,  trop  de 

1 .  Loc.  cit.,  p.  574. 

2.  Pro  memoria,  1907,  p.  132. 
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poésie.  Bien  entendu,  il  y  avait  un  peu  de  tout  cela  chez 
Pouchkine,  mais  dans  des  poèmes — telsque  la/'bn/ame 
de  Baklchisaraï  —  sur  lesquels  Mérimée  glisse  ;  ici 
l'odeur  est  trop  capiteuse,  l'obsession  trop  continuelle, 
les  horizons  trop  constamment  jjrandioses,  le  vertige 
gagne  les  gens  rassis  qui,  comme  Monsieur  le  sénateur, 
n'aiment  pas  à  se  laisser  emporter  jusqu'aux  cimes 
sur  les  ailes  de  la  poésie.  Ce  Lermontofade  grandes 
chances  d'être  traité  de«  fou  ».  comme  Hugo  et  comme 
Baudelaire  '  ! 

1.  «  Chose  hinj^ulière,  note  Jules  Troubat  dans  ses  Quelques 
notes  sur  Mérimée  {Plume  el  pinceau,  Paris,  Liseux,  ]8"8,  p.  34). 
celte  nature  si  sensible  aux  beaux-arts  était  absolument  insen- 
sible à  la  prosodie  et  quand  il  citait  des  vers  latins  de  mémoire 
à  l'Académie,  ils  étaient  faux.  Quant  aux  vers  français,  un  jour 
que  M.  Camille  Doucct  lui  demandait  s'il  ne  venait  pas  voir 
jouer  la  Conjuration  d'Amboise  par  Louis  Bouiltiet,  dont  on 
allait  donner  la  première  représentation  à  l'Odéon,  il  répondit  : 
«  Est-ce  qu'il  y  a  des  vers  là-dedans  ?  »  A  Jenny  Dacquin,  il  a  le 
front  d'écrire  les  énormités  que  voici,  au  sujet  desquelles  on  est 
en  droit  de  se  demander  avec  Maxime  Du  (2amp  Souvenirs  lit- 
téraires, Paris,  Hachette,  1892,  t.  II.  p.  23iSi  s'il  est  «  de  bonne 
foi  »  ou  s'il  «  se  moque  de  la  femme  à  qui  il  écrit  •>  :  «  .\vez-vous 
lu  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  de  Victor  Hugo  ?  Je  pense 
qu'à  XXX  on  peut  les  lire.  Pouvez-vous  me  dire  si  vous  trou- 
vez qu'il  y  a  une  très  prande  dilTéreiice  entre  ses  vers  d'autrefois 
et  ceux  d'aujourd'hui  ?  Est-il  devenu  subitement  fou  ou  Va-t-il 
toujours  été  '.'  Quant  à  moi,  je  penche  i)our  le  dernier  »  (8  no- 
vembre 1865,  Lettres  h  une  inconnue,  t.  II,  p.  278).  —  <>  On  m'a 
envoyé  les  œuvres  de  Baudelaire  qui  m'ont  rendu  furieux,  Bau- 
delaire était  fou.'  Il  est  mort  à  l'hôpital  après  avoir  fait  des  vers 
qui  lui  ont  valu  l'estime  de  Victor  Hugo  et  qui  n'avaient  d'autre 
mérite  que  d'être  contraire  aux  mœurs,  A  présent,  on  en  fait  un 
homme  de  génie  méconnu!  »  (29  juin  1869,  liidem,  p,  350  .  Disons 
à  la  décharge  de  Mériméequ'il  passe  ici  sous  silence  une  démarche 
qui  lui  fait  honneur  et  qu'en  août  1866  il  signale  à  Sainte-Beuve 
dans  une  lettre  inédiie  (fonds Spoelberch  de  LovenjouI.B.  350ms. 
397)  :  «  Il  y  a  quelques  années  que  oc  pauvre  diable  de  Baudelaire 
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Mérimée  ne  semble  pas  avoir  connu  l'œuvre  en  prose 
de  Lermontof  :  telles  nouvelles  du  Héros  de  noire  temps 
—  j'ai  en  vue  le  Fataliste  et  Tamane  —  n'auraient  pas 
manqué  d'avoir,  par  leur  matière  comme  par  leur  ma- 
nière, l'approbation  du  traducteur  du  Coup  de  pistolet, 
de  l'auteur  du  Vase  étrusque  et  de  Carmen,  car  c'est 
à  Pouchkine  et  à  lui  que  l'on  songe  tout  naturellement 
quand  on  les  lit. 


Parmi  les  écrivains  russes  dont  l'œuvre  a  pu  être  ac- 
cessible à  Mérimée,  il  faut  ranger  le  fabuliste  Ivan 
Andréiévilch  Krylof  (1768-1844)  et  l'auteur  dramatique 
Alexandre  Seiguéiévitch  Griboïédof  (1795-1829).  Nous 
n'avons  cependant  aucune  preuve  qu'il  ait  lu  le  premier. 
En  1860  il  se  contente  d'indiquer  à  Edouard  Childe  : 
((  Krylof  le  fabuliste  est  un  auteur  remarquable  »  —  et 
il  est  bien  possible  qu'il  ne  porte  ce  jugement  que  par 
ouï-dire. Tous  sesamisrussesontdûlui  vanter  le  «  grand- 
papa  Krylof  »,  aussi  populaire  en  son  pays  que  notre 
a  bonhomme  »  l'est  en  France,  Par  ailleurs,  en  1852, 
époque  de  la  «  grande  ferveur  russe  »  de  Mérimée,  deux 
Français,  .\lfred  Bougeault  et  Charles  de  Saint-Julien, 
avaient  consacré  au  délicieux  original,  le  premier  une 
brochure  spéciale ',  le  second  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes'-;  il  existait  mainte  adaptation  de 
ses  fables,  en  attendant   la  traduction  en  vers  —  inté- 

s'est  fait  une  mauvaise  affaire  pour  des  vers  que  la  justice  trou- 
vait immoraux.  J'ai  fait  des 'démarches  à  cette  occasion  et  le 
ministre  delà  Justice  s'est  un  peu  bourré,  mais  à  la  fin  il  s'est 
radouci.  » 

1.  Krylof  ou  le  La  Fontaine  russe,  Paris,  Garnier,  1852. 

2.  1"  septembre  1852,  Jean  Andréévilch  Krylof,  poète  ruxse 
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grale  et  lorl  ajj^réable  —  qu'en  donnera  Charles  Parfait 
en  1867'. 

Quant  à  l'auteur  de  Trop  d'esprit  imil,  Mérimée  Ta 
lu  à  la  Conciergerie  durant  les  loisirs  forcés  que  lui  a 
valus  sa  trop  généreuse  intervention  dansTalFaire  Libri. 
«  Je  passe  une  partie  de  mon  temps,  écrit-il  à  M"*  de 
Lagrené,  le  11  juillet  185'2,  dans  une  espèce  de  garde- 
manger  dont  jai  fait  un  divan  et  tandis  que  je  lisais 
Gore  ol  ouniit  -.  . .  »  Aucune  appréciation  d'ailleurs  sur 
cette  œuvre  célèbre,  et  c'est  dommage.  Contentons-nous 
de  savoir  que  la  victime  de  «  messieurs  »  alterne  la  lec- 
ture de  la  comédie  avec  l'étude  des  verbes  irréguliers 
de  la  langue  russe  qu'il  a  trop  négligés. 

Un  an  plus  tôt,  Mérimée  avait  enlanié  la  lecture  du 
très  populaire  Waller  Scoll  russe,  Michel  Nikolaiévitch 
Zagoskine  (1789-1 85:>).  «  J'ai  lu,avise-t-il,  le  28  aoùtl85l , 
\jme  Je  Lagrené,  un  roman  d'un  monsieur  Zagoskine, 
fioslavlef,  pas  très  bon  »  *.  Qui  lui  a  recommandé  cet 
ouvrage?  Ce  n'est  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire. 
M""*  de  Lagrené,  puisqu'il  lui  [larlc  de  l'auteur  comme 
d'  «  un  M.  Zagoskine  »  dont  il  n'a  jamais  été  question 
entre  eux.  Ce  fut  sans  doute  (juelque  admirateur,  ou 
plutôt  quelque  admiratrice  de  ce  très  populaire  écri- 
vain, dont  le  meilleur  roman,  louri  Milu.slavski  ou  les 
liussesen  /6' /^  (^1839-18101,  connut,  grâce  à  la  trucu- 
lence de  certaines  scènes  populaires,  un  succès   prodi- 


1.  Fables  (le  Krylof  Iruiliiiles  en  vers  fr.iii<^-ais,  Pai-i^.  Pion, 
1867.  Deux  ans  plus»  l.ird  p.irail  le  bon  ouvrage  «le  .1.  l'ieury, 
Krylof  et  ses  fubles,   Paris,  Hiidielle,  IS6'». 

2.  1".  Cliamhon,  0[i.  cit.,  p.  61 . 

3.  Ibidem,  p.  l(t. 
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gieux  dans  tous  les  milieux;  une  traduction  française  en 
avait  été  procurée  dès  1831  parles  soins  de  M™«  S.  G[on- 
rad].  Notons  à  toutes  fins  utiles  que  le  cousin  de  Prosper, 
Henri,  qui  avait  été  à  Moscou  Thôte  de  Zagoskine  et 
demeura  en  correspondance  avec  lui,  le  couvre  de  fleurs 
dans  sa  brochure.  Inférieur  au  précédent,  le  roman 
auquel  Mérimée  fait  allusion, /îos/ai'/e/of;  les  Russes  en 
1812  (1831),  emprunte  pourtant  un  certain  intérêt  au 
curieux  problème  qu'il  aborde  :  l'amour  que  peut  éprou- 
ver une  femme  pour  un  ennemi  de  son  pays,  en  l'occu- 
rence  une  jeune  fille  russe  pour  un  officier  français. 
L'intrig-ue  repose  d'ailleurs  sur  un  fait  historique  que 
Pouchkine  a  eu  l'intention  de  raconter  à  sa  manière. 

Mérimée  a  probablement  lu  ou  tout  au  moins  connu 
le  Mécréant  (Boussoarniane,  1838)  d'Ivan  Ivanovitch 
Lajetchnikof  (1792-1869),  le  rival  de  Zagoskine  dans  le 
roman  historique.  N'écrit-il  pas,  en  elFet,  le  12  octobre 
1852,  à  M.  de  Lagrené  :  «  En  ma  qualité  de  boussour- 
mane  et  non  pas  voltairien,  je  me  tiens  toujours  aussi 
loin  que  possible  de  ces  messieurs  [le  clergé]  \  » 

Il  a  sans  doute  parcouru  également  les  œuvres  de  la 
comtesse  Eudoxie  Rostoptchine  (1812-1858),  belle-fille 
du  fameux  Rostoptchine  et  grande  amie  de  Sobolevski. 
Ainsi  que  nous  l'apprenons  par  une  lettre  à  ce  dernier, 
en  date  du  15  novembre  1856,  la  comtesse  lui  a  envoyé 
'(  deux  volumes  de  ses  poésies  dont  elle  me  prie  de 
rendre  compte  aux  barbares  de  l'occident  ^  ».  La  phrase 
est  intéressante,  parce  qu'elle  montre  que  Mérimée  con- 
naissait les  attaques  des  slavophiles  contre  «  l'occident 

1.  Ibidem,  p.  61. 

2.  A.  Vinoçradof,  op.  cit.,  p.  152. 
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vermoulu  ».  Au  reste,  il  se  récuse  :  «  J"ai  oublié  trois  des 
six  mots  de  russe  que  je  savais,  et  en  outre  je  ne  suis  pas 
capable  déjuger  des  vers  lyriques.  C'est  ce  que  je  lui 
explique  dans  une  lettre  dont  je  charge  V'alera.  »  Le 
Valera  qui  emporte  cette  missive  n'est  autre  que  le  futur 
grand  romancierespagnolJuan  Valera  (18'2  4-1905),  beau- 
frère  du  maréchal  Pélissier.  Il  serait  piquant  de  retrou- 
ver le  poulet  dont  notre  timide  critique  l'a  chargé  pour 
la  poétesse  ;  il  doit  êtrecurieux,  à  en  juger  parla  lin  de 
la  lettre  précitée  à  Sobolevski  :  «  Veuillez  faire  ma  paix 
avec  elle  etlui  dire  que  je  suis  amoureux  deson  portrait. 
Jugez  si  je  voyais  l'original.  »  L'original  eût  sans  doute 
fort  déçu  notre  galant  homme,  trop  prompt  à  prendre 
feu  :  car  le  portrait  datait  de  la  jeunesse  (1833)  de  la 
dame,  laquellecomptail  alors  quarante-quatre  printemps 
et  se  mourait  de  la  phtisie  !  M.  \'inogra(lof  attribue  le 
refus  de  Mérimée  à  son  peu  d'enthousiasme  pour  les 
œuvres  de  la  belle  muse.  .le  croirais  pour  ma  part  qu'il 
dit  la  vérité  :  les  «  vers  lyriques  »  ne  l'intéressant  pas, 
il  ne  dut  jeter  sur  ceux-ci  qu'un  coup  d'œil  rapide.  Et 
vers  cette  époque,  à  en  juger  par  sa  lettre  à  Gharrière 
à  propos  de  Gogol  ',  il  subissait,  semble-t-il,  la  crise 
de  découragement  qu'ont  plus  ou  moins  connue  tous  ceux 
qui  ont  voulu  pénétrer  les  arcanes  de  l'idiome  russe. 
Quant  à  la  comtesse,  elle  trouva  bientôt  un  introducteur 
auprès  du  public  français  en  la  personne  d'Alexandre 
Dumas  père,  qui  la  fréquenta  durant  son  séjour  à  Mos- 
cou :  elle  lui  remit  une  notice  sur  Lermontof  et  quelques 
traductions  de  ce  poète,  que  Dumas  a  insérées  dans  le 
chapitre  XXXVIII  de  ses  Impressions  de  voyage  —  .4» 
CauCiise  (1859).  Quelques-unes  de  ses  poésies  avaient 
déjà    été  traduites,    notamment    par  le   prince  Mecht- 

1.  Cf.  supra,    p.  i.xxxiii. 
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chersky  [Les  Boréales —  Les  Poêles  russes),  et  son  nom 
signalé  dans  l'article  de  Saint-Julien  sur  le  comte  Sol- 
logo  ub  ^ . 

Un  an  plus  tard,  en  1859,  le  décès  du  patriarche  des 
slavophiles,  Serge  Timoféiévitch  Aksakof  (1791-1859), 
incita  sans  doute  quelque  Russe  —  Tourguénief  peut- 
être  qui  Taimait  beaucoup  ? —  à  mettre  aux  mains  de 
Mérimée  le  chef-d'(euvre  du  bonhomme,  la  délicieuse 
Chronique  de  famille  (1856).  Le  choix  était  bon  :  on 
pouvait  croire  que  l'auteur  de  Colomba  prendrait  un 
plaisir  extrême  à  cette  œuvre  fraîche  et  reposante,  qu'il 
apprécierait  les  êtres  primitifs,  pleins  de  sève,  de  tempé- 
rament, d'énergie  qu'elle  met  en  scène  avec  un  naturel 
si  parfait.  Hélas,  il  n'en  fut  rien  !  «  La  littérature  me 
fait  horreur,  écrit-il  de  Cannes  à  M"^  de  Lagrené,  le  28 
décembre  1859.  Je  lis  pourtant  un  livre  russe  qui  s'ap- 
pelle Seméinaia  Khronika.  C'est  le  reflet  des  livres 
humoristiques  qu'on  publie  en  Angleterre^.  »  Ce  juge- 
ment déconcerte  :  la  langue  d'Aksakof  pourtant  fort 
simple,  mais  étoffée  d'expressions  populaires,  a  dû,  dès 
le  début,  dérouter  Mérimée  qui  n'aura  pas,  je  le  crains, 
poursuivi  longtemps  sa  lecture.  Il  est  vrai  qu'à  ce 
moment-là,  la  littérature  lui  faisait  horreur  :  mais 
existe-t-il  une  œuvre  moins  littéraire  que  cette  exquise, 
cette  primesautière  Chronique  de  famille  ? 


Nousarrivonsmaintenonsau  seul  grand  écrivain  russe 
qui  puisse  se  ranger  parmi  les  amis  de  Mérimée,  Ivan 
Serguéiévitch  Tourguénief  (1818-1883).  En  dépit  d'une 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  10  octobre  1851. 

2.  F.  Chambon,  op.  cit.,  p.  120. 
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légende  persisUule  qui  les  mettait  en  rel.itions  vers  1817, 
les  deux  hommes  ne  se  sont  connus  que  sur  le  tard.  J'ai 
combattu  ailleurs  '  cette  erreur,  dont  l'origine  remon- 
tait à  l'utilisation  de  deux  textes,  l'un  fautif,  le  Méri- 
mée et  ses  a/nis  d'Augustin  Filon,  l'autre  incomplet,  le 
Salon  de  Paris  de  \'irginie  Ancelot.  J'ai  prouvé,  pièces 
en  mains,  dune  part  que  le  Tourguénief  dont  Mérimée 
lit  la  connaissance  chez  M'"*'  Ancelot  est  cet  Alexandre 
Ivanovitch  que  nous  avons  vu  apparaître  au  début  de 
notre  étude;  d'autre  part,  que  Filon  aurait  dû  dater  du 
second  et  non  du  premier  séjour  d'Ivan  Tourguénief  à 
Paris,  la  rencontre  entre  les  deux  écrivains.  Celle-ci  doit 
être  reportée  au  début  de  18.57.  Kn  efTet,dans  une  lettre 
qu'il  envoie  de  Paris  le  "23  février-7  mars  1867  à  un  de 
ses  amis  de  jeunesse,  Michel  Nikolaiévitch  Longhinof 
(18'23-1875j,  bibliographe  et  haut  fonctionnaire,  dont  la 
femme  devait  se  lier  avec  Mérimée  à  Cannes,  en  1860, 
le  romancier  précise  : 

«  J'ai  fait  la  connaissance  de  nombreux  littérateurs  et 
en  particulier  de  Mérimée.  11  ressemble  à  ses  œuvres  : 
froid,  fin,  distingué  ;  il  possède  à  un  profond  degré  le 
sens  du  beau  et  de  la  mesure,  mais  il  manque  totale- 
ment je  ne  dirai  pas  de  foi,  mais  même  d'enthou- 
siasme '^.  » 

La  lettre  qui  précède  celle-ci  étant  datée  du  "20  jan- 
vier-P""  février,  c'est  donc  en  février  ou  au  plus  tard 
dans  les  tout  premiers  jours  de  mars  1857  que  la  ren- 
contre a  eu  lieu.  On  voit  que  Mérimée  produisit  sur  son 
futur  ami  une  première  impression  plutôt  .  .  .  fraîche. 

Celui-ci  dut  le  remercier  d'avoir  naguère  rendu 
compte  de  ses  Mémoires  d'un  chasseur.  Au  cours  de  cet 

1.  Mercure  de  France,  \"  mars  1928. 

2.  Recueil  de  la  «  Maison  de  Pouchkine  »  pour  I99i.  Pctro- 
grad,  J922,  p.  188. 
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article,  publié  dcins  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1®"^  juillet  1854  sous  le  titre  La  littérature  et  le  servage 
en  Russie,  Mérimée  déclare  en  toutes  lettres  qu'il  n'a 
pas  l'honneur  de  connaître  l'auteur  de  ce  livre  * .  Le  ton 
du  morceau  suffit  d'ailleurs  à  le  faire  voir. 

Pas  plus  que  celui  de  Gogol,  Mérimée  n'a  révélé, 
comme  on  le  va  répétant,  le  nom  de  Tourguénief  au 
public  de  langue  française.  Cet  honneur  appartient 
à  Saint-Julien  qui,  près  de  trois  ans  plus  tôt,  dans  le 
préambule  de  son  article  précité  sur  Sollogoub  ^,  avait 
louange,  avant  même  leur  réunion  en  volume,  des 
récits  destinés  à  devenir  classiques.  Mérimée  devait 
attendre  la  paraphrase  de  Gharrière  pours'intéresser  au 
livre.  Il  ne  tarda  pas  à  en  rendre  compte,  mais  se  laissa 
toutefois  légèrement  distancer  par  Hippolyte  Rigault  ^. 
et  par  Léon  de  Wailly  *.  Dans  certaines  de  ses  appré- 
ciations, sur  la  minutie  comme  sur  la  discrétion  de  l'art 
tourguénievien,  il  se  rencontre  d'ailleurs  avec  ces  deux 
critiques. 

On  trouve  dans  son  article  un  écho  très  prolongé  des 
études  historiques  auxquelles  Mérimée  se  livre  depuis 
quelques  années  et  va  se  livrer  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Par  ailleure,  ce  morceau,  écrit  pendant  la  guerre  de 
Grimée,  n'est  pas  exempt  de  préoccupations  politiques  : 
même  au  plus  beau  temps  de  sa  «  ferveur  russe  », 
Mérimée  demeure  patriote  et  se  réjouira  fort  de  la  prise 
de  Sébastopol  ^.  Il  n'en  discerne  pas  moins  judicieuse- 
ment quelques-unes  des  qualités  du  livre  :  observation 
aiguë,  impartialité,  discrétion.  Il  comprend  que  l'auteur 

1.  Riivue  des  Deux  Mondes,  l"  juillet  1854,  p.  193. 

2.  Ibidem,  1"  octobre  18bl,p.  "4. 

3.  Journal  des  Débats,  1  et  15  juin  1854. 

4.  Atfienaeum  français,  6  juin  1854. 

5.  F.  Chambon,  op.  cit.,  pp.  89-93. 

Études  de  lillérature  russe.  —  T.  I.  vu 
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subit  encore  l'influence  de  Gogol;  en  lui  reprochant 
certain  penchant  à  la  minutie,  il  lui  conseille  de 
prendre  pour  modèle  la  sobriété  pouchkinienne  :  Tour- 
guénief  devait  bientôt  lui  donner  satisfaction  sur  ce 
point.  Si  notre  critique  ne  semble  pas  avoir  jugé  comme 
il  convient  l'admirable  style  de  son  auteur,  c'est  qu'il 
le  lit  dans  la  prose  d'un  truchement  qui  a  cru  devoir 
corser  son  texte,  le  farcir  de  plaisanteries,  de  coq-à- 
l'àne,  de  fioritures  ridicules.  Il  ne  discerne  d'ailleurs 
pas  les  véritables  défauts  de  cette  paraphrase  :  il  croit 
que  Charrière  possède  «  une  connaissance  très  appro- 
fondie de  l'idiome  russe  »  et  juge  «  très  substantielles  » 
les  notes  de  ce  traducteur,  lesquelles  sont  bien  souvent 
absurdes.  Par  contre,  il  lui  cherche  noise  à  propos  de 
transcriptions  phonétiques  fort  justifiables,  d'expres- 
sions de  terroir  exactes  et  savoureuses,  et  lui  reproche 
d'avoir  conservé  certains  mots  russes  qui  depuis  lors  ont 
trouvé  droit  de  cité  dans  notre  langue.  Il  cite  à  ce  pro- 
pos une  phrase  bardée  de  mots  arabes,  qui  tous  nous 
sont  aujourd'hui  familiers.  Cette  phrase  doit  lui 
tenir  à  cœur,  car  il  la  reproduira  dans  son  article  sur  la 
Vie  el  Vœuvre  de  Cervantes,  encadrée  entre  deux  autres 
qui  nous  font  connaître  les  qualités  qu'il  exige  d'une 
bonne  traduction.   \'oici  le  passage  : 

«  Il  y  a  deux  systèmes  de  traductions  dont  chacun  a 
ses  défauts.  Les  unes  qu'on  a  nommées  de  belles  infidèles 
elîacent  tous  les  traits  originaux  d'un  auteur.  Les  autres 
à  force  de  vouloir  conserver  son  parfum  étranger  sont 
difficilement  intelligibles...  Kntre  ces  deux  systèmes,  il 
y  a  un  juste  milieu  qui  consiste  à  rendre  la  pensée  de 
l'auteur  avant  de  s'attachera  l'interprétation  exacte  de 
chacune  des  expressions  dont  il  s'est  servi...  '  » 

1.  Reçue  des  Deux  Mondes,  1j  dccembrc  1877,  p.  76S.  Écrit 
en  1869. 
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Ce  système  excellent  en  théorie,  peut  entraîner  sur 
une  pente  glissante,  celle  de  Va  peu  près  :  et  Mérimée 
en  a  fait  la  cruelle  expérience  dans  sa  translation  du 
Revizor.  En  matière  de  traduction,  il  est  difficile  de 
poser  des  principes  trop  rigoureux  ;  un  bon  traducteur 
se  révèle  surtout  à  la  souplesse  dont  il  fait  preuve  en 
variant  sa  méthode  suivant  les  écrivains  qu'il  aborde. 
Pouchkine  ne  s'interprète  point  comme  Gogol,  ni  Tour- 
guénief  comme  Dostoïevski.  Si  Ton  ne  veut  pas  fausser 
le  caractère  des  Mémoires  d'un  chasseur,  il  me  paraît 
nécessaire  de  maintenir  une  certaine  teinte  russe  dans 
la  version  française,  et  Mérimée  agira  tout  de  même 
quand  il  rendra  certaines  nouvelles  de  Tourguénief 
devenu  son  ami. 

Dans  la  seconde  édition  des  Mémoires  (1855),  Ghar- 
rière  releva  certaines  critiques  de  Mérimée  ;  puis  quand 
parut,  en  1858,  la  version  de  Delaveau  ',  honnête  celle- 
ci  mais  fort  terne,  il  crut  bon  de  se  défendre.  A  ces  fins, 
il  inséra  un  plaidoyer /jro  donio  dans  la  longue  préface 
qu'il  mit  en  tète  de  sa  traduction  des  Ames  mortes, 
publiée  l'année  suivante  et  dont  j'ai  signalé  plus  haut 
l'exubérance.  Ghose  bizarre,  Gharrière  paraît  adopter 
ici  le  point  de  vue  de  son  critique  :  il  s'élève,  lui  aussi, 
«  contre  la  prétention  pédantesque  qui  affecte  de  pro- 
diguer les  désignations  étrangères  »,  mais  il  pousse  jus- 
qu'à l'absurde  la  liberté  d'interprétation  :  «  Il  y  a,  pré- 
tend-il, une  liberté  à  prendre  avec  le  texte,  dont  il  ne 
faut  pas  abuser  sans  doute,  mais  qui  a  été  justifiée  pour 

1.  Récits  d'un  chasseur,  Paris,  Dentu,  1858.  L'ouvrage  fut 
annoncé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  janvier  1858  par 
un  court  article  d'Eugène  Lataye,  où  l'on  relève  la  phrase  sui- 
vante :  «  C'est  le  moment  de  reparler  d'un  ouvrage  qui  avait 
déjà  été  pour  un  appréciateur  éminent,  M.  Mérimée,  l'occasion 
d'une  étude  intéressante  dans  la  Revue.    » 
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nous  par  le  succès  :  elle  consiste  à  accentuer  davantage 
les  contours  indécis  de  la  conception  primitive,  à  lui 
donner  un  mouvement  et  un  entrain  qu'elle  n"a  pas,  à 
relever  des  touches  trop  nobles  qui  laissent  flotter 
l'image  ou  la  pensée  daus  le  vide  ».  En  réalité,  Char- 
rière  poursuivait  des  buts  politiques,  ce  qu'il  avoue 
crûment  :  «  Les  travaux  littéraires  n'ont  de  prix  à  nos 
yeux  qu'autant  qu'ils  ont  à  atteindre  un  but  d'utilité 
tout  actuelle  et  qu'ils  répondentà  un  intérêt  ou  à  une  né- 
cessité du  moment  *  ».  En  publiant  le?  Mémoires  d'un 
chasseur  aj^rémentés  d'un  sous-titre  postiche  et  d'insi- 
nuations malveillantes  dont  il  attribuait  la  paternité  à 
l'auteur,  Gharrière  visait  à  soutenir  la  politique  de 
Napoléon  111  et  dénii^iait  pourcela  les  classes  dirigeantes 
russes.  S;i  paraphrase  des  Ames  mortes  était  conçue  à 
peu  près  dans  le  même  esprit. 

11  eiivova  ce  dernier  livre  à  son  critique  et  le  pria 
d'en  rendre  compte.  En  se  récusant  par  la  lettre  datée 
de  Rambouillet,  20  avril  1859,  dont  j'ai  déjà  cité  le 
passage  relatif  à  Gogol,  Mérimée  lui  avoue  franchement 
qu'il  ne  peut  approuver  son  système  de  traduction  :  «  Il 
me  semble,  rétorque-til  avec  finesse,  que  vous  mettez 
beaucoup  d'esprit  à  défendre  une  mauvaise  cause.  Le 
public  n'est  pas  si  encroûté  dans  ses  habitudes  qu'il  ne 
comprenne  fort  bien  le  mérite  d'une  forme  étrangère, 
el  il  y  a  une  trentaine  d'années  qu'il  a  fait  un  fort  bon 
accueil  aux  chants  klephtiques  de  M.  Fauriel,  bien  qu'ils 
fussent  traduits  très  littéralement  ^.  »  Gette  opinion 
me  semble  fort  juste  ;  mais  n'est-elle  point  en  contra- 
diction flagrante  avec  celle  qu'il  exprimait  dans  son 
article  et  que  je  viens  de  discuter?  Maintenant,  il  est 

1.  Les  Ames  mortes,  Paris,  Hachette,  1859,  t.  I,  pp.   v-vi. 

2,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  1926, 
p.  329. 
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vrai,  Mérimée  connaît  Tourguénief,  et  celui-ci  n'aura 
pas  manqué  de  lui  confier  ses  griefs  contre  le  factum  de 
Gharrière. 

Quelques  mois  plus  tard,  par  un  billet  daté  de  Cannes, 
12  décembre  1859,  il  priait  Clerc  de  Landresse  de  lui 
envoyer,  outre  les  Nouvelles  de  Gogol,  les  «  Nouvelles 
de  Ivan  Tourguénief*  et  les  Mémoires  d'un  chasseur^ 
la  traduction  nouvelle,  pas  celle  de  M.  Gharrière^  ».  Il 
n'a,  du  reste,  pas  attendu  cette  nouvelle  traduction  pour 
recommander  à  ses  amis  la  lecture  des  Mémoires,  car 
dès  le  '26  décembre  1854,  il  écrivait  de  Vienne  à 
Mrs  Senior  :  «  Je  suis  charmé  que  les  nouvelles  de  M.  de 
Tourguenef  vous  aient  plu  ^  ». 

Entre  temps,  sans  doute,  le  grand  romancier  lui  a  offert 
quelques-unes  de  ses  œuvres  en  russe.  Si  en  1857  les 
deux  hommes  ne  se  sont  guère  qu'entr'aperçus,  l'an- 
née suivante  ils  renouent  connaissance  ''  et  agitent  la 
question  du  servage  qui  semble  beaucoup  intéresser 
Mérimée.  Le 8  juin  1858, celui-ci  écrit  à  M">*'de  Montijo: 
«  J'ai  longuement  causé  hier  avec  un  homme  >rès  spiri- 
tuel, un  M.  1.  Tourguéneff  qui  m'a  parlé  de  ce  qui  se 
fait  en  Russie  pour  l'émancipation  des  serfs.  Il  dit  que 
cela  peut  tourner  à  une  révolution  et  à  la  pendaison  de 
tous  les  gentilshommes.  Il  avait  un  garde-chasse  qu'il 


1.  Il  s'agit  des  Scènes  de  la  vie  russe,  recueil  de  nouvelles  au 
titre  arbitraire  qui  venait  de  paraître  chez  Hachette  en  deux 
séries  (1838)  traduites,  la  première  par  Marmier,  la  seconde  par 
Viardot. 

2.  F.  Chambon,  Prosper  Mérimée,  Lettres  inédites,  Paris, 
1900,  p.    211. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  13  août  1879,  p.  733. 

4.  Tourguénief  s'est  fixé  à  Bade  auprès  des  Viardot  et  fait 
de  fréquents  séjours  à  Paris. 
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aimait  beaucoup  el  qu'il  nvail  toute  raison  de  croire 
dévoué.  II  s'avisa  de  lui  demander,  si  dans  le  cas  où  les 
paysans  se  soulèveraient  contre  les  seigneurs,  lui,  garde- 
chasse,  se  mettrait  avec  les  révoltés  el  s'il  le  tuerait, 
lui,  TourguenelT?  Le  garde-chasse  pâlit  beaucoup  et 
finit  par  lui  dire  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Il  le  fau- 
drait bien.  »  Que  dites-vous  de  ce  diirioguc  ?  Dans  l'opi- 
nion de  M.  T.  l'ukase  de  l'empereur  est  un  coup  d'in- 
croyable hardiesse  et  il  y  a  autant  de  chances  pour 
qu'il  réussisse  que  pour  qu'il  amène  une  horrible 
catastrophe'  ».  \'oilà  une  anecdote  que  l'auteur  de 
l'article  sur  la  Litlérature  et  le  servaçje  eût  été  heureux 
d'y  faire  figurer;  elle  confirme  ce  que  nous  savons  par 
ailleurs  de  la  pusillanimité  de  Tourguénief,  faiblesse 
dont  Dostoïevski  se  moquera  d'une  plume  si  acerbe  dans 
les  Démons  (1871)  ;  les  événements  devaient  d  ailleurs 
confirmer —  mais  beaucoup  plus  tard  —  les  appréhen- 
sions du  grand  seigneur  terrien . 

En  1859,  les  deux  amis  se  revoient;  cette  fois,  c'est 
tout  naturellement  la  guerre  d'Italie  qui  fait  l'objet  de 
leurs  entreliens.  l']t  Mérimée  se  hâte  de  mander  le 
27  mai  à  son  confident  politique  Panizzi  :  «  L'n  Russe, 
M.  de  Tourgueneir,  que  je  vous  ai  présenté  l'année  der- 
nière à  ce  fameux  banquet,  arrive  de  Moscou.  Il  dit 
que  les  Allemands  veulent  avaler  d'une  bouchée  la 
France  et  la  Russie  à  la  fois.  Ils  nous  demandent  l'.U- 
sace  et  aux  Russes  la  C-ourlande  et  la  Livonie.  Tour- 
guenelT dit  que  tout  le  monde  chez  lui  est  sympathique 
à  la  cause  italienne,  et  que  toute  l'armée  bi-ùle  de  se 
battre  contre  les  .Autrichiens  n'^.  Le  lendemain  il  relate  la 

1.  Lettres  à  M"'  de  Montijo,  Paris,    1930,1.    II.   jip.  132,133. 

2.  Lettres  à  Panizzi,  t.  II,  p.  38.  Le  banquet  auquel  Méri- 
mée fait  allusion  est  celui  du  L«<erary /"und  à  Londres  (cf.  Lettres 
à  une  inconnue,  t.  II,  p.  8,. 
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conversation  à  Jenny  Dacquin  en  termes  à  peu  près 
identiques  '. 

L'intimité  va  en  s'accentuant  :  en  1860  et  1861,  les 
deux  écrivains  font  quelques  parties  fines,  le  plus  sou- 
vent en  compagnie  de  Sobolevski.  Dans  la  correspon- 
dance de  Mérimée  avec  celui-ci,  je  relève  les  phrases  sui- 
vantes :  ((  Voulez-vous  manger  chez  moi  un  simple  gigot 
avec  M.  Ivan  Turgheneflundiprochain?  Nous  ne  serons 
que  nous  trois»  (26  octobre  1860).  — «J'ai  oublié  l'adresse 
de  M.  de  Tourghenef,  n'est-ce  pas  rue  de  Rivoli,  210? 
(Cannes,  9  janvier  1831)  —  Voulez-vous  manger  un  fai- 
san mercredi  avec  Tourgheneff?  qui  arrive  (le  faisan)  » 
—  «  J'ai  dîné  hier  avec  Tourgheneff  qui  nous  a  expli- 
qué ce  que  c'est  que  le  jeu  de  kolobrias.  Cela  nous  a 
fort  éditiés  »  (27  octobre  1861)^. 

Vers  cette  époque,  comme  nous  le  verrons  dans  un 
prochain  volume,  Mérimée  s'enfonce  en  pleine  «  cosa- 
querie  »  et  il  a  recours  à  Tourguénief  pour  l'explication 
de  certains  termes  petits-russes,  ainsi  qu'il  appert 
d'une  lettre  envoyée  de  Cannes  à  Sobolevski  le  9  jan- 
vier 1863  :  «  Je  rends  compte  dans  le  Journal  des  Sa- 
vants del'ouvragedeM.Kostomarof  surBogdanChmiel- 
nicki.  Je  lui  sais  un  bien  mauvais  gré  d'avoir  mis  tant 
de  petit-russien  dans  son  livre.  Sans  Tourguénief,  je 
ne  m'en  seraisjamais  tiré  ^.  »  Dès  1859,  ce  dernier  lui 
avait  donné  sa  traduction  des  Nouvelles  ukrainiennes 
de  Marko  Vovtchok.  «  On  mepromet,  confie-t-il  à  Jenny 
Dacquin,  le  3  septembre  de  cette  année,  on  me  pro" 
met  pour  mon  retour  de  Tarbes  un  roman  écrit  en  dia- 
lecte petit-russien  et  traduit  en  russe  par  M.  Tourgué- 


1.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II.  p. 53. 

2.  A.  Ainopradof,  op.  cit.,  pp.  181,   186,  195,  195. 

3.  Ibidem,  p.  211. 
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nieiî.  C'est,  dit-on,  un  chef-d'œuvre  très  supérieur  à 
VOncle  Tom\  »  Ce  livre  médiocredutcependant  lui  lais- 
ser une  assez  forte  impression,  car,  quelque  dix  ans  plus 
lard,  il  en  parlera  encore  dans  son  article  sur  Fumée^; 
bien  mieux,  il  traduira  pour  l'Impératrice  la  meilleure 
nouvelle  du  recueil,  la  Cosaque,  et  il  se  hâte  de  l'annon- 
cer à  son  ami  par  une  lettre  mef/i7e  datée  de  Saint-Cloud, 
16  juillet  (1869)  :  <<  Pour  passer  le  temps  qui  est  aussi 
long  ici  qu'ailleurs,  j'ai  traduit  très  rapidement,  c'est-à- 
dire  très  mal,  l'histoire  de  la  Kozatchka  de  \'ovtchko, 
traduite  par  vous  de  l'ukrainien.  Klle  a  horrifié  nos 
dames,  même  celles  qui  ont  des  soupirs  pour  l'héroïque 
Pologne.  11  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  lu  cette 
nouvellequi  justifie  MM.  Stenka  Hazineet  Pougalchef  ». 
Qu'est  devenue  cette  traduction  ?  Kn  l'entreprenant, 
Mérimée  voulait  sans  doute  faire  plaisir  à  Tourguénief, 
qui  prisait  fort  M;irko  \'ovtchok,  de  son  vrai  nom 
M""^  Marie  Markovitch  (  1 829-1907),  et  même  l'avait  peut- 
être  fait  connaître  à  son  ami,  car  aux  alentours  de  1860 
cette  dame  habita  Paris  pendant  plusieurs  années.  El  je 
me  demande  si  ce  n'est  point  justement  à  elle  que  Méri- 
mée songe  quand,  dans  une  lettre //ié</j7e,  datée  de  Paris 
le  18  mai  [1867],  il  dit  à  Tourguénief  à  propos  d'un  per- 
sonnage de  Fumée  :  «  Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  l'inlen- 
lion  de  faire  des  portraits,  mais  il  me  semble  que  j'ai 
connu  M"""  Soukhantchikof  ». 


Je  viens  de  parler  de  lettres  inédites.  On  se  doutait 
qu'entre  deux  épistoliers  et  deux  voyageurs  tels  que 
Mérimée  et  Tourguénief  un  engagement  d'amitié  devait 
nécessairement  entraîner  une  correspondance  active.  La 

1.  Lettres  k  une  inconnue,  p.  67-68. 

2.  On  trouvera  le  texte  au  tome  II. 
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publication,  dans  un  ouvrage  russe,  des  lettres  du  grand 
romancier  à  son  oncle  à  la  mode  de  Bretagne,  Nicolas 
Tourguénief  et  aux  enfants  de  celui-ci,  Albertet  Fanny, 
vient  d'apporter  à  cette  conjecture  une  confirmation 
décisive.  Le  document  en  question  étant  entièrement 
inconnu  en  France,  on  me  saura  sans  doute  gré  de  le 
reproduire  ici  in  extenso.  Aussi  bien  fait-il,  mieux  que 
tout  commentaire,  ressortir  l'estime  affectueuse  dans 
laquelle  l'auteur  de  Fumée  tenait  celui  de  Colomba. 
Sollicité  par  M""  Fanny  de  fournir  à  Louis  de  Loménie, 
successeur  de  Mérimée  à  l'Académie  française,  quelques 
renseignements  sur  celui-ci  en  vue  du  discours  d'usage, 
Tourguénief  répond  de  Moscou,  le  27  mai- 15  juin  1872  : 


M  Chère  Mademoiselle  Fanny, 

«  Mon  intendant,  qui  arrive  delà  campagne,  vient  de 
m'apporter  votre  lettre  et  je  m'empresse  d'y  répondre. 
J'ai,  en  effet,  beaucoup  connu  Mérimée  les  dernières 
années  de  sa  vie,  je  l'ai  beaucoup  aimé  et  je  crois  avoir 
bien  étudié  son  caractère.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  mettre  à  la  disposition  de  M.  de  Loménie 
pour  tous  les  renseignements  qu'il  désirera  —  quoique, 
à  vrai  dire,  j'eusse  préféré  un  autre  panégyriste..., 
non  que  je  doute  le  moins  du  monde  du  talent  de 
M.  de  Loménie  —  mais  les  points  de  contact  entre  lui 
et  Mérimée  sont  trop  peu  nombreux:  ces  deux  natures 
sont  trop  différentes.  . .  Le  souvenir  affectueux  que  je 
garde  à  la  mémoire  de  Mérimée  me  fait  désirer  qu'on 
lui  rende  pleine  et  entière  justice  —  et  je  serais  heu- 
reux d'y  contribuer.  Je  me  mets  à  la  disposition  de 
M.  de  Loménie  —  seulement  quand  et  comment 
aurons-nous  cet  entretien  ?  Je  reviens  à  Paris  vers  le 
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10  juillet,  mais  pour  aller  aussilol  cUc/.  ma  lille  ',  qui 
à  cette  époque-là  —  je  l'espère  bien  —  m'aura  fait 
grand-père  ;  ce  n'est  qu'au  retour  et  avant  d'aller  à 
Saint- Valéry-sur  Somme  où  je  compte  rester  jusqu'au 
mois  d'octobre,  qu'il  me  sera  possible  de  vous  faire 
une  visite  à  Vert-Bois  *,  et  alors  nous  pourrions  nous 
rencontrer.  Je  vous  écrirai  dans  tous  les  cas  le  jour 
de  mon  arrivée  à  Paris.  Quant  aux  lettres  de  Mérimée, 
j'en  ai,  en  effet,  une  centaine  —  il  y  en  a  de  fort 
curieuses  dans  le  nombre  —  mais  toute  ma  correspon- 
dance se  trouve  à  Bade,  et  je  ne  l'aurai  à  Paris  que 
vers  le  commencement  de  l'hiver.  Généralement  par- 
lant, ces  lettres  sont  dunstyle  un  peu.  .  .  rabelaisien, 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  citer.  Si.M.  de  Loménie  peut 
attendre  jusqu'au  mois  doclobre  et  de  novembre,  les 
choses  peuvent  s'arranger^.  » 

Un  court  billet  daté  de  Paris.  18,  rue  de  Dnuai,  17 
octobre  187'J  :  «  Je  me  tiendrai  aux  ordres  de  M.  de  Lo- 
ménie demain  vers  une  heure  et  je  lâcherai  de  lui  dire 
tout  ce  que  je  me  rappellerai  de  Mérimée  »  —  montre 
que  l'entretien  projeté  à  eu  lieu.  Certains  passages  du 
discours  —  bien  pâle  —  de  Loménie,  ont  donc  été  ins- 
pirés par  Tourguénief,  notamment  les  louanges  qu'il 
décerne  àl'historien  des  Faux Démétriiis ci  de  Pierre  le 
Grand,  au  connaisseur  «  de  la   langue  et  de  la  littéra- 

1.  Pauline  Brucre,  qui  liabilaiL  près  de  C.loyes  clans  l'Eure-et- 
Loir. 

2.  Propriété  de  Nicolas  Tourgruénief,  près  de  Hou^ival  ;  il  y 
mourut  en  18"1. 

3.  Tourguénief  i  ievo  vrèmia  T.  el  son  lenips  ,  recueil  publié 
sous  la  direction  de  N.  Brodski,  Moscou,  192:5,  pp.  234-234  ; 
arlicledeA.  Fomine:  Lettres  delian  Tour;/ iiénicf  au décemhriste 
Micolas  Tourguénief  el  à  sa  famille.  Les  lellrcs  sont  écrites  en 
français. 


INTRODUCTION  CVII 

ture  russe  qu'il  possédait  mieux  qu'aucun  F'rançais  de 
son  temps  et  même  de  tous  les  temps'  ». 

Ainsi  donc  Tourguénief  a  reçu  de  Mérimée  une  cen- 
taine de  lettres.  Il  était  fort  à  redouter  que  cette  cor- 
respondance eût  subi  le  sort  d'autres  documents  précieux, 
qui  disparurent  pendant  le  déménagement  du  romancier 
de  Bade  à  Paris  après  la  guerre  de  1870.  Trois  lettres 
seulement,  datant  de  la  toute  dernière  période  (1869- 
1870),  semblaient  avoir  survécu  au  naufrage:  elles  sont 
la  propriété  de  M.  Louis  Barthou,  qui,  avec  sa  bien- 
veillance coutumière,  me  les  a  communiquées.  Mais  un 
heureux  hasard  a  tout  récemment  amené  la  découverte 
de  nombreuses  lettres  adressées  à  Tourguénief  par  ses 
amis  français.  Une  vingtaine  sont  de  la  main  de  Méri- 
mée. Grâce  à  la  courtoisie  de  M.  Benoist  Méchin,  rédac- 
teur en  chef  de  V Europe  nouvelle,  où  quatre  d'entre 
elles  ont  été  publiées  par  mes  soins  ^,j'ai  pu  étudier  ces 
missives,  les  dater  quand  besoin  était,  en  déchiffrer  les 
passages  russes,  en  deviner  les  allusions.  .  .  Souhaitons 
de  voir  bientôt  sortir  de  l'ombre  celles  qui  manquent 
encore  à  l'appel  et  qui  doivent  remonter  aux  premières 
années  de  la  liaison.  Le  lot  que  j'ai  eu  en  mains  s'éche- 
lonne de  1866  au  23  septembre  1870,  jour  même  de  la 
mort  de  lépislolier  :  il  va  nous  être  d'un  précieux 
secours  pour  préciser  la  nature  des  rapports  qui  s'étaient 
peu  à  peu  établis  entre  les  deux  écrivains.  L'impression 
générale  confirme  ce  que  j'avançais  naguère  *  au  sujet 
de  la  retenue  qui  avait  dû  marquer  ces  rapports.  On 

1.  Séance  de  l'Académie  française  du  8  janvier  iST-^t.  Discours 
de  réception  de  M.  de  Loménie,  réponse  de  M.  Jules  Sandeau, 
directeur  de  l'Académie,  Paris,  Didier,  1874.  —  Voir  surtout 
pp.  9,  41,  43. 

2.  Europe  nouvelle,  29  avril  1929,  pp.   537-539. 
.  Mercure  de  France,  art.  cité,  p.  365. 
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chercherait  en  v;iin  dans  ce  commerce  épislolaire  le 
débraillé  cynique  qui  amuse  d'abord  mais  excède  à  la 
lonj^ue  dans  d'autres  messaf^es  du  correspondant  de 
Grasset,  de  Hequien,  de  Sobolevski.  C'est  à  peine  si,  de- 
ci  de-Ià,  unmolplus  leste  vient  justilierrépithèlhe  d'  «  un 
peu  rabelaisien  »  que  Tourguénief  —  écrivant  d'ailleurs 
à  une  jeune  lilie  et  assez  pudibond  lui-même  — croit 
devoir  appliquer  au  style  de  certaines  d'entre  ces  mis- 
sives. Le  ton  en  est  le  plus  souvent  di<;ne  et  réservé.  Jus- 
qu'au dernier  jour,  le  «  cher  monsieur  «est  de  rifîueur. 
On  sent  qu'entre  lesdeux  hommes  l'intimité  était  surtout 
littéraire. 

Il  est  tout  naturel  que  Tourguénief  ait  bientôt  eu 
recours  aux  bonsconseils  de  son  ami  j:)our  la  publication 
de  ses  œuvres  en  français.  Dès  le  début  de  ISt)!},  il  lui 
soumet  la  traduction  de  Pères  et  Enfants.  Le  3  janvier, 
Mérimée  mande  de  Cannes  à  sa  confidente  Jenny  Dac- 
quin  :  i<  Je  vous  recommande,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15,  un  roman  de  M.  de  Tourguénief,  dont 
j'attends  ici  les  épreuves  et  que  j'ai  lu  en  russe.  Cela 
s'appelle  les  Pères  et  les  Enfants.  C'est  le  contraste  de 
la  génération  qui  s'en  va  et  de  celle  qui  arrive.  Il  y  a  un 
héros,  le  représentant  de  la  nouvelle  génération,  lequel 
est  socialiste,  matérialiste  et  réaliste,  mais  cependant 
homme  d'espritet  intéressant.  C'est  un  caractère  origi- 
nal qui  vous  plaira,  j'espère.  Ce  roman  a  produit  une 
grande  sensation  en  Russie  et  on  a  beaucoup  crié  contre 
l'auteur  qu'on  accuse  d'impiété  et  d'immoralité.  C'est, 
à  mon  avis,  un  assez  bon  signe  de  succès  lorsqu'un 
ouvrage  excite  ainsi  le  déchaînement  du  public  '  ».  11 
ne  se  contente  pas  d'en  relire  les  épreuves;  il  envoie 

1.  I^ellres  ù  une  inconnue,  t.  II.  p.  212.  Le  roman  en  question 
ne  parut  d'ailleurs  pas  dans  la  Hevue  des  lieux  Mondes. 
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à  l'éditeur  une  lettre-préface  unpeu  rapide,  dans  laquelle 
il  insiste  surtout  sur  l'impartialité  de  l'auteur  et  aussi 
sur  son  style  qu'il  a  maintenant  appris  à  connaître  dans 
l'original.  Le  personnage  de  Bazarof  produit  sur  lui  une 
forte  impression  et,  trois  ans  plus  tard,  quand,  à  Biar- 
ritz, il  sera  présenté  au  duc  de  Leuchtenberg-,  fils  de 
la  grande-duchesse  Marie,  il  confiera  le  5  novembre 
1866  à  Jenny  Dacquin  :  «  Il  m'a  paru...  très  bon  diable, 
aimable,  un  petit  peu  républicain  et  socialiste,  nihiliste 
par-dessus  le  marché,  comme  le  Bazarof  àe  Tourgué- 
nief,  caries  princes  ne  trouvent  pas,  dans  ces  temps-ci 
que  la  République  fasse  des  progrès  assez  rapides  »*. 

En  1865  Tourguénief  publie  à  Garlsruhe  une  édition 
collective  de  ses  œuvres  en  5  volumes,  dite  des  «  Frères 
Salaïef  ».  Il  en  fit  l'hommage  à  Mérimée,  ainsi  qu'il 
appert  d'une  lettre  beaucoup  plus  tardive  de  ce  dernier, 
qui  lui  mande  de  Cannes,  le  23  décembre  [1869]  :  «  J'ai 
dans  ma  bibliothèque  cinq  volumes  honorablement  re- 
liés. Vous  m'en  annoncez  sept^.  Enfin  tout  ce  qui  vien- 
dra de  vous  sera  bien  reçu.  .  .  Faites  comme  Hérodote 
qui  nous  a  laissé  neuf  volumes.  Vous  n'en  n'êtes  qu'à 
sept  ^.  »  La  lecture  de  ces  gros  volumes  incite  Mérimée 
—  sollicité  peut-être  par  Tourguénief  —  à  traduire 
deux  nouvelles  toutes  récentes  (1864)  de  son  ami,  dont 
le  caractère  étrange  le  séduit. 

11  débute  par  Apparitions,  probablement  dès  l'au- 
tomne de  1865,  car  c'est   sans  doute  à  elles  qu'il  fait 

1.  Ibidem,  t.  II,  p.  209.  La  grande-duchesse  Marie  (1819-1876), 
fille  de  Nicolas  I",  avait  épousé  en  1839  le  duc  de  Leuchtenberg, 
second  fils  du  prince  Eugène.  Elle  eut  de  lui  plusieurs  fils  ;  il  s'a- 
git sans  doute  ici  de  l'aîné,  Nicolas  (1843-1890),  minéralogiste 
distingué. 

2.  Édition  de  Moscou,  également  des  Frères  Salaïef  (1869). 

3.  Inédit.  Coll.  Barlhou. 
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allusiondans  unelellre  à  M'""  de  Monlijo,  datée  de  Biar- 
ritz, '2b  septembre  :  «  L'autre  jour  on  m'a  fait  lire  cette 
nouvelle  de  Tourg-uénief.  J'ai  demandé  qu'on  envoyât 
le  prince  dans  un  autre  salon,  mais  j'ai  eu  beau  dire,  il 
est  resté.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'immoral, 
mais  franchement  je  crois  qu'un  enfant  ferait  mieux  de 
jouera  la  balle qued'entendre des  contes  fantastiques'.» 
C'est  peut-être  aussi  cette  nouvelle  qu'il  lit  cliez  M"'*^  de 
Boigne  au  mois  de  novembre  de  celte  même  année  -. 
Mais  il  la  j;arde  assez  longtemps  en  portefeuille.  Le  l*"" 
mai  1866,  il  prévient  Tourguénief  qu'il  n"a  «  pas  encore 
donné  les  Prizrakl  à  la  Revue  pour  plusieurs  raisons  : 
la  première,  c'est  que  je  ne  suis  pas  plus  charmé  que 
vous  deses  manières,  en  second  lieu  et  surtout  parce  que 
je  voudrais  que  vous  revissiez  ma  traduction.  Je  ne  suis 
pas  très  sûr  de  n'avoir  pas  fait  de  contresens  et  je  n'ou- 
blie pas  ma  bêtise  d'il  y  a  quelques  années,  lorsque  dans 
la  Dame  de  pique  de  Pouchkine,  je  traduisais  zatia- 
noulsia  par  :  il  resserra  sa  ceinture^.  Donc  à  votre 
arrivée,  nous  aurons,  si  vous  le  voulez  bien,  une  confé- 
rence avec  une  bouteille  de  vin  du  Pape,  s'il  en  reste 
encore,  et  quand  le  manuscrit  aura  été  revisé  par  vous, 
vous  en  ferez  suivant  votre  idée  le  livrant  soit  aux 
llammes,  soit  au  public  *.  »  Le  19  mai,  il  paraît  plus  en 
train  :  «  J'ai  revu  les  Apparitions  et  je  suis  enchanté 
que  vous  ayez  fait  les  corrections  nécessaires  »,  et  dès 
le  6  juin,  il  s'impatiente  :  «  Je  n'ai  pas  entendu  parler 
de   la  Revue  des  Deux  Mondes.  Si  on  n'insère  pas  les 

1.  Lettres  à  M""  de  Monlijo,  t,  II,  p.  279. 

2.  Lettre  de  Guizol  à  M"*  Lenormant,  citée  par  F.  Chambon 
dans  ses  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  Paris,  Dorbon  aîné,  1903, 
p.  403. 

3.  Cf.  supra,  p.  xl  et  la  noie  p.  207. 

4.  Incdil. 
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Apparilions  le  15,  je  cesserai  toutes  relations  avec  ces 
imprimeurs.  Je  crois  que  M.  Buloz  ne  croit  pas  aux 
revenants  et  qu'il  est  philosophe.  Il  ne  lui  manquait 
plus  que  cela'.  »  Buloz  s'exécuta  pourtant  sans 
retard,  caria  nouvelle  parut  dans  le  cahier  du  15  juin, 
précédée,  il  est  vrai,  de  cette  note,  où  l'on  sent  percer 
une  certaine  hésitation  à  propos  du  titre  :  «  Ce  mot 
d'Apparitions  traduit  littéralement  le  titre  russe  Priz- 
raki.  Il  indique  avec  une  netteté  parfaite  le  caractère 
des  scènes  qu'on  va  lire,  et  qui  ont  mérité,  après 
avoir  pris  place,  il  y  a  trois  ans,  parmi  les  meilleures 
pagesde  M.  deTourguenef,  de  rencontrer  un  traducteur 
comme  M.  Prosper  Mérimée  ^.  »  Le  traducteur  satis- 
fait s'empresse  de  recommander  l'œuvre  à  ses  amies  : 
«  Si  la  Revue  des  Deux  Mondes  va  en  Podolie,  mande- 
t-il  le  12  juin  àM""^  Przediezcka,  vous  y  verrez  une  nou- 
velle fantastique  de  M.deTourguénief  qui  vous  amusera 
peut-être  ».  Le  30  juin,  il  revient  à  la  charge  :  «  J'ai 
donné  à  Tourguénief  ma  traduction  des  PrtzraAt  qu'il  a 
mis  dans  la  dernière  Revue  des  Deux  Mondes  ^.  » 
Les  corrections  de  l'auteur  arrivèrent  sans  doute  trop 
tard, carie  textedela/?erue  fourmillede  contresens,  mais 
elles  ont  heureusement  amendé  la  rédaction  définitive, 
celle  des  Nouvelles  moscovites,  qui  du  reste  n'est  pas 
sans  taches,  La  comparaison —  fort  instructive —  entre 
les  deux  textes  montre  que  les  progrès  de  Mérimée  en 
russe  ne  sont  pas  des  plus  sensibles. 

Après  les  Apparitions,  il  s'attaque  au  Chien.  Dans  les 
lettres  précitées  à  la  «  chère  et  aimable  présidente  )>,  il 
a  soin  d'ajouter,  le  12  juin  :  «  J'ai  traduit  une  autre  nou- 


1.  Inédit. 

2.  Revue  des  Deax  Mondes,  15  juin  1866,  p.  853. 

3.  Lettres  à  une  autre  inconnue,  p.  15  et  21. 
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velle  du  même  auteur,  appelée  So/>a/ra,  que  j'aimerais  à 
vous  montrer  ;  mais  hélas  I  à  combien  de  lieues  êtes- 
vous  de  Paris  ?  >•.,  et  le  30  juin  :  «  J'ai  encore  traduit 
un  petit  conle  de  lui,  intitulé  Sohaka,  que  je  vous  en- 
gage à  lire  dans  l'original  ».  Il  \  ient  de  terminer  cette 
traduction,  car,  le  6  juin,  il  avertissait  l'auteur  qu'il 
l'achèverait  lorsqu'il  aurait  un  moment  «  pour  la  lire 
à  M"'"  Delessert  et  peut-être  à  d'autres  plus  grands 
personnages,  vos  admirateurs  de  longue  date  *  ».  Il  la 
lit  en  effet  à  Biarritz,  sans  grand  succès,  avoue-t-il  le 
6  octobre  à  la  princesse  Julie  :  «  On  a  trouvé  aussi  très 
ennuyeuses  des  nouvelles  de  Turghenef  que  moi,  je 
trouve  très  jolies  »  '^.  Kt  il  regrettera,  le  5  novembre, 
de  n'avoir  pu  rencontrer  Jenny  Dacquin  à  laquelle  il  <(  se 
promettait  de  lire  quelque  chose  de  lui  traduit  du 
russe  ^  ».  Ces  nouvelles,  et  ce  «  quelque  chose  »  sont 
évidemment  le  Chien  et  —  nous  allons  le  voir  à  l'ins- 
tant —  le  Juif. 

Bien  que  la  traduction  du  Chien  soit,  en  général, 
assez  fidèle,  car  Tourguénief  l'a  relue,  on  y  relève  encore 
des  contresens  ;  le  ton  du  morceau  est  trop  russe  pour 
le  traducteur  qui  ne  se  sent  pas  à  son  aise  dans  cette 
atmosphère  d'angoisse  mystique.  A  en  juger  par  une 
lettre  de  l'auteur  à  Albert  Tourguénief  en  date  du  3  avril 
1869,  cette  traduction  aurait  paru  dans  le  \ord,  rue 
Favart  4,  des  8,  9  et  10  novembre  1866^  ;  il  ne  m'a 
pas  étépossiblede  trouverla  collection  de  ce  périodique. 
Elle  fut  jointe  en  1869  à  quelques  autres  nouvelles 
qu'Hetzel  publia  sous  le  titre  factice  que  voici  :  J.  Tour- 
guénef,  Nouvelles  moscovites  :  le  Juif,  Pétouchkof,  le 

1.  Inédit. 

2.  Revue  de  Paris,  15  juillet  1894,  p.  254. 

3.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,  p.  297. 

4.  Tourguénief  i  iévo  vrémia.  p.  228. 
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Chien,  Apparitions,  traduction  par  P.  Mérimée, 
Annouchka,  le  Brigadier,  Histoire  du  lieutenant  Yer- 
(founof,  traduction  par  l'auteur. 

L'attribution  à  «  Mérimée  »  et  à  «  Pauleur  »  des  ver- 
sions françaises  de  ces  récits  est  arbitraire  et  sujette  à 
caution.  Si  Mérimée  a  en  effet  traduit,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  le  Chien  et  Apparitions,  il  a  tout  bon- 
nement revu  le  Juif  et  Pétouchkof.  Une  lecture  de  ces 
deux  textes  révèle  aussitôt  une  autre  main  que  la  sienne  : 
la  fidélité  en  est  beaucoup  plus  stricte  ;  gaucheries  et 
russismes  n'y  sont  pas  rares  ;  certains  mots,  qui  ne 
comportent  guère  plusieurs  interprétations,  y  sont  ren- 
dus autrement  qu'il  n'a  coutume  de  le  faire.  A  ces 
indices  intrinsèques  s'ajoutent,  pour  Pétouchkof,  le 
silence  absolu  de  Mérimée  au  sujet  de  cette  nouvelle,  et 
pour  le  yut/son  témoignage  précis.  Le  21  août  1866,  de 
Saint-Gloud,  il  communique  à  Tourguénief  ses  craintes 
au  sujet  d'un  paquet  d'épreuves  qu'il  n'a  point  reçu  et 
dont  il  ignore  le  contenu  *  ;  le  25  septembre,  de  Biarritz, 
il  le  rassure  et  nous  voyons  avec  lui  qu'il  s'agit  du /uï/": 
«  Les  épreuves  sont  retrouvées  et  je  les  ai  reçues  ici... 
Je  serai  sans  doute  à  Paris  dans  les  pi'emiers  jours  du 
mois  prochain,  et  je  donnerai  lesdites  épreuves  à  Hetzel 
avec  le  Chien,  mais  il  faudrait  que  vous  revissiez  le  ma- 
nuscrit que  je  suis  loin  de  garantir  :  il  y  a  un  certain 
nombredemots  qui  m'inspirent  de  l'inquiétude.  Je  crains 
un  peu  que  le  Jut/"  n'effraye  les  mamans  et  les  néo-ca- 
tholiques, car  les  desseins  de  cet  Ilitch  sur  la  jeune  fille 
n'étaient  pas  des  plus  purs.  Je  ne  fais  pas  le  procès  à 
votre  nouvelle,  mais  à  la  bégueulerie  de  mon  temps  ^  >'. 

1.  Lettre  inédite. 

2.  Europe  nouvelle,  art.  cité,  p.  537.  Mérimée  n'a  pas  tort 
d'être  inquiet  au  sujet  du  Chien  :  les  contresens,  je  l'ai  dit.  y 
>ont  encore  nombreux,  malgré  la  revision  de  Tourguénief. 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  viii 
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Sur  une  feuille  à  part,  Mérimée  propose  certaines  amé- 
liorations au  texte  du  traducteur,  auquel  il  reproche 
d'avoir  «  allongé  les  phrases  ».  Puis  il  conclut  :  «  Pour- 
quoi ne  consulteriez-vous  pas  une  femme  au  sujet  de 
la  moralité  de  cette  nouvelle  ?  \'oulez-vous  que  j'écrive 
à  M"'*  Delessert  pour  qu'elle  vous  la  demande  ?  Je  crois 
que  vous  feriez  bien  de  suivre  son  avis  »  * . 

De  qui  sont  donc  ces  travaux  ?  l'>idemmentde  Russes 

—  tels  qu'un  certain  Pogonkine  et  le  prince  Augustin 
(ialitzine  —  qui  ont  perpétré  les  autres  traductions  que 
lédileur,  pour  des  fins  évidentes  de  réclame,  attribue  à 
l'auteur  —  et  sur  lesquelles  Mérimée  pourrait  revendi- 
quer un  droit  de  paternité,  car  il  les  a  revues,  tout 
comme  celles  que  pare  sa  signature. 

Nous  lisons  en  elTet  dans  la  lettre  précipitée  du 
(>  juin  (1860)  :«  J'ai  revu  As<a  avec  M.  Pogonkine.  Gela 
me  semble  bien  traduit.  Je  lui  ai  fait  quelques  petites 
observations  sur  des  mots,  très  minutieuses,  trop  peut- 
être.  Il  serait  possible,  je  crois,  de  faire  mieux,  mais 
pour  cela  il  faudrait  souvent  s'écarter  trop  du  texte,  et 
il  n'est  pas  mauvais  ce  me  semble  que  la  nouvelle  con- 
serve son  caractère  russe.  En  relisant  les  épreuves,  je 
vous  demande  la  permission  d'ôler  quelques  adjectifs  et 
quelques  adverbes  dont  notre  langue  exige  que  l'on  soil 
sobre  ;  mais  je  serai  discret.  M.  Pogonkine  me  plail 
assez.  Je  suis  surpris  qu'il  sache  si  bien  le  français^.  » 

—  Mérimée  donne  ici  un  bon  conseil,  car  les  Russes 
abusent  vraiment  des  doubles  épilhètes  où  l'adverbe 
s'accouple  trop  souvent  à  l'adjectif,  mais  que  n'a-t-il 
insisté  pour  que  l'on  maintînt  à  l'héroïne  son  charmant 


1.  Inédit.  M"*  Delessert  fut  en  cfTet  consultée  :   on    lui  soumit 
le  Juif  cl  aussi  le  Chien  ^communication  du  D'M.  Parlurier). 

2.  Inédit. 
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et  rare  diminutif  Assia,  au  lieu  de  l'alTubler  du  si  vul- 
gaire Annouchka? 

Deux  ans  plus  tard  c'est  le  tour  du  Brigadier. 
«  M.  Tourguénief  vient  de  m'envoyerune  nouvelle  très 
courte,  mais  très  jolie,  qui  s'appelle  le  Brigadier,  confie- 
t-il  à  Jenny  Dacquin  le  16  juin  1868.  On  la  traduit  en  ce 
moment,  et  si  on  m'envoie  des  épreuves  je  vous  en  ferai 
part  *.  »  Et,  le  20,  il  avise  l'auteur  :  «  J'ai  lu  le  Brigadier 
et  je  l'ai  envoyé  au  prince  Galitzine.  Cela  m'a  intéressé 
beaucoup,  mais  c'est  trop  court.  Je  regrette  que  vous 
n'ayez  pas  mis  en  scène,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant, 
quelques-uns  des  personnages  qui  demeurent  derrière  le 
rideau.  J'aurais  voulu  par  exemple  quelque  chose  sur  la 
nièce  d'Agrippine  à  qui  la  lettre  est  adressée.  J'aurais 
désiré  également  de  savoir  comment  un  homme  qui 
qui  aimait  tant  faisait  l'amour  au  temps  de  sa  jeunesse. 
La  lettre  que  vous  dites  vraie  est  horriblement  triste.  Je 
connais  des  gens  à  qui  sont  arrivées  des  aventures  sem- 
blables et  qui  sont  morts  comme  le  brigadier  Gouskof. 
Est-ce  exprès  que  vous  avez  pris  pour  la  racine  de  son 
nom  gous?U  y  a  en  France,  bien  des  gens  qui  s'appellent 
Loison,  mais  cela  à  l'air  d'une  raillei'ie  aux  amoureux. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux  et  il  ne  faut  pas  éloigner  ceux 
qui  voudraient  les  imiter  ^.  »  —  Et  la  lecture  du  Briga- 
dier révèle  à  Mérimée  l'existence  de  patois  russes,  con- 
trairement à  une  opinion  qu'il  avait  cru  pouvoir  avan- 
cer dans  son  récent  article  sur  Pouchkine  :  «  Il  y  a  dans 
votre  nouvelle  des  mots  que  je  ne  trouve  dans  aucun 
de  mes  dictionnaires.  Vous  avez  donné  la  traduction  de 
quelques-uns.  Sont-ce  des  termes  populaires  ou  appar- 
tiennent-ils à  quelque  dialecte  provincial  ?  Je  croyais 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,  p.  330. 
"    2.  Inédit.  Même  note  dans  une  lettre  à  M""'=Delesscit  en  date 
du  22  juin. 
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qu'il  n'y  avait  pas  de  dialecte  en  iiussie  —  sauf  celui  de 
l'Ukraine  '  ?  » 

Seule  la  troisième  des  nouvelles  qulletzel  prétend 
«  traduites  parl'auleur» — et  qu'en  réalité  celui-ci  s'est 
contenté  de  revoir  très  superficiellement  —  ne  semble 
pas  avoir  été  soumise  à  Mérimée,  alors  mal.ide  et  ;iu 
repos  à  Cannes,  en  attendant  un  Irailenient  à  Montpel- 
lier, a  Je  n'ai  pas  lu,  écrit-il  à  son  ami  le  10  avril  1868, 
la  Ir.iduclion  de  la  licviie  des  Deux  Mondes.  Tout  sera 
nouveau  pour  moi?  ^.  »  Il  s'a^nt  évidemment  de  Y  Aven- 
ture du  lieutenant  Yergounof,  parue  dans  la  Bévue  du 
|er  avril  et  reprise  en  volume  sous  le  titre  à" Histoire  du 
lieutenant  Yergounof,  titre  moins  exact  quoique  plus 
proche  du  texte,  car  mol-à-mot  ne  veut  pas  dire  (idO- 
lité. 

Par  contre,  la  nouvelle  intitulée  Etrange  Histoire, 
publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*''marsl87() 
et  reprise  dans  le  recueil  auquel  elle  donne  son  nom  ^, 
sans  aucune  indication  de  traducteur,  a  bien  été  mise 
en  français  par  Mérimée  en  personne.  Un  passag^e  d'une 
lettre  à  Jcnny  Daequin,  datée  du  10  février  1870  :  <(  Je 
viens  de  traduire  pour  la  lievue  une  nouvelle  de  Tour- 
guénief  qui  paraîtra  le  mois  piochain  »  —  avait  incité 
F'ilon  à  restituer  ce  travail  à  qui  de  droit  ^.  Une  lettre 
à  l'auteur  datée  de  Cannes,  "25  mars  1870,  lève  tous  les 
doutes  à  cet  égard  :  «  Je  n'ai  pas  revu,  précise  Mérimée, 
la  Revue  du  mois  dernier,  mais  je  sais  que  Strannaïa 
Istoria  a  paru.  J'espère  cpie  Bulnz,  selon  marecomman- 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 

3.  l.Tour-^uôncfî^Étnnuf es  histoires,  Paris.  Ilelzel,  s.  d.',18'.('. 
in-12,  336  pp.  Ce  recueil  comprend  en  outre  :  Le  Roi  l.ear  de  la 
steppe.  Toc...  toc...  toc l'Abandonnée. 

4.  .Mérimée  et  ses  urnis.  p.  101. 
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dation,  vous  a  envoyé  une  épreuve  et  que  vous  avez  cor- 
rig-é  les  contresens'.  »  II  est  probable  que  Buloz  ne  se 
montra  pas  oublieux,  car  les  contresens  sont  absents  de 
cette  version,  qui  d'ailleurs,  pour  fidèle  qu'elle  soit,  ne 
rend,  pas  plus  que  celle  du  Chien.  la  tonalité  très  pous- 
sée du  morceau.  Ces  deux  nouvelles  dénoncent  une 
déformation  spécifiquement  russe  du  sentimenlreligieux, 
cl  Mérimée  n'était  pas  là  dans  son  domaine. 

Etrange  histoire  souleva  du  reste  les  protestations  de 
nombreux  Russes  mécontents  de  voir  dévoilercertaines 
plaies.  Un  écho  de  cette  irritation  retentit  dans  une 
lettre  de  Gircourt  à  Lee  Childe,  datée  de  la  Celle,  jeudi 
soir,  mars  1870  :  «  La  nouvelle  deTourguénief  est  d'une 
lecture  bien  désagréable.  Ses  compatriotes  lui  reprochent 
en  outre  qu'il  peint  la  Russie,  de  fantaisie  plus  encore 
q;ie  de  souvenir  ^.  »  Mérimée  signale  à  son  ami  ces 
protestations  intéressées  et  les  flétrit  comme  il  convient 
dans  la  lettre  précitée  :  «  Nous  avons  ici  un  certain 
nombre  de  Russes  et  par  quelques-uns  que  je  vois,  je 
sais  ce  qu'ils  disent  à  Nice  où  il  y  a  toute  une  colonie. 
II  paraît  que  votre  dernière  nouvelle  les  a  mis  en  fureur. 
Ils  disent  que  vous  êtes  un  ennemi  acharné  delà  Russie 
et  que  vous  n'en  voulez  voir  que  les  mauvais  côtés. 
J'ai  demandée  une  dame  qui  paraissait  très  scandalisée 
où  était  le  mauvais  côté  dans  votre  nouvelle  ?  — 
Réponse  :  partout.  —  Y  a-t-ildes  {"ouroc^i'yi/e en  Russie  ? 

—  Assurément.  —  Des  demoiselles,  ultra-dévotes  eL 
enthousiastes  ? —  Certainement.  —  Alors  de  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  —  Il  ne  faut  pas  dire  cela  aux  étrangers . 

—  Je  vous  transmets  cette  belle  critique  telle  que  je 


1.  Inédit.  Coll.  Barthou. 

2.  Quelques  correspondants  de  Mr.  el  de  Mrs.  Childe,  London. 
Clay,  1912,  p.  180. 
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l'ai  entendue.  I.e  palriolisme  d'antichambre  est  partout 
le  même.  Je    ne  sais  rien  de  si  bête  *  ». 

Ce  n'était  pas  au  reste  la  première  fois  que  Mérimée 
rompait,  à  propos  de  Tourguénief,  des  lances  contre 
l'hypocrisie  et  la  pudibonderie.  En  1867,  il  avait  dû  livrer 
bataille  pour  obtenir  la  publication  intéj,'^rale  en  français 
de  Fumée  (Dym),  un  des  chefs-d'œuvre  de  son  ami. 
L'shitoire  vaut  la  peine  d'être  contée  en  détail. 

Dès  que  le  roman  eut  paru  dans  le  Messager  russe 
{Housskii  Vieslnik),  Tourguénief  envoya  les  livraisons 
de  la  revue  à  Mérimée,  qui  lui  en  accusa  réception  le 
18  mai  1867]  ;  sa  lettre  montre  que  décidément  il  lit  le 
russe  avec  une  certaine  difficulté  :  «  11  y  a  des  mots 
tout  nouveaux  pour  moi  et  qui  ne  sont  pas  dans  le  dic- 
tionnaire, ce  qui  prouve  qu'il  y  a  chez  vous  comme 
chez  nous  une  langue  parlée  non  écrite.  VA  notre  homn)e 
tout  penaud  rejette  sa  déconvenue  sur  la  mauvaise  im- 
pression :  «  Quel  vilain  caractère  que  celui  de  votre 
revue.  Je  ne  puis  m'accoutumer  au  ir,  an  ;k  et  à  toutes 
les  autres  lettres.  Il  y  a  un  mélange  de  majuscules  et 
de  lettres  ordinaires  qui  me  chiffonne  ^.  »  Il  parvint 
cependant  à  surmonter  ces  difficultés  de  lecture,  puisque, 
le  25  mai,  il  envoie  à  son  ami  une  longue  missive  entiè- 
rement consacrée  à  Fumée.  C'est  une  belle  page  de  cri- 
tique, supérieure  à  l'article-préface  que,  huit  mois  plus 
tard,  il  écrira  pour  l'édition  française  de  cette  œuvre. 
Se  sentant  ici  la  main  plus  libre,  il  met  mieux  en  relief 

1.  Inédit.  Coll.  Barthou.  Même  note  dans  une  lettre  du 
20  août  1869  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  bêle  que  le  patriotisme  d'an- 
tichambre. Je  croyais  que  les  Russes  en  étaient  exempts  précisé- 
ment par  la  grande  originalité  de  leur  civilisation  comparée  à 
celle  de  l'Europe  occidentale.  »  (Inédit.) 

2.  Inédit. 
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aussi  bien  les  qualités  que  les  défauts  de  Tourguénief, 
nous  initiant  par  là  même  à  sa  propre  conception  de 
Tart,  à  la  manière  dont  il  envisage  le  plan,  la  composi- 
tion d'un  roman.  Il  relève  notamment  les  débuis  un  peu 
embrouillés  de  Fumée  et  l'inutilité  de  la  scène  chez  Gou- 
bariof,  il  aurait  pu  ajouter  de  toute  ladoublure  politique 
dont  Fauteur  crut  bon  de  revêtir  cette  navrante  et  pro- 
fonde histoire  d'amour,  et  qui  en  constitue  aujourd'hui 
la  partie  la  plus  caduque  ^ 

Six  semaines  plus  tard,  le  prince  Augustin  Galitzine 
(1824-1875),  un  Russe  francisé  qui  appartenait  à  la 
branche  catholique  de  cette  famille  et  s'affilia  à  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  demanda  à  Tourguénief  l'autorisation 
de  traduire  Fumée  à  l'intention  du  Correspondant,  re- 
vue dont  il  était  actionnaire.  Tourguénief  lui  répondit 
de  Bade,  le  7  juillet  :  «...  Mon  ami,  M.  Mérimée,  a  eu 
un  instant  l'idée  de  traduire  mon  roman  et  m'en  a  par- 
lé^; je  crois  qu'il  a  abandonné  ce  projet,  mais  je  ne 
voudrais  pourtant  pas  donner  le  consentement  que  vous 
désirez  avant  de  savoir  au  juste  ses  intentions.  »  Le 
Ojuilletjildonnait  ences  lermesl'autorisation  demandée: 
«  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  M.  P.  Mérimée  '. 
Ses  occupations  ne  lui  permettent  pas  de  traduire  mon 
roman,  mais  il  veut  bien  me  proposer  d'en  relire  les 
épreuves.  Vous  comprendi-ez  aisément,  Monsieur,  qu'on 
profite  d'une  pareille  bonne  fortune,  et  si  vous  persé- 

1.  On  trouvera  cette  lettre  in  extenso  dansVEarope  nouvelle. 
art.  cit.,  p.  538. 

2.  De  vive  voix  sans  doute,  car  Mérimée  termine  sa  lettre  du 
25  mai  sur  cette  invitation:  «  Je  vous  attends  le  10  juin.  Il  me  reste 
je  crois,  une  ou  deux  bouteilles  de  vin  du  Pape  que  nous  boirons 
à  sa  santé.  Mille  amitiés.  »  [Europe  nouvelle,  art.  cit.,  p.  548.) 

3.  Cette  lettre  manque  jusqu'à  présent  à  l'appel.  Uya  une 
lacune  entre  celle  du  25  mai  et  celle  du  20  juillet,  mais  entre 
temps,  nous  venons  de  le  voir,  Tourguénief  est  venu  à  Paris. 


CXX  INTRODUCTION 

vérez  dans  votre  projet,  je  vous  prierais  de  faire  parve- 
nir à  M.  Mérimée  les  épreuves  que  j'aurais  corrigées  — 
ici  à  Bade  —  avant  de  les  imprimer.  Il  va  sans  dire 
que  j'accepte  d'avance  toutes  ses  corrections.  M.  Méri- 
mée reste  à  Paris  tout  le  mois  de  juillet,  e(  sa  coniplai- 
sance  m'est  assez  connue  pour  que  je  puisse  vous  assu- 
rer que  la  publication  n'en  souffrira  aucun  relard.  Il  de- 
meure rue  de  Lille,  5'2  '  ». 

Le  prince  Augustin  aicepla  ces  condition-^  el  se  mit 
aussitôt  en  rapports  avec  Mérimée,  qui  lui  répondit  le 
If):  «  Je  félicite  M.  Turguenef  de  vous  avoir  pour  tra- 
ducteur et  je  me  félicite  pareillement  des  relations 
que  nous  allons  avoir  ensemble  à  cette  occasion.  Jus- 
qu'à présent  M.  T.  n'a  eu  pour  traducteurs  que  des  per- 
sonnes qui  savaient  médiocrement  le  russe  et  encore 
plus  médiocrement  le  français.  Maintenant  mon  rôle 
sera  celui  d'une  cinquième  roue  à  un  carrosse^.  »  Le 
«  reviseur  »  s'aperçut  bientôt  qu'il  fallait  mettre  une 
sourdine  à  ces  compliments  diplomatiques.  Dès  le  20, 
il  avise  Tourguénief  :  «  J'ai  reçu  aujourd'hui  dans  mon 
lit,  car  je  suis  repris  de  mon  mal,  le  prince  Galilzine. 
Il  m'a  apporté  une  épreuve,  je  viens  de  parcourir  la 
traduction.  Elle  est  des  plus  libres,  très  et  trop  abrégée, 
même  pour  moi  qui  vous  ai  souvent  reproché  l'excès  de 
vos  adjectifs  et  le  trop  d'idées  el  d'images  dans  une 
seule  phrase. .  .  Du  reste  le  prince  m'a  paru  fort  ai- 
mable et  disposé  à  accepter  toutes  les  critiques.  Je  vais 
lui  écrire  pour  lui  demander  une  entrevue  el  une  revi- 
s  on  le  texte  à  la  main  •*  .  . .   » 

1.  E.  llalpériiie-Kaminsky,  Iran  Tourijnénief  auprès  sh  cor- 
respondance avec  ses  amis  français,  Paris,  Fasquclle.  1901, 
pp.  324,  325. 

2.  Inédit    Comiminicalion  de  M.  Pierre  Jossoiaiid. 

3.  Inédit . 
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Le  travail  de  revision  n'alla  pas  sans  frottements,  ainsi 
qu'il  appert  des  lettres  de  Tourj^uénief  au  prince.  Le 
14  août,  il  le  prie  «  de  n'envoyer  à  M.  Mérimée  les 
épreuves  qu'après  les  avoir  fait  corriger,  cela  lui  évitera 
un  double  emploi  ».  Le  11  septembre  il  revient  à  la 
charge  :  «  Je  regrette,  Monsieur,  que  vous  n'attendiez 
pas  le  retour  de  mes  épreuves  pour  les  soumettre  à 
M.Mérimée  :  cela  fait  double  emploi  et  double  travail. 
Lenombredespassagesquej'ai  dû  corrigerest  très  grand 
et  je  vois,  d'après  les  lettres  de  M.  Mérimée',  qu'il 
se  débat  souvent  contre  les  difficultés  qui  ne  pro- 
viennent que  d'une  interprétation  inexacte.  Je  crois 
qu'il  vaudrait  infiniment  mieux  ne  lui  soumettre  qu'un 
texte  rectifié  ^  »  . 

Ce  brave  prince  ne  devait  être  très  ferré  ni  sur  le 
français  ni  sur  le  russe.  Il  n'était  pas  non  plus  très 
artiste  et  voulut  d'abord  modifier  le  titre  du  roman.  En 
elîet,  Tourguénief  lui  concède  dès  le  10  juillet  :  «  Je 
conviens  que  le  titre  de  Fumée  est  impossible  en  fran- 
çais, mais  celui  que  vous  proposez  :  La  Société  russe 
contemporaine  conviendrait  mieux  à  un  article  de 
revue  qu'à  une  œuvre  d'imagination.  Que  diriez-vous 
d'Incertitude  ?  ou  bien  encore  Entre  le  passé  et  l'ave- 
nir ?  ou  Sans  rivage  ou  Dans  le  brouillard  ?  M.  Méri- 
mée, si  vous  vous  mettez  en  rapport  avec  lui,  pourrait 
peut-être  trouver  quelque  chose  de  graphique  ^  ».  El 
le  prince  aussitôt  d'en  référer  à  son  reviseur,  qui  par 
bonheur  ne  l'entendit  pas  de  cette  oreille  :  «  Je  ne 
trouve  pas,  lui  marque-t-il  dans  une  lettre  précitée, 
que  Fumée  soit  un  mauvais  titre.  11  n'indique  pasassuré- 

1.  Nouvelle   lacune   dans  les  lettres    de    Mérimée  entre   le 
20  juillet  et  le  23  septembre. 

2.  Op.  cit.,  pp.  327  et  329. 

3.  Ibidem,  p. 326. 
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meiilau  lecteur  le  caractère  du  roman,  mais  j'ai  entendu 
dire  à  un  éditeur  fort  habile  en  ces  matières  qu'un  litre 
était  d'autant  meilleur  qu'il  était  plus  inintelligible.  Il 
me  semble  que  le  mot  Dym  ne  donne  pas  à  un  Husse  une 
idée  beaucoup  plus  nette  que  Funiée^  ».  El  dès  le  pre- 
mier entretien  Mérimée  exigea  le  maintien  de  ce  titre, 
ainsi  qu'il  le  déclare  à  l'auteur  dans  sa  lettre  du  "20  juil- 
let :  «  Nous  avons  discuté  sous  le  titre.  Il  traduit  Dym 
par  la  Société  russe  conlemporaine.  J'ai  essayé  de  lui 
démontrer  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  une  étiquette  au 
soleil  et  qu'il  fallait  laissera  vos  lecteurs  le  plaisir  de 
découvrir  que  vous  aviez  peint  les  mœurs  de  ce  temps  ^,  » 

Si  surce  point  le  critique  eut  facilement  gain  de  cause, 
il  dut  lutter  avec  plus  d'âprelé  contre  la  pruderie  du 
prince  et  de  sa  chaste  revue.  Il  avait  de  loin  prévu 
l'orage,  car,  dans  sa  lettre  du  25  mai,  il  taquinait  déjà 
Tourguénief  à  propos  dune  certaine  scène  qui  nous  pa- 
raît aujourd'hui  bien  anodine  :  «  Vous  ne  croyez  pas, 
je  pense,  que  j'aie  été  scandalisé  par  la  scène  ou  Irène 
laisse  tomber  son  peigne  et  trépigne  sur  des  dentelles, 
mais  qu'ont  dit  les  belles  dames  de  Pétersbourg,  sur- 
tout celles  qui  ont  de  faux  chignons  et  qui  aiment  les 
dentelles  ^  ?  » 

Dès  la  première  entrevue  le  prince  avoua  ses  scru- 
pules :  «  Ce  qui  m'effraie  le  plus,  mande  sur-le-cham|) 
Mérimée  à  son  ami  dans  sa  lettre  du  20  juillet,  c'est  qu  il 
me  paraît  avoir  trop  de  vertu.  Il  a  des  scrupules  au 
sujet  de  certains  points  qui  donneraient  lieu  de  porter 
des  jugements  téméraires  sur  ce  qui  serait  arrivé  entre 
Irène  et  Litvinof.  Je  m'opposerai,  bien  entendu,  à  ces 

1.  Inédit. 

2.  Inédit. 

3.  Europe  nouvelle,  art.  cit.,  p. bSH.    M    s'agit  du  ch.    .XX  du 
roman,  p.  273  de  l'édilion  Helzel. 
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bégueuleries,  mais  j'ai  voulu  vous  écrire  cela  inler  nos 
sans  perdre  un  moment.  Veillez  de  votre  côté  à  ce  qu'on 
ne  vous  châtre  pas  trop.  »  Deux  mois  plus  tard,  les 
scrupules  deviennentgrotesqueset  lereviseur  s'indigne: 
«  J'ai  revu  la  dernière  épreuve,  dit-il  à  Tourguénief,  le 
•23 septembre.  La  susceptibililédu  princeet  de  son  jour- 
nal m'a  diverti.  Après  l'entrée  d'Irène  chez  Lilvinof, 
oh.  '21,  page  10 1,  il  y  a  cette  phrase  :  ...  Ona  poclniala 
golovou  i  oupala  k  niémou  na  groud.  Il  a  cru  devoir 
la  supprimer.  Je  l'ai  rétablie.  Tant  pis  pour  N.  S.  P. 
le  Pape.  Mais  voilà  qui  est  plus  fort  :  Dva  ichassa  spous- 
lia  on  sidiel  ou  sébia  na  divanié.  Il  traduit  une  heure 
après  il  était  seul  dans  sa  chambre  ;  vous  sentez  tout  ce 
qu'il  y  aura  d'immoral  dans  ce  dva  et  dans  ce  divanié. 
Ici  encore  j'ai  préféré  une  traduction  littérale  *.  » 

Mérimée  s'indigne,  mais  en  même  temps  il  s'amuse 
et  se  hâte  de  conter  l'affaire  à  ses  amies.  C'est  la  cara 
condesa  qui  en  a  la  primeur,  —  et  le  jour  même  :  «  Je 
passe  mon  temps  ici  à  corriger  les  épreuves  d'un  roman 
de  mon  ami  Tourguéneff  qu'a  traduit  un  prince  Gali- 
tzine  pour  le  Correspondant.  Vous  savez  que  c'est  un 
journal  ultra-catholique.  Le  prince  Galitzine  supprime 
les  passages  un  peu  scabreux  et  moi  je  les  rétablis.  Je 
ne  sais  à  qui  de  nous  deux  restera  la  victoire,  mais  j'es- 
père bien  scandaliser  les  douairières  qui  lisent  le  Cor- 
respondant. Il  s'agit  d'un  fait  absolument  sans  exemple, 
d'une  grande  dame  russe  qui  s'ennuie  et  qui  prend  un 
amant  pour  passer  le  temps  ^.  »  Puis,  le  27,  Jenny  Dac- 
quin  est,  à  son  tour,  mise  au  courant  :  u  II  y  a  de  par 
le  monde  un  prince  Galitzin  qui  s'est  converti  au  catho- 

1.  Inédit. 

2.  Lettres  à  M"*  de  Montijo,  t.  II,  p.  325.  M°"  Delessert  est 
également  tenue  au  courant  en  termes  à  peu  près  identiques. 
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licisme  cl  qui  n'est  pas  bien  fort  en  rii>ise.  II  a  traduit 
un  roman  de  Tourjruénief  qui  s'appelle  Fnmée  et  qui 
paraît  dans  le  Correspondant,  journal  ck-rical,  dont  le 
prince  est  un  des  bailleurs  de  fonds.  Tourg-uénief  m'a 
chargé  de  revoir  les  épreuves.  Or,  il  y  a  des  choses 
assez  vives  dans  ce  roman  qui  font  le  désespoir  du 
prince  Galitzin  ;  par  exemple  une  chose  inouïe  :  une 
princesse  russe  qui  fait  l'amour  avec  aggravation  d'adul- 
tère. Il  saute  les  passages  qui  lui  font  trop  de  peine, 
et  moi,  je  les  rétablis  sur  le  texte.  Il  est  quelquefois 
très  susceptible,  comme  vous  allez  voir.  La  grande 
dame  se  permet  de  venir  voir  son  amant  dans  un  hôtel. 
à  Bade.  Elle  entre  dans  sa  chambre  et  le  chapitre  finit. 
L'histoire  reprend  ainsi  dans  l'original  russe  :  «  Deux 
heures  après,  Litvinof  était  seul  sur  son  divan.  »  Le 
néo-catholique  a  traduit  :  «  Une  heure  après  Litvinof 
était  dans  sa  chambre  ».  Vous  voyez  bien  que  c'est 
beaucoup  plus  moral,  et  que  supprimer  une  heure,  c'est 
diminuer  le  péché  de  moitié.  Ensuite,  chambre,  au  lieu 
de  divan,  est  bien  plus  vertueux  :  un  divan  est  propre 
à  des  actions  coupables.  Moi,  inflexible  sur  ma  consigne, 
j'ai  rétabli  les  deux  heures  et  le  divan  ;  mais  les  cha- 
pitres où  cela  se  trouve  n'ont  pas  paru  dans  le  Corres- 
pondant de  ce  mois.  Je  suj)posc  que  les  gens  respec- 
tables qui  le  dirigent  ont  exercé  une  censure  absolue. 
Cela  me  divertit  assez.  Si  le  roman  continue,  il  y  a  une 
très  belle  scène  où  l'héroïne  déchire  un  point  d'Angle- 
terre, ce  qui  est  bien  plus  grave  que  le  divan,  .le  les 
attends  là.  »  —  Enfin,  le  28  octobre,  Mérimée  est  heu- 
reux d'annoncer  à  Jenny  Dacquin  :  «  Le  Correspondant 
s'exécute  et  imprime  la  suite  du  roman  de  Tourguénief, 
ans  cependant  permettre  que  l'entrevue  de  Litvinof  et 
d'Irène  ait  duré  plus  d'une  heure.  Je  crois  vous  en 
avoir  parlé.  Le  lisez-vous?  Il  est  impossible  que  le  Cor- 
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respondaiil  naiile  pas  à  ***.  Au  reste,  je  vous  donne- 
rai le  roman  à  votre  retour  '  ». 

Quand  le  livre  paraît,  Mérimée  n'a  garde  d'oublier  sa 
promesse.  «  Je  vous  ai  dit,  mande-t-ii  de  Cannes  à  son 
amie,  le  10  février  1868,  que  j'avais  Fumée,  relié  en 
volume  à  voti'e  intention.  Je  pourrais  vous  l'envoyer 
si  vous  vouliez.  Mais  je  crois  me  rappeler  que  vous 
m'avez  pris  les  numéros  du  Correspondant  où  cela  se 
trouve.  C'est  une  des  meilleures  choses  que  M.  Tour 
g'uénief  ait  encore  faites.  »  Jenny  ne  reçut  le  livre  que 
très  tard,  car  par  deux  fois,  pendant  l'été  de  cette  même 
année,  Mérimée  séjournant  à  Fontainebleau  revient  à 
la  charge  :  «  J'avais  gardé  pour  vous  un  exemplaire  de 
Fumée,  deuxième  édition.  A  mon  retour  à  Paris,  dans 
une  semaine,  je  pense,  je  le  mettrai  chez  vous  ou  je 
vous  l'enverrai,  si  vous  l'aimez  mieux  ».  Ce  billet  est 
daté  du  4  août;  le  2  septembre  nouveau  rappel  :  «  Je 
vous  laisserai  le  roman  de  Fumée  que  j'ai  pour  vous 
depuis  des  siècles.  Je  ne  sais  ce  que  devient  l'auteur 
qui  était  dernièrement  à  Moscou  avec  la  goutte  et  un 
roman  historique  en  train  ^  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  à  Jenny  que  Mérimée  a  fait 
présent  de  Fumée,  mais  aussi  à  Gobineau.  «  Je  voudrais 
vous  envoyer  le  dernier  roman  de  Tourguénief,  »  le 
prévient-il,  le  14  juillet  1868,  quand  le  livre  est  paru  en 
librairie.  «  Avez- vous  aux  Affaires  étrangères  quelqu'un 
qui  pourrait  le  mettre  dans  le  sac  où  on  vous  envoie  les 
secrets  de  l'État '?  «Il  en  recommande  aussi  la  lecture 
à  Edouard  Childe,  le  15  août  1868  :  «Lisez  Fumée  de 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,  pp.  314  à  317.  —  Famée  a 
paru  dans  le  Correspondant  de  juillet,  août,  octobre,  no- 
vembre 1867. 

2.  Lettres  k  une  inconnue,  t.  II,   pp.  325-326;  331,  334. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  novembre  1902,  p,  51. 
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Tourguénef '.  »  Bref,  il  vante  si  bien  le  roman  qu'on 
Ten  croira  le  traducteur.  Dès  le  14  août  1867,  Louis 
Dépret,  consacrant  dans  le  Charivari  un  «  portrait- 
carte  »  très  favorable  à  Ivan  Tourguénef,  n'avait-il 
pas  écrit  :  «  M.  Tourguénef  a  beaucoup  voyagé.  11  con- 
naît à  fond  rAllemagne,  l'Italie,  la  France.  11  parle  un 
français  preste,  imagé,  spirituel  :  aussi  nous  ne  com- 
prenons guère  que  pour  son  dernier  roman  <|ui  a  fait 
du  bruit  en  Hussie,  il  y  a  deux  mois,  le  maitre  songe  à 
emprunter  l'auxiliaire  d'un  traducteur,  s'appelât-il 
Prosper  Mérimée  ». 

Non  content  de  prôner  le  livre  à  ses  amis,  notre  cri- 
tique le  l'ecommande  par  un  article  inséré  dans  le 
Moniteur  du  25  mai  1868,  et  qu'Het/el  mettra  un  peu 
plus  tard  en  tête  du  roman,  sans  d'ailleurs  prendre  la 
peine  de  corriger  une  hilarante  bivue  typographique 
que  Mérimée  signale  pourtant  en  toutes  lettres  !  L'idée 
d'écrire  cet  article  lui  était  venue  à  Cannes  en  lisant 
les  complimenls  que  lui  décerna  son  ami  à  propos  de 
l'étude  sur  Pouchkine,  composée,  en  s'en  souvient,  pré- 
cisément au  cours  de  cet  hiver.  «  Puisque  ma  petite 
drôlerie  ne  vous  a  pas  ennuyé,  lui  avoue-t-il  le  13  fé- 
vrier, je  veux  vous  faire  une  surprise,  mais  il  faut  que 
je  retourne  à  Paris  pour  cela,  et  il  fait  encore  trop  froid 
et  je  suis  trop  souffreteux.  Il  s'agit  d'un  article  sur  vos 
œuvres  à  propos  de  Fumée,  mais  il  y  a  bien  des  choses 
que  j'ai  besoin  de  revoir  d'une  part  et  de  l'autre,  je 
veux  vous  demander  la  permission  de  vous  critiquer 
avec  la  même  franchise  que  j'ai  eue  pour  Pouchkine. 
En  un  mot,  avez-vous  objection  à  ce  que  je  vous 
reproche  publiquement  ce  que  je  vous  ai  souvent 
reproché  en  têteàtête?  Vous  savez  que  j'ai  blâmé  quel- 

1.   Bévue  de  Paris,  15  mai  l'.)08,  p.  33S. 
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quefois  chez  vous  l'abondance  des  menus  détails,  el 
c'est  là  ma  critique.  J'ajoute  que  vous  me  semblez  sur 
la  route  du  Paradis,  car  vous  vous  êtes  fort  amendé 
dans  Fumée,  et  je  n'en  veux  pas  retrancher  une  ligne. 
Si,  à  cette  occasion,  vous  voulez  que  je  dise  quelque 
chose  aux  gens  qui  voudraient  vous  manger  à  Saint- 
Pétersbourg,  je  suis  à  vos  ordres'.  »  Tourguénief  dut 
se  montrer  ravi  et  Mérimée  s'empressa  de  le  satisfaire, 
car  il  ne  paraît  pas  avoir  attendu,  comme  il  en  avait 
d'abord  l'intention,  son  retour  à  Paris  :  «  J'ai  com- 
mencé un  article  sur  Tourguénief,  écrit-il  de  Mont- 
pellier à  Jenny  Dacquin,  le  20  avril,  mais  je  ne  sais  si 
jaurai  la  force  de  le  terminer  ici.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile  que  de  travailler  sur  une  table  d'hôtel  ^  ». 

Comme  l'essai  sur  Pouchkine  et  davantage  encore, 
ce  morceau,  écrit  en  voyage,  se  ressent  de  la  hâte  et 
des  inconvénients  qui  gênèrent  sa  naissance.  Au 
reste,  gardons-nous  d'y  voir  une  étude  d'ensemble  sur 
Tourguénief  et  prenons-le  pour  ce  qu'il  est,  à  savoir, 
je  le  répète,  un  simple  article-annonce  pour  Fumée. 
Avant  d'aborder  ce  roman,  le  critique  précise  les  qua- 
lités générales  de  Tourguénief.  A  celles  qu'il  lui  a  na- 
guère reconnues  :  observation  fine  et  exacte  et  impar- 
tialité, il  ajoute  la  simplicité  d'affabulation,  le  choix  du 
trait,  la  vérité  et  la  variété  des  peintures.  Par  contre,  il 
lui  reproche  —  ainsi  qu'il  le  lui  fait  entendre  dans  sa 
lettre  —  son  penchant  à  la  minutie,  l'abondance  des 
détails,  trop  de  lenteur  dans  le  développement  de  l'in- 
trigue. Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  ces  critiques  ; 
cependant,  tout  comme  chez  Pouchkine,  Mérimée 
semble  surtout  goûter  chez  Tourguénief  les  qualités  qui 
sont  aussi  les  siennes  et  ériger  en  défauts  celles  qu'il 

1.  Inédit. 

2.  Lettres  h  une  inconnue,  t.  II,  p.  329. 
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ne  possède  pas.  S'il  prise  en  lui  "  I;i  faculté  de  conden- 
ser ses  observalions  et  de  leur  donner  une  forme  pré- 
cise »,  il  le  blâme  de  «  se  complaire  trop  dans  des  des 
criptions  très  vraies  sans  doute,  mais  qui  pourraient 
être  abréf^ées  •>,  d'aimer  à  <•  noter  des  nuances  déli- 
cates »,  travail  dans  lequel  «  il  s'expose  à  laisser  s'alan- 
•j;\x\r  une  action  intéressante  ».  N'est-ce  pas  précisément 
le  mérite  propre  de  Tourj^uénief,  ce  j:rand  lyrique,  cet 
analyste  exquis,  qui  lui  échappe?  Cependant  il  voit 
bien  qu'il  y  a  en  lui  tout  à  la  fois  un  peintre  et  un  poète. 
Il  appuie  ses  dires  sur  quelques  exemples  empruntés 
aux  Mémoires  d'un  chasseur,  dont  il  a  longuement 
parlé  autrefois,  à  Pères  et  Enfants  qu'il  a  préfacés,  aux 
Apparitions  qu'il  a  traduites.  L'ne  belle  page  sur  la 
puissance  évocatrice  de  ce  poème  en  prose,  quelques 
lignes  très  justement  louangeuses  sur  le  théâtre  de 
Tourguénief  méconnu  jusqu'à  nos  jours,  l'analyse  des 
caractères  si  puissamment  fouillés  d'Irène  et  de  Potou- 
ghine  dans  le  roman  de  Fumée,  forment  la  partie  la 
plus  originale  de  cet  essai.  Il  faudrait  y  ajouter  des 
réflexions  sur  le  servage  et  la  défense  du  réalisme  o  sym- 
pathique »  de  Tourguénief,  si  l'on  ne  sentait  dans  ces 
pages  moins  un  jugement  personnel  du  critique  qu'un 
écho  des  opinions  de  son  ami  ;  c'est  en  cela  d'ailleurs 
que  réside  aujourd  hui  leur  intérêt  rétrospectif.  L'ar- 
ticle se  termine  par  une  comparaison  avec  Shakespeare. 
C'est  beaucoup  dire.  Cependant,  mieux  que  les  argu- 
ments parfois  un  peu  gauches  de  l'essai,  ce  parallèle 
montre  en  quelle  estime  Mérimée  tient  celui  des  prosa- 
teurs russes  qu'il  admire  avant  tout  autre.  C'est  le  seul 
qu'il  cite  à  Albert  Slapfer  avec  les  deux  grands  poètes  : 
»  et  de  plus  un  grand  romancier  :  c'est  mon  ami  Ivan 
Tourguénefl  '.  » 

1.  Lettre   du     10    février    Is69.   l'ro   memorin .    Paris.    1907, 
p.   132. 
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Les  liens  entre  les  deux  écrivains  se  sont  donc 
encore  resserrés  au  cours  des  dernières  années.  Si 
Mérimée  ne  peut  se  décider  à  aller  voir  son  confrère 
à  Bade,  ainsi  que  celui-ci  l'en  presse  ',  Tourguénief 
fait  de  fréquents  séjours  à  Paris  et  le»  amis  vident 
gaiement  quelques  bouteilles  de  vin  du  Pape.  La  gas- 
tronomie préoccupe  toujours  notre  sybarite.  Aussi 
quelle  joie  quand  le  grand  Russe—  qui  ne  dédaigne 
pas  non  plus  la  bonne  chère  —  lui  envoie  quelques 
friandises  de  son  pays  et  jusqu'à  «  un  joli  jeu  de  boules 
de  forme  très  élégante  qui  va  être  le  contrôleur  général 
des  mémoires  de  sa  cuisinière  ».  Et  quels  niais  que  ces 
honnêtes  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  qui,  à  l'expo- 
sition de  1867,  se  croient  empoisonnés  c  pour  avoir 
mangé  du  caviar  ou  de  la  soupe  aux  choux  avec  de  la 
crème  ^    »  ! 

Par  malheur,  la  santé  des  deux  amis  périclite  :  plus 
qu'aux  joyeux  suppôts  de  Gomus  il  leur  faut  recourir 
aux  sévères  disciples  d'Esculape.  Et  Mérimée,  déjà  gra- 
vement atteint,  «  toujours  malingre,  avec  de  mauvaises 
nuits  et  de  pires  réveils,  »  consulte  pour  Tourguénief, 
malade  du  cœur,  son  médecin  le  D''  Robin,  lequel  «  ne 
pratique  guère  que  pour  lui^.  » 

Plaisirs  de  la  table,  misères  de  la  chair,  voilà  à  peu 
près  les  seuls  sujets  d'ordre  intime  qu'aborde  cette  cor- 
respondance. Elle  ne  touche  guère  non  plus  la  poli- 
tique :  j'ai  cependant  sous  les  yeux  une  lettre  bien 
curieuse  et  d'un  intérêt  fort  actuel  sur  le  communisme  ^ . 
Répétons-le  :  les  premiers  rôles  appartiennent  ici  à  des 

1.  €<  M.  Tourguénief  me  presse  d'aller  le  voir  à  Bade.  »  Lettre 
du  14  juillet  1867  à  l'autre  inconnue  (p.  120). 

2.  Lettre  du  18  mai  1867  (inédit). 

3.  19  mai  [1869]  et  30  juin  1869  (inédit). 

4.  10  octobre  [1869].  Inédit.  Coll.  Barthou. 

Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  L  ix 
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sujets  de  litlérahire  et  d'histoire,  qui  —  h  l'exception 
de  quelques  juf^enieiils  amenés  sous  la  plume  par  des 
lectures  '  — oui  tous  trait  aux  travaux  personnels  des 
deux  écrivains. 

Ici  se  pose  la  question  de  l'influence  réciproque  «  du 
Uusse  sur  le  Français  et  du  Français  sur  le  fJusse, 
influence  que  plusieurs  critiques  onl  cru  pouvoir  discer- 
ner, à  léjioque  —  encore  toute  récente  — ■  où  Ion  fai- 
sait remonter  leur  liaison  à  une  date  beaucoup  trop 
lointaine.  l'>mile  Ilenncquin,  le  premier,  émit  —  d'ail- 
leurs sous  une  forme  dubitative  —  l'opinion  que  peut- 
être  Tourgaémeï  Rva\l  pu  «  apprendre  dans  une  certaine 
mesure  »  à  Prosper  Mérimée  «  à  modifier  la  forme  de 
sa  nouvelle,  à  passer  du  récit  compassé  de  ses  premières 
œuvres  à  une  ordonnance  plus  libre  '^  ».  Le  romancier 
et  critique  russe,  Pierre  Hoborykine  (  1836-1921  ),  lui 
signala  aussitôt  une  «  fâcheuse  erreur  de  date  ». 
«  Peut-on  admettre,  lui  demandait-il,  que  Carmen  soit 
une  redite  —  comme  construction  et  forme  —  des  nou- 
velles de  Tourgueniev  dans  le  genre  du  fiai  Lear?.  .  . 
Les  nouvelles  de  Mérimée,  Carmen  et  autres,  ont  paru 


l.  On  ne  s'élonncra  pas  d'entendre  Mérimée  proclamer  quil 
y  a  trop  de  coups  de  bàlon  dans  Don  Qiiiclinlle  (11  septembre 
|1S69]V.  il  soutenait  celle  opinion  dès  1826  Pnrlrails  fiisloriques 
et  lillèrnires,  éd.  I-évy,  p.  34).  On  ne  sera  pas  non  plus  surpris 
de  ses  attaques  contre  Iluiro  el  contre  Flautiert  (23  décembre 
[1869]).  Mais  si  Tourguenief  a  é\  idemmenl  partagé  son  avis  en 
ce  qui  concerne  les  Misérables,  il  aura  regimbé  devant  une 
incompréhension  par  trop  manifeste  de  V Education  sentimen- 
tale, et  comme  il  a  dû  sourire  en  lisant  quil  y  avait  dans  ce 
roman  «  des  fautes  graves  de  français  et  des  locutions  dune 
grossièreté  inouïe  »  ;  P^laubert  de  son  colé  ne  prctendail-il 
point  lui  démontrer,  livre  en  mains,  que  l'auteur  de  Carmen  igno- 
rait sa  langue? 

2.  Écrivains  francisés.  Paris.  Perrin.  pp.  29i-295. 
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plus  d'un  quart  de  siècle  avant  le  Roi  Lear  et  pré- 
cèdent de  beaucoup  même  les  nouvelles  les  plus  auda- 
cieuses de  Tourgueniev  *.  » 

C'est  l'évidence  même.  A  l'époque  où  Mérimée  con- 
nut l'œuvre  de  Tourguénief,  il  avait  presque  entière- 
ment renoncé  à  la  littérature  d'imagination.  Cependant 
on  peut  instituer  des  rapprochements  entre  une  ou 
deux  des  Dernières  nouvelles  qu'il  écrivit  de  1866  à 
1869  et  les  «  étranges  histoires  »  vers  lesquelles 
le  romancier  russe  se  sentait  attiré  depuis  quelques 
années  et  qui  absorberont  de  plus  en  plus  son  acti- 
vité. C'était  là  un  genre  cher  à  Mérimée  d'où 
son  empressement  à  traduire  Apparitions,  le  Chien, 
Étrange  histoire.  Mais  son  «  merveilleux  »  est  froid 
et  volontiers  sarcastique  ;  l'auteur  n'est  pas  dupe,  sa 
main  toujours  ferme  marque  nettement  les  contours; 
Tourguénief  au  contraire  paraît  croire  sérieusement  à 
ses  fantômes  ;  son  crayon  un  peu  flou  ne  précise  pas  les 
objets,  il  les  estompe,  il  les  baigne  dans  une  brume  à 
la  Corot  ;  plus  poète  que  conteur,  il  a  des  plongées 
dans  le  rêve,  dans  l'au-delà.  Qu'on  lise  Clara  Mililch 
après  la  Vénus  d'Ille,  la  différence  entre  les  deux  pro- 
cédés apparaîtra  profonde.  D'où  l'impuissance  de  Méri- 
mée à  rendre  l'atmosphère  mystique,  vaporeuse,  des 
récils  précités  ^.  Aussi,  parmi  ses   derniers  contes,  le 

1.  TîcuHe  mdepcndanfe,  décembre  1884,  t.  II,  p.  161.  — Mais 
Boborykine  a  tort  d'ajouter  :  «  Mérimée  a  pu  être  sous  la  fas- 
cination de  cette  forme  chez  Pouchkine  qu'il  avait  étudié  bien 
avant  les  écrits  de  son  ami.  »  —  Nous  avons  vu  que.  dans  ce  cas 
aussi,  il  s'agissait  d'une  simple  rencontre. 

2.  Hennequin  n'a  donc  pas  tort  de  trouver  que  dans  les  nou- 
velles de  Tourguénief  qu'a  traduites  Mérimée,  «  le  style  précis 
de  ce  lettré  altère  l'original  »  {op.  cité. ,  p.  89).  Mais  sans  doute 
la  langue  française,  toute  netteté  et  toute  précision,  ne  sau- 
rait-elle rendre  l'extraordinaire  ondoiement  de  la  langue  russe. 
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seul  Djoumane  relève-t-il  par  certains  côtés  de  l'esthé- 
tique des  Apparitions. 

Nulle  trace  d'ailleurs  de  cette  nouvelle  dans  la  cor- 
nspondance  retrouvée  à  ce  jour.  Par  contre,  c'est  ici 
que  nous  rencontrons  la  première  mention  de  la  Cham- 
bre bleue.  «  J'ai  fait  avaler  l'autre  soir  à  nos  dames  une 
petite  histoire  que  j'ai  écrite  ici  et  qui  est  hasardée, 
confie  Mérimée  à  son  ami,  de  Biarritz,  le  25  décembre 
[1866].  11  s'agit  de  deux  amants  qui  sont  dans  unt- 
chambre  d'auberge  à  faire  l'amour,  tandis  qu'il  se  passe 
des  choses  extraordinaires  dans  la  chambre  à  côté. 
J'avais  conçu  mon  sujet  très  tragique,  et  j'avais  fait 
une  préparation  en  style  à  quinze  pour  mieux  sur- 
prendre le  lecteur.  Comme  la  chose  tirait  en  longueur 
et  m'ennuyait,  j'ai  terminé  par  une  bouffonnerie,  ce  qui 
est  mauvais.  Je  vous  dirai  l'affaire  à  Paris,  je  crois  qu'on 
peut  en  tirer  parti  '.  » 

Bonne  critique  de  cette  spirituelle  grivoiserie  qui  a 
dû  fort  effaroucher  le  «  bon  Moscove  »,  comme  l'appe- 
lait Flaubert.  Aura-t-il  mieux  goûté  Lokis,  cette  étude 
scabreuse  d'un  état  morbide?  Il  est  permis  d'en  douter, 
bien  que,  dans  l'enfantement  de  cette  nouvelle,  il  ait 
joué  plus  qu'un  rôle  de  confident.  C'est  à  lui  encore  et 
à  Jenny  Dacquin  que  Mérimée  raconte  sans  ambages 
la  première  donnée  de  l'œuvre.  «  I^orsque  j'étais  à  Fon- 
tainebleau chez  une  grande  dame  que  vous  savez,  lui 
mande-t-il  de  Montpellier  le  9  octobre  1868,  on  lisait 
des  histoires  terribles,  fantastiques  et  autres,  j'ai  pris 
l'engagement  d'en  faire  une  encore  plus  atroce,  to  oul- 
herod  Herod,  et  je  me  flatte  de  n'avoir  pas  trop  mal 
réussi, pour  le  choix  du  sujet  du  moins.  Une  dame  est 
rencontrée  par   un  ours  qui  la  viole.  Elle  a  un  enfant, 

1.  Eurof.e  nouvelle,  arl.  cit.,  p.  537. 


INTRODUCTION  CXXXIII 

très  beau  garçon,  un  peu  velu,  très  robuste,  qu'on  élève 
bien,  mais  qui  est  toujours  un  peu  bizarre.  Ce  Monsieur 
a  son  pucelage,  lit  des  livres  de  métaphysique  et  est 
amoureux  d'une  petite  coquette  blanche  et  rose,  kak 
kotionok  ou  petchki*.  II  ne  se  rend  pas  bien  compte 
des  sentiments  qu'elle  lui  inspire,  est-ce  physique  ou 
platonique  ?  Il  se  marie  et  il  la  mange.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  qu'il  ne  connaît  pas  l'auteur  de  ses  jours. 
La  conception  est  laissée  dans  l'ombre  et  les  lectrices 
timorées  [)euvent  croire  que  ces  bizarreries  ursines 
tiennent  à  un  regard.  Le  plus  drôle,  c'est  qu'en  rumi- 
nant cette  belle  histoire,  j'avais  entre  les  mains  une 
grammaire  lithuanienne.  Je  suis  devenu  fort  en  jmoude, 
zomaïtis,  et  jai  mis  la  scène  en  Lithuanie.  La  couleur 
locale  abonde  !  !  !  Si  je  savais  faire  des  vers,  j'aurais 
fait  un  poème,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  poétique  dans  ce  mélange  d'humanité  et  de  bestia- 
lité. Je  cherche  un  titre,  je  voudrais  quelque  chose 
comme  '<  Le  trouveur  ou  le  dénicheur  de  miel,  Med- 
oied^».  Mais  ce  que  j'aimerais  mieux,  c'est  un  mot 
lithuanien  signifiant  ours.  J'ai  vu  des  Lithuaniens,  pas 
un  seul  ne  sait  un  mot  de  jmoude.  En  savez-vous  '?» 
Par  malheur  une  longue  lacune  dans  la  correspon- 
dance ne  permet  pas  de  connaître  la  réponse  de  Tour- 
guénief.  Mais  nous  savons  par  une  lettre  à  Jenny,  datée 
de  Cannes,  16  novembre  1868,  que  le  Trouveur  de 
miel,  retouché  suivant  les  indications  de  la  bonne  demoi- 
selle et   probablement  selon  celles  de  Tourguénief,  a 


1.  Comme  une  châtie  près  du   poêle.    Hémystiche  de  Pouch- 
kine dans  Boudrys  et  ses  fils. 

2.  Ours  en  russe;  le  mot  a  en  effet  la   signification  qu'indique 
Mérimée. 

3.  Europe  nouvelle,  art.  cit..  pp.  d3S.  539. 
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été  envoyé  à  celui-ci  «  pour  la  révision  de  la  couleur 
locale  »,  dont,  ajoute  l'auteur  «je  suis  un  peu  en  peine. 
Le  diable  c'est  que  ni  lui  ni  moi  n'avons  pu  trouver 
un  Lithuanien  qui  sût  sa  langue  et  connût  son  pays  '.  » 
L'auteur  de  Fumée  est  donc  un  peu  responsable  de  la 
légère  teinte  slave  —  Mérimée  ne  soutenait-il  pas  mor- 
dicus en  1867que  le  lithuanien  était  une  langue  slave  ^? 
—  répandue  sur  la  nouvelle  et  qui  n'est  pas  son  moindre 
attrait.  Toujours  est-il  que,  l'année  suivante,  Mérimée 
s'empresse  de  tenir  son  ami  au  courant  des  péripéties 
qui  marquent  la  publication  de  «  leur  nouvelle  ».  «  J'ai 
eu  un  commencement  de  faiblesse,  lui  marque-l-il  le 
16  août  1869,  et  j'ai  promis  à  Hulozdelui  donner  l'ours 
le  mois  prochain.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  je  l'avais 
lu  devant  des  demoiselles  qui  n'y  avaient  rien  compris 
du  tout.  Cela  m'a  un  peu  rassuré.  »  Et,  le  1 1  septembre  : 
«  Lokis  paraitra  dans  la  prochaine  revue.  Le  successeur 
de  M.  de  Mors  est  venu  hier  m'apporter  les  épreuves 
et  me  dire  qu'il  était  impossible  de  mettre  Lokis  en 
titre  courant  au  haut  des  pages,  parce  que  ce  mot  était 
trop  court.  Après  avoir  un  peu  ri  de  la  prétention  typo- 
graphique de  l'imprimeur,  je  suis  entré  dans  une  colère 
bleue  et  j'ai  voulu  reprendre  mon  manuscrit.  Je  suis 
presque  fâché  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Peut-être  pour  me 
venger  ferai-je  une  nouvelle  qui  portera  un  nom  de 
femme  assez  commun  en  Aragon,  c'est  (3.  Il  y  a  une 
église  ronde  où  s'est  fait  un  grand  miracle  :  celui  de 
l'hostie  qu'un  Juif  voulait  profaner.  Cette  église  à 
cause  de  sa  forme  s'appelle  N"  S"  de  0.  et  j'ai  connu 
une  demoiselle  de  ce  nom  à  Madrid  qui  a  reçu  de  moi 
quelques  douros  qu'elle  gagnait  facilement  ^.  »  Enfin. 

1.  Lettres  à  une  inconnue,  t.  II,   p.  337. 

2.  Lettres  <i  une  autre  inconnue,  p.  t'ti. 

3.  Inédit. 
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le  10  octobre,  il  paraît  définitivement  rassuré  :  «  Je 
m'étais  laissé  embobeliner  par  Buioz,  et  je  ne  lui  ai 
pas  plutôt  livré  mon  ours  que  la  peur  m'a  pris.  Heureu- 
sement, personne  n^  a  rien  vu  d'immoral.  Une  prin- 
cesse ^  m'a  écrit  pour  me  demander  si  cet  ours  n'avait 
pas  abusé  de  sa  position  ;  j'ai  répondu  en  m'étonnant 
que  pareille  idée  lui  fût  venue  en  tête  et  je  l'ai  renvoyée 
à  Guvier.  Veuillez  remercier  M.  Schmidt^,  que  je  ne 
connais  pas,  mais  qui  doit  avoir  le  goût   excellent^.  » 

Si  Tourguénief  rend  à  son  ami  le  léger  service  de 
revoir  la  couleur  locale  de  Lokis,  il  lui  est  d'un  plus 
grand  secours  encore  pour  les  études  d'histoire  russe 
—  Pierre  le  Grand,  la  Fausse  Elisabeth  —  qui  pas- 
sionnent les  dernières  années  de  Mérimée.  Comme  nous 
le  verrons  dans  le  volume  qui  contiendra  ces  essais  de 
critique  historique,  c'est  au  romancier  russe  que  leur 
auteur  doit  plus  d'une  indication  de  sources  et  d'articles, 
plus  d'une  explication  de  termes  rares  ou  archaïques, 
de  coutumes  périmées,  etc.. 

A  la  confiance  du  Français,  le  Russe  répond,  surtout 
vers  la  fin,  par  une  confiance  égale.  Il  lui  communique 
ses  œuvres  et  ses  projets.  En  plus  des  nouvelles  citées 
plus  haut,  Mérimée  a  encore  connu  Vlnforliinée  et 
tout  au  moins  le  sujet  et  le  plan  du  Boi  Lear  de  la 
steppe''.  «  Vous  ne  parlez  pas  de   travail,  lui  marque- 

1.  La  princesse  Julie  Bonaparte,  marquise  de  lîoccagiovine. 
C(.  Revue  de  Paris,  15  juillet  1894,  p.  268. 

2.  Julian  Schmidt,  critique  allemand,  grand  ami  de  Tour- 
guénief. 

3.  Inédit.  Coll.  Barthou.  On  me  saura  sans  doute  gvé  d'avoir 
cité  ces  textes  qui  n'ont  pu  %urcr  dans  rexcellenlc  édition 
des  Dernières  .\ouvelles  procurée  pour  cette  collection  par 
yi.  Léon  Lemonnier. 

4.  L'Infortunée  a  paru  en  russe  dans  le  Messager  russe  de  jan- 
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t-il  non  sans  surprise  le  10  juillet  [1869].  Vitanda  est 
improha  Siren  DesiJia.  Failes-nous  donc  une  histoire 
qui  ne  fasse  pas  liop  mal.  \'oiis  abusez  depuis  quelque 
temps  de  noire  sensibilité.  J'en  suis  resté  sur  la  lamen- 
table histoire  de  la  \ié,stch,istnaï,i,  el  puisque  vous  ne 
voulez  pas  de  Poiiston'af,  donnez-nous  (juelque  chose 
de  gai.  La  vie  devient  si  triste  quil  ne  faut  pas  ajouter 
des  misères  imaginaires  aux  réelles  trop  nombreuses  '.  » 
El  le  10  octobre  :  «  V'ous  me  parlez  du  Siepnoî  Korol 
Lir,  comme  si  j'en  savais  le  premier  mot.  Il  y  a  long- 
temps que  je  n'ai  rien  su  de  vos  projets  ^.  »  Kn  fait 
d'histoire  gaie,  Mérimée  était  bien  servi  î 

Tourguénief  pousse  parfois  la  déférence  envers  son 
aîné  jusque  lui  demander  conseil..  «  Je  suis  bien  aise, 
lui  dit  Mérimée  le  9  mars  1866],  que  vous  écriviez  un 
roman  et  que  vous  songiez  à  un  drame...  Croyez  que 
le  drame  est  votre  fait.  Je  ne  dis  pas  le  drame  à  jouer 
ou  jouable,  mais  le  drame  pour  les  gens  d'esprit,  «  Ihe 
happy  few  »,  à  lire  dans  un  fauteuil.  Vous  êtes  naturel 
et  vous  aimez  un  peu  trop  tous  les  petits  détails.  \'otre 
qualité  brillera  de  tout  son  éclat  et  vous  ne  pourrez 
tomber  dans  votre  défaut"'.  »  Tourguénief  n'a  pis 
dorme  suite  à  ce  projet  ;  c'est  dommage,  car  devan- 
çant de  beaucoup  la  critique  contemporaine,  Mérimée 
a    su    reconnaître    —    et   vanter    publiquement,    nous 

\ier  1869  et  en  français,  sous  le  litre  de  I  .1 /)an(ionnee,  dans  Us 
Étranges  Histoires,  1873;  le  /foi  Leur  de  Ih  Steppe  dans  le  Mes- 
sager russe  d'octobre  1870  el  en  français  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  mars  1873  el  dans  le  recueil  précité  :  ce  sont 
deux  lugubres  histoires. 

1.  Inédit.  Dès  le  31  mars  18ti!»,  Mériniée  écrivait  à  .M°"  Delcs- 
sert  à  propos  de  l'Infortunée  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  atrocement 
vrai.  »  ^('oinmuMifiilion  du    D'  Parlurier. 

2.  Inédil.  C.ll.  Mailiiou. 

3.  Inédit. 
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l'avons  vu  —  le  charme  particulier  du  théâtre  de  son 
ami. 

Deux  ans  plus  tard,  celui-ci  le  consulte  encore  :  il 
inédite  cette  fois  un  roman  historique,  dont  la  figure 
centrale  serait  un  fameux  sectaire  du  xvii*  siècle, 
Nikita  Poustosviat,  dont  Mérimée  s'est  justement 
occupé  quand  il  étudiait  la  jeunesse  de  Pierre  le  Grand. 
i^Soit  dit  entre  parenthèses,  ce  sont  probablement  les 
questions  de  Mérimée  qui  ont  attiré  son  attention  sur 
ce  falot  personnage.)  Dans  une  longue  et  belle  lettre 
datée  de  Cannes,  10  avril  ■  1868],  et  sur  laquelle  nous 
aurons  à  revenir  dans  un  autre  volume,  Mérimée  lui 
expose  les  avantages  et  les  inconvénients  de  ce  projet, 
en  l'envisageant  surtout,  à  la  demande  évidente  de  son 
ami,  sous  l'angle  du  public  français.  «  En  résumé,  con- 
clut-il, je  vois  bien  des  difficultés  mais  aussi  des  occa- 
sions de  bien  faire,  et,  comme  vous  avez  audace  et  force, 
lancez-vous  en  avants  »  Bien  souvent,  au  cours  des 
deux  dernières  années,  le  critique  revient  à  la  charge, 
mais  le  romancier  hésite,  se  dérobe,  et  finalement  aban- 
donne également  ce  projet  —  ignoré,  je  crois  bien,  de 
tous  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  Tourguénief, 
et  dont  celui-ci  paraît  avoir  entretenu  le  seul  Mérimée. 

Bref,  si  nous  voulons  caractériser  cette  liaison  litté- 
raire, plutôt  que  d'  a  influence  réciproque  -  »  parlons 
d'estime  et  de  confiance  mutuelles.  C'est  du  moins 
l'impression  que  laissent  les  documents  dont  nous  di;;- 
posons  à  l'heure  actuelle  :  et  je  ne  pense  pas,  pour  ma 
part,  que  la  découverte  —  souhaitée  —  d'autres  lettres 
vienne  modifier  sensiblement  cette  conclusion. 

1.  Inédit. 

2.  Fortunat  Strowski,  Histoire    de  la  nation  française,  His- 
toire des  Lettres,  Paris.  Pion,  s.d.,  t.  II.  p.  516. 
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Par  contre,  ces  missives  nous  préciseraient  peut-être 
la  connaissance  que  Mérimée  a  pu  avoir  des  deux  autres 
grands  romanciers  russes,  Tolstoï  et  Dostoïevski,  dont 
son  ami  n'a  pas  manqué  de  l'entretenir.  Il  a  dû  d'ailleurs 
—  lui  qui  reprochait  trop  d'exubérance  à  un  artiste 
aussi  sobre  que  Tourguénief  —  goûter  médiocre- 
ment ces  deux  génies,  dont  l'ampleur  ne  pouvait  que 
l'elTrayer.  En  ce  qui  concerne  Dostoïevski,  il  existait  un 
témoignage  de  celle  aversion,  sous  la  forme  d'une  lettre 
à  M"'"  Longhinof,  femme  de  cet  ami  de  jeunesse  auquel 
Tourguénief  fit  part  de  sa  première  rencontre  avec  Mé- 
rimée '.  Celui-ci  la  connut  à  Cannes  en  1860  et  entre- 
tint avec  elle  un  commerce  épistolaire,  dont  par  mal- 
heur il  ne  paraît  rien  subsister.  Cependant,  dans  l'ar- 
ticle du  Novoé  Vrémia,  que  j'ai  déjà  signalé  ^,  Paul 
Matvéief  dit  avoir  eu  cette  correspondance  en  mains 
et  y  avoir  trouvé  la  phrase  que  voici  :  «  Cédant  aux 
instances  de  quelques  amis  russes,  j'ai  lu  Crime  et  châ- 
timenl^  roman  de  Dostoïevski  :  on  me  l'a  donné  pour 
son  chef-d'œuvre.  Je  vous  dirai  tout  franc  qu'en  dépit 
de  son  grand  talent  cet  auteur  ne  me  plaît  pas  :  il  y  a 
en  lui  je  ne  sais  quelle  tension,  quelle  exaltation  des  sen- 
timents et  cela  nuit  à  la  vision  artistique.  Il  relève  plus  de 
Hugo  que  de  Pouchkine.  Possédant  un  pareil  modèle,  un 
écrivain  russe  devrait-il  suivre  les  traces  de  Ilugo?  » 
Bien  que,  dans  son  article,  Matvéief  ait  commis  certaines 
erreurs,  je  crois  qu'on  peut  ici  se  lier  à  lui  :  la  phrase 
est  trop  dans  la  noie  mérimcenne  pour  qu'il  soit  permis 
d'en  mettre  en  doute  sinon  les  termes,  du  moins  le  fond. 


Il  est  temps  de    conclure.  Mérimée   a-t-il  vraiment 

1.  Cf.  supra,  p.  xcvi,  cl  Lettres  hux  Lagrené,  pp.  119  et  122. 

2.  Cf.  siipra,  p.  wi. 
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introduit  en  France  la  littérature  russe,  ainsi  que  d'au- 
cuns le  vont  répétant  *  ?Les  pages  qui  précèdent  pour- 
raient bien  avoir  prouvé  le  contraire.  Mais  s'il  ne  fut  pas 
à  proprement  parler  l'initiateur  des  études  russes  en 
France,  il  leur  apporta  le  poids  de  son  autorité  d'écri- 
vain, d'académicien,  d'homme  en  vue.  En  dépit  d'as- 
sertions gratuites  ^,  il  ne  sut  jamais  bien  le  russe  : 
ses  traductions  s'en  ressentent;  l'une  d'elles  cependant 
peut  passer  pour  un  modèle  du  genre.  Paul  Stapfer  me 
paraît  avoir  très  justement  caractérisé  son  attitude  à 
l'égard  de  cette  langue,  quand  il  écrit  ^  :  «  Pour  le 
russe,  Mérimée  avait  une  tendresse  particulière  qui 
s'explique  aisément.  D'abord  il  appartenait  au  petit 
nombre  des  heureux  happy  few  qui  possèdent"*  une 
langue  relativement  peu  connue  et  jouissent  avec 
délices  de  cet  avantage.  Puis  par  ses  traductions,  il 
initiait  le  public  lettré  de  France  aux  beautés  des  écri- 
vains russes;  ceux-ci  devenaient  donc  ses  obligés  et  il 
conservait  ainsi  pour  eux  une  sorte  d'affection  de  par- 
rain ».  Par  contre,  le  même  Stapfer  va  trop  loin  en 


1.  Cf.  Jules  Huret  :  «  C'est  donc  à  lui,  non  à  d'autres  qui 
s'en  sont  vantés  depuis,  que  revient  l'honneur  d'avoir  répandu 
en  France  le  goût  de  la  littérature  slave  »  {Grande  Encyclopédie, 
Paris,  s.  d.,  t.  XXIII,  p.  175).  —  De  même,  Emile  Faguet  :  «  Il 
est  très  curieux  de  littérature  russe,  et,  le  premier,  a  rendu  le 
grand  service  de  la  faire  connailre  »  (Dix-Neuvième  siècle,  Paris, 
Lecène,  1887,  p.  335).  —  Et  plus  près  de  nous,  M.  Paul  Hazard  : 
«  ...c'est  lui  qui  introduit  chez  nous  Pouchkine,  Tourguenelï, 
Gogol  »  (Histoire  de  la  littérature  française  illustrée,  Paris, 
Larousse,  1923,  t.  II,  p.  217). 

2.  Jai  déjà  cité  (p.  cvii)  l'opinion  de  Loménie  ;  de  même 
Tamisier  et  Faguet. 

3.  Etudes  sur  la  littérature  française  moderne  et  contempo- 
raine, Paris,  Fischbacher,  1881,  p.  338. 

4.  Qui  possèdent  des  notions. . .  eût  été  plus  exact. 
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affirmant  :  «  C'est  à  propos  des  littératures  grecque  et 
russe  que  Mérimée  montre  le  plus  de  finesse  et  d'ou- 
\erture  desprit  ».  Kn  elFet,  Mérimée  a  méconnu  en  p;ir- 
lie  Gogol  et  quelques  autres;  s'il  a  mieux  jugé  Pouch- 
kine et  exalté  Tourguénief,  il  est  à  craindre  que  l'es- 
sence même  de  leur  génie,  à  savoir  le  lyrisme,  lui  ait  à 
peu  près  échappé.  On  peut  même,  sans  paradoxe,  soute- 
nir que  la  fortune  en  France  de  ces  trois  écrivains  s'est 
ressentie  des  opinions  qu'il  a  émises  sur  leur  compte. 
(]omme  il  était  médiocre  garant  en  matière  de  poésie, 
Pouchkine  a  pâti  de  l'admiration  qu'il  lui  voua;  pour 
les  prosateurs  au  contraire,  on  l'a  cru  sur  parole  :  que 
de  Français  persistent  à  ne  voir  en  Gogol  qu'un  humo- 
riste et  à  maintenir  Tourguénief  sur  le  pinacle  où  il 
l'a  —  un  peu  complaisamment  —  porté!  Nous  ne  lui 
en  devons  pas  moins  une  étude  assez  fouillée  sur  Pouch- 
kine ',  des  lignes  amusantes  sur  Gogol,  quelques  pages 


l.  Car,  en  fin  de  compte,  cette  élude  est  bonne,  n'en  déplaise 
ù  Melcliiur  de  N'^ogiié,  qui  —  dans  une  lettre  privée,  il  est  vrai  — 
la  traite  fort  cavalièrement  :  «  C'est  moins  que  rien  d'ailleurs, 
([uelques  pa^es  dans  celte  manière  sèche,  hautaine,  presque 
toujours  ironique,  que  Mérimée  forçait  sur  le  tard,  comme  s'il 
ne  voulait  plus  toucher  aux  choses  et  aux  gens  que  du  bout  des 
doigts  »  (Lettres  h  Henri  de  Pnnlin,irtin,  Paris,  Pion.  1922' 
p.  61,  lettre  datée  de  Saint-Pétersbourg,  26  août  1886).  Ce  dédain 
surprend  d'autant  plus  que  Vogiié  lui-même  n'accorda  au  grand 
poète  qu'une  vingtaine  de  pages  rapides  «jui  comptent  parmi  les 
moins  bonnes  de  son  fameux  Iit)innn  russe.  Il  revint  d'ailleurs 
par  la  suite  à  de  meilleurs  sentiments  envers  Mérimée  :  dans  ce 
môme  ouvrage,  en  elFet,  il  se  réfère  à  lui  pour  définir  la  conci- 
sion pouchkinienne  (p.  43;  cf.  m/'r<'i,p.  199  ,  et  le  loue,  à  propos 
de  (Jogol,  d'avoir  dit  «  avec  la  sagacité  habituelle  de  son  juge- 
ment, ce  (ju'il  fallait  admirer  dans  le  premier  des  prosateurs 
russes  »  p.  "I).  Vogué  joue  do  malheur  ;  ce  n'est  certes  pas 
devant  l'fpuvrede  Gogol  que  Mérimée  a  fait  preuve  de  sagacité  ! 
Il  ne  ujérile  donc  «  ni  cet  excès  d  honneur  ni  celle  indignité  ■>. 
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bien  senties  sur  Tourguénief.  Cela  est  beaucoup  pour 
l'époque  et  de  la  part  d'un  amateur.  Si  les  travaux  de 
nos  slavisanls  nous  ont  donné  le  droit  d'exiger  aujour- 
d'hui plus  de  science,  plus  de  précision,  nous  n'en 
avons  pas  moins  le  devoir  de  nous  incliner  avec  res- 
pect devant  ce  précurseur. 

Henri  MONGAULT. 


ALEXANDRE  POUCHKINE 


ï 


Pouchkine  et  lord  Byron  sont  morts  l'un  et  l'autre 
dans  la  force  de  l'âge  et  la  plénitude  de  leur  talent, 
après  avoir  épuisé  toutes  les  jouissances  que  peut 
donner  la  gloire  des  lettres*.  L'un  et  l'autre  ont  exercé 
une  influence  dominatrice  sur  la  littérature  de  leur 
pays.  Bien  que  leurs  imitateurs  leur  aient  quelque  peu 
nui*,  la  postérité,  qui  a  commencé  pour  eux,  a  confirmé 
le  jugement  de  leurs  contemporains  ;  leur  renommée 
est  maintenant  solidement  établie,  et  nul  critique  ne 
s'aviserait  d'effacer  leurs  noms  de  la  liste  des  grands 
poètes.  Il  y  a  dans  leurs  ouvrages  une  certaine  res- 
semblance qui  se  retrouve  également  dans  leurs  carac- 
tères. Pleins  d'une  misanthropie  dédaigneuse,  de 
dégoût  pour  les  conventions  de  la  société,  ils  sont  tous 
les  deux  un  peu  enclins  à  l'exagération  ;  ils  recherchent 
l'étrange,  ils  prennent  pour  beau  ce  qui  est  excessif 
ou  terrible*.  Leur  gaieté  est  bruyante,  un  peu  forcée, 
presque  farouche,  comme  celle  d'un  prophète  de 
malheurs  qui  voit  ses  prédictions  s'accomplir*. 

On  sait  leurs  griefs  contre  la  société  où  ils  étaient  nés. 

Lord  Byron  détestait  le  canl,  ou  l'hypocrisie  dessalons, 

et  la  prenait  au  tragique.  Pouchkine  rêvait,  dit-on,  une 

liberté  à  laquelle  son  pays  n'était  pas  encore  préparé. 

Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  1 
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Or,  ces  salons  qui  appelaient  Byron  un  être  immoral 
et  satanique,  ont  caressé  toutes  ses  vanités  par  leurs 
fureurs  comme  par  leurs  admirations  ;  Pouchkine, 
ennemi  du  despotisme,  trouva  dans  l'empereur  Nicolas 
un  censeur  de  ses  poésies  aussi  bienveillant  que 
Mécène  eût  pu  l'être  pour  Horace  •*.  Craints  et  gâtés 
par  leurs  contemporains,  rAnglai;:  et  le  Russe,  tour  à 
tour  méfiants  et  téméraires,  ont  imposé  leur  génie  et 
régné  comme  des  despotes  pleins  de  mépris  pour  leurs 
sujets*. 

On  pourrait  remarquer  encore  d'autres  ressemblances 
dans  leurs  manières  d'écrire  et  jusque  dans  leur  langue 
poétique,  si  Ton  peut  ainsi  parler.  Tous  les  deux,  par 
exemple,  se  distinguent  par  leur  concision,  et,  comme 
Perse,  se  sont  appliqués  à  renfermer  dans  leurs  vers 
«  plus  de  sens  que  de  mots*  ».  Cependant  lord  Byron, 
né  dans  un  pays  d'habitudes  oratoires,  où  l'on  parle  à 
toute  occasion,  et  où  trop  souvent  on  écrit  comme  on 
parle,  n'a  jamais  daigné  faire  un  choix  entre  les  idées 
qui  se  présentaient  en  foule  à  son  imagination.  Bien 
qu'il  les  exprime  toujours  sous  la  forme  la  plus  res- 
serrée, il  n'en  écarte  aucune,  et  souvent  les  jelte  pêle- 
mêle,  à  mesure  qu'elles  s'offrent  à  lui,  en  sorte  que  sa 
pensée,   qui   d'abord  avait   été    rendue  avec   énergie, 

1.  Il  s'était  plaint  de  la  censure,  et  l'empereur  se  chargea 
de  lire  et  d'autoriser  ses  ouvra{,-es.  Un  de  mes  amis*  pos- 
sède le  manuscrit  du  drame  de  Boris  Godounof,  annoté  au 
crayon  par  l'empereur,  qui  s'est  borné  à  quelques  critiques 
littéraires,  la  plupart  fort  justes*. 
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s'affaiblit  en  se  reproduisant  sous  une  forme  moins 
frappante  et  avec  un  tour  moins  heureux*.  Trop  peu 
confiant  dans  l'intelligence  ou  l'imagination  de  son 
lecteur,  il  veut  tout  lui  expliquer  ;  il  se  commente  lui- 
même,  et  le  moindre  risque  qu'il  court,  c'est  de  nous 
rendre,  pour  ainsi  dire,  témoins  du  travail  de  sa  com- 
position, au  lieu  de  nous  en  présenter  le  résultat.  Au 
contraire,  Pouchkine  n'est  pas  moins  concis  pour  le 
fond  que  pour  la  forme,  et  chacun  de  ses  vers  est  le 
fruit  d'une  réflexion  approfondie*.  Comme  l'archer 
Pandarus  d'Homère*,  il  cherche  longtemps  dans  son 
carquois  une  flèche  droite  et  acérée,  mais  cette  flèche  ne 
manquera  pas  le  but*.  La  simplicité  et  quelquefois  je  ne 
sais  quelle  apparence  de  désordre  pourraient  bien  n'être 
chez  lui  que  le  calcul  d'un  art  raffiné.  Byron  perd  une 
partie  de  sa  force  en  la  prodiguant  au  hasard  ;  Pouch- 
kine sait  la  réserver  pour  des  coups  décisifs*. 

Pouchkine  eut  à  lutter  contre  une  difficulté  qui 
devint  pour  lui  une  ressource  féconde.  Il  lui  a  fallu 
créer  en  quelque  sorte  la  langue  dont  il  s'est  servi*. 
Avant  lui,  on  se  demandait  s'il  était  facile  d'écrire  des 
poëmes  en  russe*,  et  toute  une  école  de  critiques  auto- 
risés soutenait,  «  par  vives  raisons*  »,  qu'on  devait 
employer  pour  la  poésie  la  langue  slavone,  c'est-à-dire 
celle  dans  laquelle  sont  traduits  les  livres  saints,  la 
langue  de  la  liturgie  et  de  la  chaire.  Intelligible  pour 
les  chrétiens  orthodoxes,  c'est  ainsi  que  les  Russes 
désignent  leur  communion,  le  slavona  sur  l'idiome  vul- 
gaire l'avantage  d'un  certain  parfum  de  noblesse  et  de 
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gravité,  qui  ne  lient  peut-être  qu'à  l'usage  qu'on  en  fait. 

D'ailleurs,  quant  à  la  question  de  date  et  d'origine, 
le  russe  n'est  pas  un  dérivé  du  slavon,  comme  le 
romaïque*,  par  exemple,  est  un  dérivé  du  grec  ancien  ; 
ce  sont  deux  dialectes  issus  d'une  source  commune*, 
deux  rameaux  s'élevant  de  la  même  souche  et  qui  ont 
pris  en  croissant  chacun  son  développement  particulier; 
de  même  que  le  français  et  l'italien,  provenant  l'un  et 
l'autre  du  latin,  mais  obéissant  à  des  lois  distinctes  de 
transformation.  Un  général  Chichkof  *,  à  qui  on  attribue 
les  proclamations  éloquentes  qui,  en  1812,  appelèrent 
le  peuple  russe  à  la  défense  de  son  territoire,  était  le 
principal  avocat  de  l'idiome  slavon  ;  et,  de  fait,  il  en 
lira  parti  habilement  dans  un  pays  où  le  patriotisme 
se  confond  avec  l'attachement  à  la  religion.  Quelque 
talent  que  le  général  Chichkof  apportât  à  plaider  la 
cause  du  slavon,  le  russe  a  triomphé,  grâce  à  Pouchkine*. 
On  peut  dire  qu'il  trancha  la  question  comme  le  philo- 
sophe grec  qui  prouva  le  mouvement  en  marchant*. 
Depuis  Pouchkine,  on  ne  fait  plus  de  vers  que  dans  la 
langue  parlée. 

II  n'y  a  guère  de  patois  en  Russie,  et,  sauf  le  dialecte 
petit-russien,  en  usage  en  Ukraine,  toutes  les  anciennes 
provinces  moscovites  parlent  le  même  idiome*.  Les  pay- 
sans ne  font  pas  de  fautes  contre  la  grammaire,  et  souvent 
s'expriment  plus  correctement  que  leurs  seigneurs,  à 
qui  l'habitude  de  se  servir  du  français  dans  la  conver- 
sation a  fait  adopter  des  gallicismes*  et  des  tournures 
étrangères  au  génie  de  leur  langue*.  Riche,  sonore. 
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accentuée,  abondante  en  onomatopées,  habile  à  expri- 
mer les  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles, 
douée,  comme  le  grec,  d'un  pouvoir  de  composition 
presque  sans  bornes,  la  langue  russe  semble  faite  pour 
la  poésie*.  La  rime,  importation  étrangère,  et  certaine- 
ment inutile  dans  un  idiome  où  chaque  mot  a  un  rythme 
très  marqué,  et  chez  un  peuple  qui  chante  en  quelque 
sorte  en  parlant,  la  rime  est  toujours  facile  en  russe,  et 
grâce  à  l'accent  prosodique  avec  lequel  elle  se 
combine,  elle  ne  prend  jamais  une  importance  exagé- 
rée. Ajoutons  que  les  inversions  auxquelles  elle  peut 
obliger  parfois  n'apportent  dans  le  vers  ni  étrangeté  ni 
obscurité,  la  relation  des  mots  les  uns  avec  les  autres 
n'étant  pas  marquée  par  leur  ordre  dans  la  phrase, 
mais  par  des  désinences  caractéristiques.  Aussi  toutes 
les  formes  de  vers  sont  possibles  en  russe  et  ont  été 
essayées.  Joukofski*  a  traduit  le  roman  d'Ondine*  en 
hexamètres  antiques  ;  d'autres  ont  employé  le  vers 
iambique  ou  notre  alexandrin  ;  mais  le  vers  qui  paraît 
le  plus  naturel  au  génie  slave  est  l'iambique  de  huit 
syllabes.  C'est  dans  ce  mètre  qu'ont  été  composées  la 
plupart  des  vieilles  poésies  populaires*.  Elles  ne  sont 
pas  rimées.  Aujourd'hui  non  seulement  la  rime  est  con- 
sacrée par  l'usage,  mais  on  y  a  joint  encore  l'alternance 
régulière  des  rimes  masculines  et  féminines,  telle  qu'elle 
existe  chez  nous.  J'appelle  masculine  une  rime  qui 
porte  un  accent  sur  la  dernière  syllabe  ;  féminine, 
lorsque  cet  accent  tombe  sur  la  pénultième  syllabe 
d'un  mot.  Ainsi  ye/ià  est  une  rime  masculine  ;  doiicha, 
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une  rime  féminine*.  Tel  est  le  mètre  dont  Pouchkine 
a  fait  le  plus  souvent  usage  et  qu'il  a  rendu,  pour  ainsi 
dire,  classique. 

Est-ce  en  réalité  un  très  grand  avantage  pour  un 
poëte  de  disposer  d'une  langue  flexible,  harmonieuse, 
accentuée?  Je  n'ose  avoir  une  opinion,  moi  profane; 
mais  il  me  semble  que  le  poëte  sera  trop  souvent  tenté 
de  sacrifier  le  fond  à  la  forme.  Il  se  contentera  de  sons 
au  lieu  de  pensées,  et  croira  avoir  atteint  le  but  de  l'art 
lorsqu'il  aura  réjoui  les  oreilles  par  une  certaine  mélodie 
appréciable  par  un  petit  nombre  de  connaisseurs.  Il 
n'est  pas  rare  que  la  perfection  d'un  instrument  entraîne 
celui  qui  sait  le  manier  à  une  recherche  minutieuse  et 
puérile.  Plus  d'un  poète  prend  pour  des  idées  des 
images  confuses,  et  à  force  de  raffiner  devient  inintel- 
ligible. Pour  moi,  je  crois  que  les  qualités  extraordi- 
naires de  la  langue  russe  sont  en  partie  la  cause  d'un 
défaut  fréquent  chez  les  auteurs  qui  en  font  usage 
avec  le  plus  d'habileté.  La  facilité  qu'ils  ont  d'exprimer 
avec  une  gracieuse  précision  les  moindres  détails,  de 
noter  des  nuances  presque  imperceptibles,  les  a  con- 
duits à  une  grâce  coquette  et  mignarde,  qui  n'est  pas 
le  but  de  l'art.  Ils  se  perdent  souvent  dans  les  minu- 
ties*. On  montre  à  la  Farnésine*  une  tête  colossale  des- 
sinée au  crayon  par  Michel-Ange  qui,  selon  la  tradition, 
aurait  voulu  donner  une  leçon  à  Raphaël  et  lui 
apprendre  qu'il  fallait  viser  au  grand.  Personne  n'a 
peint  un  tapis  de  Turquie  aussi  bien  que  Gérard  Dow*, 
mais  il  est  resté  un  peintre  de  genre.  J'insiste  sur  ce  dé- 
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faut  national  de  la  littérature  russe,  parce  que  malgré  les 
exemples  et  les  tentations,  Pouchkine  n'y  a  jamais 
succombé.  Sa  sobriété,  son  tact  à  choisir  les  grands 
traits  de  tous  les  sujets  qu'il  traite,  à  sacrifier  les  dé- 
tails inutiles,  serait  un  mérite  considérable  en  tout  pays, 
et  ce  mérite  est  surtout  à  louer  chez  un  Russe.  Pouch- 
kine a  toujours  pratiqué  le  précepte  d'Horace  : 

Hoc  amet,  hoc  spernat  proraissi  carminis  auctor*. 

Bien  qu'il  connût  toutes  les  ressources,  toute  l'éton- 
nante richesse  de  sa  langue,  sa  pensée  se  produit  tou- 
jours sous  une  forme  si  simple,  qu'on  ne  croirait  pas 
possible  de  l'exprimer  autrement.  On  dit  qu'à  l'exemple 
de  Molière*,  il  consultait  souvent  sa  vieille  nourrice*, 
et  qu'il  s'appliquait  à  ne  se  servir  que  de  mots  familiers 
à  tous  ses  compatriotes,  gentilshommes  ou  paysans. 

J'ai  ouï  dire  que  son  premier  essai  littéraire*  fut  un 
petit  poëme  antireligieux  et  passablement  décolleté, 
nommé  la  Gavriliade.  Gavriil*  est  en  russe  le  nom  de 
l'Archange  que  nous  appelons  Gabriel*.  Ce  poëme  n'a 
jamais  été  imprimé,  que  je  sache  ;  je  n'en  ai  pas  lu  une 
ligne,  mais  d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire,  ce  serait 
une  imitation  de  la  Guerre  des  Dieux  de  Parny*.  Des 
vers  faciles  et  bien  tournés,  des  tableaux  pleins  de  feu 
et  d'une  témérité  juvénile  ne  peuvent  faire  pardonner 
la  licence  du  sujet  et  de  l'exécution*.  Il  faut  se  rappe- 
ler que  Saint-Pétersbourg,  qui  tire  ses  modes  de  Paris, 
est  toujours  un  peu  arriéré,  en  sorte  que  le  poëme  im- 
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pie  de  Pouchkine  trouva  des  lecteurs  à  une  époque  où 
pareil  ouvrage  eût  paru  en  France  du  plus  mauvais  goût. 
Il  plut  aux  adeptes  de  la  philosophie  sensuelle  que  la  cour 
de  Catherine  II  avait  introduite  dans  le  grand  monde. 
Pourtant  déjà  on  commençait  à  s'amender.  Pour  com- 
battre la  révolution,  on  avait  demandé  à  la  religion  des 
armes  nouvelles.  Les  vieilles  aristocraties  avaient  com- 
pris qu'il  fallait  montrer  un  peu  d'austérité,  en  paroles 
au  moins,  et  elles  commençaient  à  confondre  dans  le 
même  anathème  l'impiété  et  le  jacobinisme*.  La  Gtivri- 
liade  valut  à  son  auteur  le  renom  de  révolutionnaire, 
outre  celui  d'homme  immoral,  un  peu  moins  dangereux 
en  Russie  que  le  premier*.  Pendant  toute  sa  carrière,  il 
subit  la  peine  de  cette  première  polissonnerie  d'écolier. 
Condamné  d'avance  parlesdévotset  par  ceux  qui  avaient 
intérêt  à  passer  pour  tels,  il  laisse  voir  dans  ses  ouvrages 
une  irritation  haineuse  contre  la  société,  dont  le  pre- 
mier jugement  à  son  égard  n'avait  pas  été  fort  injuste, 
il  faut  en  convenir. 

Il  obtint  un  succès  plus  légitime  et  dont  il  n'avait  pas 
à  rougir,  en  publiant  vers  18*20*  le  poënie  de  Roussian 
et  Lioudmila.  C'est  encore  une  imitation,  mais  plus 
habile  et  d'après  un  original  d'une  autorité  moins  con- 
testable. Il  s'inspira  de  l'Arioste  et  surtout  de  Voltaire  *. 
dontla langue  etl'espritluiétaientplusfamiliers.  Gomme 
ses  maîtres,  il  est  gai,  gracieux,  élégamment  ironique. 
En  faveur  de  l'imitation,  le  Aristarques  du  temps  lui 
montrèrent  quelque  indulgence  ;  ils  y  virentune  preuve 
de  modestie  digne  d'encouragement  ;  ils   eussent  été 
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impitoyables  peut-être  pour  une  œuvre  originale.  A 
Rome  autrefois,  on  n'aurait  osé  écrire  en  latin  qu'en 
s'abritant  sous  l'autorité  d'un  Grec.  A  Saint-Péters- 
bourg, les  lettrés  exigeaient  qu'on  copiât  un  type  fran- 
çais ou  allemand.  Aujourd'hui  ce  qui  nous  paraît  le 
plus  à  remarquer  dans  Rousslan  et  Lioudmila,  c'est  un 
essai  d'emprunter  aux  croyances  populaires  de  la  Rus- 
sie des  ressorts  moins  usés  que  ceux  de  la  mythologie 
grecque,  hors  lesquels  en  1820  il  n'y  avait  pas  de  salut. 
Alors  cet  essai  frisait  la  témérité,  tant  était  grande  l'in- 
tolérance classique.  Pouchkine  cherchait  à  sortir  des 
routes  battues,  V^ivantau  milieu  de  l'aristocratie,  il  vou- 
lut pénétrer  dans  la  vie  intime  du  paysan*.  Pour  sortir 
de  l'ornière  classique,  le  jeune  poëte  risquait  de  tomber 
dans  une  des  fondrières  du  romantisme,  et  probable- 
ment il  lui  eût  fallu  plus  d'expérience  qu'il  n'en  avait 
alors  pour  démêler  dans  des  traditions  bizarres  et  informes 
la  poésie  véritable  qu'elles  peuvent  renfermer.  Il  y  a 
souvent  des  perles  enfouies  dans  le  fumier  des  légendes 
populaires,  mais  rarement  elles  sont  à  la  surface.  Son  in- 
tention était  louable  ;  il  eut  tort  d'étudier  très  superficiel- 
lement, et  comme  avec  dédain,  les  vieux  récits  qu'il 
prétendait  rajeunir.  Il  faut  le  dire,  lamythologiepaïenne, 
dont  les  paysans  slaves  ont  conservé  la  mémoire,  est 
encore  aujourd'hui  beaucoup  moins  connue  en  Russie 
que  la  mythologie  grecque,  et  les  antiquaires,  même  les 
plus  amoureux  des  fables  nationales,  se  représentent 
plus  distinctement  Jupiter  et  Mercure  que  Tchernobog 
ou  Péroun*.  L'Olympe  slave  chez  les  paysans  se  confond 
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avec  les  loups-garous  et  les  revenants.  Les  vieilles  divi- 
nités du  Nord  sont  des  êtres  fort  mal  définis,  faute  de 
poëtes  qui  les  aient  chantées,  d'artistes  qui  les  aient 
peintes.  Elles  éveillent  encore  quelques  idées  de  ter- 
reur, mais  elles  n'ont  pas  une  physionomie  arrêtée. 

A  la  vérité,  l'obscurité  même  qui  entoure  ces  concep- 
tions monstrueuses  pourrait  devenir  un  élémenlpoélique 
si  elles  se  produisaient  avec  l'art  dont  Hoffmann*  el  Go- 
gol* ont  fait  preuve  dans  leurs  contes  fantastiques. 
Le  plus  sceptique  a  ses  moments  de  croyance  supersti- 
tieuse, et  sous  quelque  forme  qu'il  se  présente,  le  mer- 
veilleux trouve  toujours  une  libre  qui  tressaille  dans  le 
cœur  humain.  Toutefois  la  première  condition  pour  ex- 
ploiter notre  crédulité,  c'est  de  croire.  En  lisant,  le  soir, 
dans  mon  lit  quelques  histoires  de  revenant,  je  frisson- 
nerai au  craquement  d'une  boiserie,  pourvu  que  l'au- 
teur se  montre  aussi  crédule,  aussi  peureux  que  moi. 
Si  d'abord  il  se  donne  pour  un  esprit  fort,  adieu  la  ter- 
reur. Le  tort  de  Pouchkine,  en  employant  les  super- 
stitions populaires  de  son  pays  pour  les  machines  de  son 
poëme,  fut  de  les  prendre  du  côté  ridicule,  et  de  don- 
ner à  tout  son  récit  une  tournure  ironique.  Telle  fut 
la  manière  de  Hamilton*.  Ses  contes  de  fées  sont  char- 
mants sans  doute,  mais  j'aime  mieux  ceux  de  Perrault*. 
Remarquez  encore  que  Hamilton  s'égayait  avec  un  fan- 
tastique usé  par  la  mode,  et  dont  peut-être  on  ne  pou. 
vait  plus  faire  un  meilleur  usage.  Pouchkine,  au  con- 
traire, avait  découvert  une  mine  inconnue,  car  alors  le 
beau  monde  de  Saint-Pétersbourg  n'entendait  rien  aux 
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antiquités  slaves;  mais,  tout  le  premier,  il  en  méconnut 
l'importance*  et  il  n'y  apporta  que  la  curiosité  un  peu 
méprisante  d'un  voyageur  européen  qui  aborde  dans 
une  île  de  sauvages.  Pour  traiter  le  merveilleux  au 
xix"  siècle,  l'Arioste  n'est  pas,  à  mon  avis,  le  guide  qu'il 
faut  prendre.  C'est  à  lui  pourtant  que  s'attacha  Pouch- 
kine. Quelques  années  auparavant,  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  Beckford,  avait  commis  la  même  erreur. 
C'était  l'homme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  l'arabe 
et  qui  avait  étudié  le  plus  à  fond  toutes  les  traditions  de 
l'Orient,  Il  a  versé  son  immense  savoir  dans  son  roman 
de  Valhek*  ;  mais,  au  lieu  de  donner  à  son  œuvre  la 
forme  grande  et  sérieuse  dont  elle  était  digne,  il  conte 
dans  un  style  badin,  pastiche  1res  habile  de  Hamilton*, 
les  plus  sombres  et  les  plus  terribles  légendes  qu'ait 
inventées  l'imagination  orientale.  Pouchkine,  dans 
Rousslan  el  Lioudmila,  est  un  épicurien  incrédule  qui  ne 
sait  pas  garder  son  sérieux  en  débitant  ses  contes.  Il  ne 
nous  montre  ses  géants  qu'habillés  en  Croquemitaine, 
et  dès  qu'ils  ne  font  plus  peur,  ils  ont  perdu  presque 
tout  leur  mérite.  Il  conduit  son  héi'os  par  une  nuit  obs- 
cure au  milieu  de  la  steppe*,  devant  un  de  ces  tumulus 
antiques  nommés /courgrânes,  qu'a  laissésdansles plaines 
de  la  Russie  une  nation  inconnue*.  Tout  à  coup  le  che- 
val de  Rousslan  s'arrête,  hérissant  sa  crinière.  Je  m'at- 
tends à  une  apparition,  et  déjà  je  commence  à  partager 
la  terreur  du  coursier.  Du  sommet  du  tumulus  sort  la 
tête  d'un  géant  endormi*.  Gela  rappelle  trop  les  pâtés  de 
perdreaux  montrant  la  tête  hors  de  la  croûte.  Pour  le 


12  PROSPER    MÉRIMKE 

réveiller,  Rousslan  lui  porte  la  pointe  de  sa  lance  clans 
les  narines  ;  le  géant  éternue,  la  steppe  tremble...  mais 
c'en  est  fait  du  merveilleux.  Qui  a  peur  d'un  géant  qui 
éternue?  Cette  fantasmagorie  ne  vaut  guère  mieux  que 
les  tigres  de  carton  que  les  Chinois  plaçaient  sur  leurs 
forteresses  pour  empêcher  nos  gens  de  donner  l'as- 
saut*. 

Plus  tard  Pouchkine  trouva  le  style  qui  convient  aux 
récits  merveilleux*,  et  quelques-unes  de  ses  ballades  sont 
de  modèles  en  ce  genre*  ;  on  s'aperçoit  qu'il  a  étudié 
et  surpris  les  procédés  des  conteurs  populaires*.  A  leur 
exemple,  il  devient  crédule,  il  se  fait  enfant  ;  mais  il 
oblige  son  lecteur  à  se  transformer  avec  lui.  C'est  dans 
les  récits  de  cette  nature  que  j'admire  surtout  sa  sobriété 
et  l'art  qu'il  met  à  choisir  les  traits  les  plus  frappants* 
en  négligeant  maint  détail  qui  nuirait  à  l'illusion.  En 
effet,  un  peu  d'obscurité  est  toujours  nécessaire  dans 
une  histoire  de  revenants*.  Remarquons  encore  qu'il  y 
a  dans  toutes  un  trait  qui  frappe  et  qu'on  n'oublie  plus  : 
trouver  le  traitqu'il  faut,  c'est  là  le  problème  à  résoudre. 
Dans  un  certain  château  du  nord  de  l'Angleterre*,  les 
hôtes  qui  vont  gagner  leurs  chambres  après  minuit 
n'entrent  pas  plutôt  dans  un  certain  corridor,  qu'ils 
entendent  les  pas  de  quelqu'un  qui  les  suit,  marchant 
avec  des  mules.  On  se  retourne.  Personne.  Ces  mules 
ne  sont  pas  là  pour  rien  ;  l'inventeur  de  l'histoire  a 
bien  senti  que  des  boites  ou  des  souliers  ne  feraient  pas 
le  même  effet.  Tout  gros  mensonge  a  besoin  d'un  détail 
bien    circonstancié,    moyennant   quoi   il   passe.    C'est 
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pourquoi  notre  maître  Rabelais  a  laissé  ce  beau  pré- 
cepte :  «  qu  il  faut  mentir  par  nombre  impair  »*.  Si  le 
choix  du  détail  est  malheureux,  il  n'y  a  plus  d'illusion. 
Un  matelot  racontait  qu'il  avait  vu  le  fantôme  de  son 
capitaine,  tué  quelques  jours  auparavant  :  «  Il  sortait 
delà  grandeécoutille  avec  son  chapeau  à  trois  cornes... 
—  Conte  cela  aux  soldais,  dit  un  de  ses  camarades. 
On  voit  bien  souvent  des  fantômes,  mais  jamais  en 
chapeaux  à  trois  cornes*  ». 

Le  Prisonnier  du  Caucase*,  qui  suivit  d'assez  près 
Housslan  el  Lioudmila,  marque  un  changement  assez 
notable  dans  la  manière  de  Pouchkine.  Il  abandonne 
les  héros  de  l'antiquité  et  cherche  ses  sujets  dans  le 
monde  où  nous  vivons.  Pourtant  il  est  encore  tout  plein 
d'idées  romanesques  et  juvéniles,  et  ses  caractères  ap- 
partiennent plus  à  la  convention  qu'à  la  nature*.  On  s'a- 
perçoit en  outre  qu'il  est  brûlant  de  ferveur  pour  lord 
Byron*,  et  il  se  jette  sur  ses  traces  avec  l'étourderie  d'un 
néophyte  jurant  in  verba  magistri.  Comme  son  maître, 
il  a  étudié  la  nature  orientale;  il  a  visité  le  Caucase*, 
cette  Algérie  de  la  Russie,  siège  d'une  guerre  acharnée 
dont  il  n'était  pas  destiné  à  voir  la  fin.  La  fable  du 
poëme  est  des  plus  simples  et  ne  se  recommande  pas 
par  sa  nouveauté.  Un  officier  russe,  prisonnier  des 
Circassiens,  est  consolé  dans  sa  captivité,  puis  délivré 
par  une  jeune  fille  Tchetchenge*,  qui,  lui  sachant  un 
autre  amour  au  cœur,  se  jette  dans  un  torrent  après 
l'avoir  conduit  aux  premières  vedettes  des  Cosaques. 
On  sent  des  réminiscences  du   Giaour  et  du  deuxième 
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chant  de  Don  Juan  ;  réminiscences  habilement  dégui- 
sées d'ailleurs  sous  des  couleurs  nouvelles.  Malheureu- 
sement ses  personnages  parlent  et  agissent  trop  comme 
des  héros  de  roman.  La  jeune  Circassienne  est  la  proche 
parente  de  Gulnare  et  de  Ilaïdée*,  et  c'est  une  belle  per- 
sonne qu'on  ne  voit  guère  que  par  les  yeux  de  l'imagi- 
nation lorsqu'on  a  vingt-cinq  ans.  Les  descriptions  de 
lieux,  les  aspects  de  la  nature  sont  plus  exactement 
peints,  car  l'auteur  sait  voir  et  choisir  dans  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux.  Là  encore  se  montrent  le  tact  et 
la  sobriété  qui  caractérisent  Pouchkine.  Tout  jeune,  il 
sait  commander  à  son  imagination,  il  se  contient  et  se 
corrige.  Ce  n'est  pointMazepa  liésur  le  cheval  sauvage*, 
c'est  un  écuyerbien  en  selle,  qui  conduit  sa  monture  là 
oti  il  veut  aller*.  lime  semble  qu'aujourd'hui  on  méprise 
un  peu  trop  le  travail  et  qu'on  n'estime  que  les  génies 
primesautiers.  Chez  Pouchkine  la  verve  ne  fait  pas  dé- 
faut assurément,  mais  elle  est  accompagnée  d'un  goût 
sévère  et  d'un  désir  de  la  perfection  que  le  «  travail  de 
la  lime  »  limœ  lahor* ,  ne  rebute  pas. 


II 


L'influence  de  lord  Byron  sur  Pouchkine  fut  de 
longue  durée  ;  elle  a  produit  plusieurs  ouvrages  remar- 
quables que  j'hésite  à  nommerdes  imitations.  On  dirait 
plus  justement  que  le  poëte  russe  s'exerce  sur  un 
terrain  où  l'Anglais  s'est  signalé  avant  lui.  Byron, 
abandonnant  pour  un  moment  les  passions  violentes, 
a  préludé  à  son  Don  Juan  par  le  charmant  poëme  de 
Beppo*,  si  plein  d'english  humour,  et  en  même  temps  si 
vrai  dans  la  peinture  des  mœurs  italiennes.  La  Petite 
Maison  dans  la  Kolomna  et  le  Comte  Nouline  sont  deux 
charmants  petits  tableaux  du  même  genre*,  non  moins 
gracieux  que  leur  devancier.  Sauf  la  forme  des  vers  et  le 
ton  général  de  la  composition,  Pouchkine  n'a  rien  dérobé 
à  lord  Byron.  Ses  caractères  sont  bien  russes  et  pris  sur 
la  nature*.  La  Petite  Maison  dans  la  Kolomna*  chante 
les  tribulations  d'une  bonne  veuve,  mère  d'une  jolie 
fille,  en  quête  d'une  servante  à  tout  faire.  Il  s'en  pré- 
sente une,  grande,  robuste,  un  peu  gauche  et  mala- 
droite, mais  qui  prend  les  gages  qu'on  lui  offre.  La  fille 
de  la  maison  est  d'ailleurs  fort  empressée  à  la  mettre 
au  fait  et  l'aide  de  son  mieux.  Un  jour,  la  veuve  est 
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prise,  pendant  la  messe,  d'un  pressentiment  que  sa 
bonne  fait  quelque  sottise  dans  le  ména^je  :  elle  rentre 
en  hâte,  et  la  trouve  devant  un  miroir  en  train  de  se 
raser. 

Le  comte  Nouline,  revenant  de  faire  son  tour 
d'Europe,  s'arrête,  par  suite  d'un  accident  de  voiture, 
dans  le  château  d'une  jeune  femme  un  peu  néglij^ée  par 
son  mari,  qui  ne  pense  qu'à  la  chasse.  Le  comte  est 
avantageux,  la  dame  très  ennuyée  de  la  vie  solitaire 
qu'on  l'oblige  à  mener  :  naturellement  le  diable  vient 
les  tenter  ;  mais  la  vertu  triomphe,  et  le  comte  Nouline 
ne  gagne,  à  vouloir  faire  le  Tarquin,  que  quelques 
égratignures.  Sur  ce  léger  canevas  Pouchkine  a  jeté  de 
charmantes  broderies.  Le  récit  s'enchevêtre*  à  chaque 
instant  des  réflexions  de  l'auteur.  En  cela  peut-être 
trouvera-t-on  une  autre  imitation  ;  pourtant  ce  n'est 
pas  à  Byron  que  revient  l'honneur  de  ce  genre  de 
composition,  où  l'auteur  parle  de  tout  à  propos  de  peu 
de  chose.  Sterne,  dans  son  Trisiram  Shandy* ,  avait 
déjà  mis  à  la  mode  cette  sorte  de  commentaire  perpé- 
tuel inséré  dans  le  texte  d'un  récit  des  plus  simples. 
Avant  Sterne,  Rabelais,  avec  sa  verve  et  l'originalité 
de  son  style  incomparable,  avait  fait  la  satire  de  l'Église, 
de  la  cour  et  de  la  société  tout  entière,  à  la  faveur 
d'un  conte  à  dormir  debout*. 

Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  impossible  de  lui  ravir  la 
gloire  de  l'invention,  et  de  remonter  à  l'antiquité*  pour 
découvrir  des  modèles,  si,  dans  une  œuvre  de  ce  genre, 
le  mérite  de  l'exécution  n'était  pas  le  plus  important. 
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disons  mieux,  le  seul  à  considérer.  Personne  ne  raconte 
plus  spirituellement  que  Pouchkine,  personne  n'entre- 
mêle plus  agréablement  la  satire  hardie,  mais  honnête, 
aux  observations  justes  et  fines  de  mœurs  et  de  carac- 
tères; personne  enfin  n'effleure  avec  plus  de  discrétion 
des  situations  qui,  sous  une  plume  moins  habile,  alar- 
meraient les  lecteurs  les  moins  timorés.  Pourtant  il  y  a 
partout  des  personnes  aussi  ingénieuses  que  la  prude  de 
Molière*  pour  apercevoir  dans  un  livre  bien  des  inten- 
tions scandaleuses  que  l'auteur  lui-même  n'a  pas  eues. 
Les  ennemis  de  Pouchkine  lisaient,  entre  les  lignes  de 
ses  poèmes,  une  foule  de  choses  impies,  immorales, 
révolutionnaires.  Il  est  étrange  que  ceux  qui  déclament 
à  tout  propos  contre  les  vices  de  leur  siècle,  s'attaquent 
avec  tant  d'acharnement  aux  ouvrages  des  auteurs  qui 
n'ont  pas  une  meilleure  opinion  qu'eux  de  la  nature 
humaine.  En  vérité,  les  gens  de  lettres  sont  dans  une 
position  bien  difficile.  Peignez  les  vices,  les  faiblesses, 
les  passions  des  hommes,  on  vous  accusera  de  vouloir 
pervertir  vos  contemporains.  Vous  aurez  beau  faire  em- 
porter Don  Juan  par  le  diable*,  on  croira  que  vous  prê- 
chez l'irréligion.  Jadis  le  cœur  humain  tout  entier  ap- 
partenait aux  poètes  ;  aujourd'hui  on  fait  des  réserves. 
Il  y  a  mainte  passion  dont  l'étude  est  interdite;  l'amour, 
par  exemple,  qui  est  souvent  immoral.  Ne  donnez  jamais 
quelques  qualités  aimables  à  un  héros  qui  pèche  contre 
les  dix  commandements;  on  dira  que  vous  sapez  les 
bases  de  la  société  :  Plutarque  n'a  fait  déjà  que  trop  de 
mal  avec  ses  soi-disant  grands  hommes.  Surtout  ne  vous 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  2 
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avisez  pas  de  vous  moquer  des  hypocrites  el  des  faux 
philanthropes,  vous  vous  feriez  trop  d'ennemis*. 

Déjà  à  l'apogée  de  sa  réputation,  Pouchkine  défiait 
ses  critiques  et  ne  cherchait  pas  à  se  justifier  de  l'accu- 
sation d'immoralité  qui,  dit-on,  lui  valut  quelques  succès 
parmi  de  bonnes  âmes,  comme  il  s'en  trouve  toujours 
pour  convertir  les  mauvais  sujets.  Mais  ses  ennemis  ne 
se  bornèrent  pas  à  noircir  son  caractère  :  ils  prétendirent 
qu'il  n'écrivait  pas  le  russe  purement*.  Il  y  a  bien  eu  un 
Zoïle  pour  dire  qu'Homère  ne  savait  pas  le  grec  I  Ce 
reproche  de  gens  qui  eussent  été  bien  embarrassés  pour 
prouver  leur  compétence,  paraît  avoir  afiligé  et  violem- 
ment irrité  le  poëte.  Son  frère  m'en  parlait  encore  ovec 
amertume,  il  y  a  quelques  années*.  Dans  la  correspon- 
dance de  Pouchkine,  dans  les  notes  de  ses  ouvrages  et 
dans  maint  article  de  journal,  on  trouve  les  traces  de 
sa  rancune  et  de  son  dépil*.  Lucien,  qui  était  philo- 
sophe de  profession,  homme  d'esprit.  Grec,  et  par  con- 
séquent beau  diseur,  perdit  la  tête  parce  qu'un  pédant 
s'était  avisé  de  lui  reprocher  un  mot  comme  n'étant  pas 
d'une  bonne  grécité.  II  appelle  son  critique  voleur, 
parricide,  incestueux  et  le  reste.  Voyez  ï Apophrade 
(ce  n'est  pas  aux  dames  que  je  parle).  Pouchkine  fut 
dans  celte  polémique  un  peu  moins  vif  que  Lucien, 
mais  plus  aigre  que  la  chose  ne  le  méritait*. 

Nous  avons  vu  Pouchkine  chercher  des  inspirations 
étrangères  et  prendre  un  guide,  moins  peut-être  pour  se 
conduire  que  pour  s'encourager,  de  même  que  ceux  qui 
ne  nagent  jamais  si  bien  que  lorsqu'un  bateau  les  ac- 
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compagne.  Le  poëme  des  Bohémiens*  nous  le  fait  voir 
plus  confiant  en  lui-même  et  se  frayant  sa  voie  à  sa  ma- 
nière*. Ce  sont  des  fragments  qui  se  suivent,  sans  tran- 
sition ;  tantôt  de  courts  récits,  tantôt  des  dialogues 
entremêlés  quelquefois  de  morceaux  lyriques*.  Point 
de  détails,  point  de  rétlexions,  quelques  descriptions 
rapides,  et  toujours  une  action  entraînante*.  Je  ne 
connais  pas  d'ouvrage  plus  tendu,  si  l'on  peut  se  servir 
de  celte  expression  comme  d'un  éloge  ;  pas  un  vers, 
pas  un  mot  ne  s'en  pourrait  retrancher  ;  chacun  a  sa 
place,  chacun  a  sa  destination,  et  cependant  en  appa- 
rence tout  cela  est  simple,  naturel,  et  l'art  ne  se  révèle 
que  par  l'absence  complète  de  tout  ornement  inutile*. 
Un  homme  qui  a  vécu  dans  le  monde  et  qui  en  a  été 
chassé  trouve  un  asile  parmi  les  Bohémiens.  Probable- 
ment les  yeux  noirs  de  Zemfîra,  la  fille  du  chef  de  la 
horde,  sont  pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  sa 
retraite.  Le  mariage  ou  l'association  est  bientôt  conclu. 
Je  n'ai  pas  la  pédanterie*  de  demander  à  Pouchkine  dans 
quelle  tribu  il  a  vu  des  bohémiennes  prendre  leur  rom 
parmi  les  Busné,  c'est-à-dire  un  mari  étranger  à  leur 
race.  Il  y  a  des  exemples  pourtant,  dit-on.  L'exilé  goûte 
avec  délices  la  libre  oisiveté  de  la  Bohême.  Zemfira 
pense  aux  villes  ,  les  femmes  y  sont  si  bien  parées  !  Aleko, 
c'est  le  nom  de  son  mari,  s'aperçoit,  au  bout  de 
quelques  mois  d'union,  qu'il  n'est  plus  aimé.  Il  s'en 
afflige  et  s'en  irrite.  «  Console-toi,  lui  dit  le  père  de 
Zemfira  ;  aimer,  c'est  pour  toi  souffrance  et  tristesse  ; 
aimer,  pour  un  cœur  de  femme,  c'est  un  divertissement. 
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Regarde  sous  la  voûte  du  ciel  la  lune  errant  en  liberté. 
A  toute  la  nature,  en  passant,  elle  verse  sa  lumière, 
lillle  distingue  un  nuage,  et  soudain  Tillumine  de  ses 
rayons  ;  mais  bientôt  elle  passe  à  un  autre  et  ne  s'y  arrê- 
tera pas  longtemps.  Qui  lui  assignera  une  place  fixe 
dans  le  ciel  ?  qui  lui  dira  :  Reste  ici  ?  Qui  dira  au  cœur 
d'une  jeune  fille  :  Rien  qu'un  amour,  ne  change 
jamais  ?. ,.  » 

Aleko,  sûr  de  l'infidélité  de  la  bohémienne,  la  tue 
avec  son  amant.  Stupéfaction  de  la  horde.  Le  meurtrier, 
immobile  et  accablé  de  désespoir,  attend  la  vengeance 
des  bohémiens.  Le  père  de  Zemfira,  après  avoir  déposé 
les  deux  amants  dans  une  fosse  creusée  sous  les  yeur 
d'Aleko,  lui  adresse  la  parole  :  «  Loin  de  nous,  homme 
orgueilleux  !  Nous  sommes  des  barbares  sans  lois  ;  nous 
ne  savons  ni  torturer  ni  punir,  nous  n'avons  besoin  ni 
de  sang  ni  de  larmes,  mais  nous  ne  vivons  pas  avec  un 
assassin.  Tu  n'es  pas  né  pour  la  vie  des  sauvages  ;  tu 
ne  veux  de  la  liberté  que  pour  toi*.  Tes  yeux  nous 
feraient  peur,  timides  que  nous  sommes.  Tu  es  méchant 
et  hardi,  laisse-nous.  .Adieu,  et  que  la  paix  reste  avec 
toi  !  »  La  horde  charge  ses  chariots  à  la  hâte,  et  laisse 
.Aleko  seul  sur  la  steppe  déserte. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  ce  dénoûment  un  effet 
grandiose,  et  l'horreur  des  nomades  qui  fuient  l'assassin 
a  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  vengeance  la 
plus  raffinée.  A  mon  avis,  les  Bohémiens  offrent  comme 
le  résumé  le  plus  fidèle  de  la  manière  et  du  génie  de 
Pouchkine*.  Simplicité  de  la  fable,  choix  habile  des  dé- 
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tails,  merveilleuse  sobriété  de  rexéculion.  Il  est  impos- 
sible de  donner  en  français  une  idée  de  la  concision  de 
ses  vers*.  Ses  images  toujours  pleines  de  vérité  et  de 
vie  sont  plutôt  indiquées  que  développées,  et  c'est  avec 
un  goût  tout  à  fait  hellénique*  qu'il  dirige  l'attention 
du  lecteur*.  L'exposition  du  poëme,  la  description  du 
site,  la  peinture  de  la  vie  des  bohémiens  n'occupent 
que  dix-sept  vers ,  et  cependant  que  manque-t-il  au 
tableau  ? 

Je  traduis  aussi  littéralement  que  je  le  puis  le  début 
du  poëme  : 

«  Des  bohémiens,  troupe  vagabonde,  vont  errants 
en  Bessarabie.  Aujourd'hui,  au  bord  du  fleuve,  ils 
campent  sous  leurs  tentes  déchirées.  Douce  comme  l'in- 
dépendance est  leur  nuitée.  Qu'on  dort  bien  à  la  belle 
étoile  !  Entre  les  roues  des  chai'iots,  à  l'abri  de  lambeaux 
de  couvertures,  brille  le  feu  du  bivouac.  A  l'entour,  la 
horde  prépare  le  souper.  Les  chevaux  paissent  l'herbe 
de  la  steppe.  Derrière  une  tente,  un  ours  apprivoisé  se 
vautre  en  liberté.  Tout  est  en  mouvement  sur  la  plaine. 
On  se  prépare  à  la  courte  traite  du  lendemain,  les  femmes 
chantent,  les  enfants  crient,  l'enclume  de  campagne 
résonne  sous  le  marteau.  » 

Quiconque  a  vu  un  camp  de  bohémiens  recon- 
naîtra sans  doute  la  vérité  de  cette  description,  où  tout 
est  pris  sur  nature,  sauf  l'ours  peut-être*,  qui,  chez 
nous,  est  remplacé  par  un  singe  ou  un  âne  savant. 
Voici  maintenant  la  marche  de  la  horde,  aussi  graphi- 
quement, aussi  brièvement  décrite  : 
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«  Tout  s'ébranle  à  la  fois,  et  le  voyage  commence 
par  la  plaine  unie.  Des  ânes  dans  leurs  paniers  portent 
des  enfants  qui  se  jouent.  Derrière  viennent  les  maris, 
les  frères,  les  filles  et  les  femmes.  Quels  cris  !  quel 
tapage  !  Parmi  des  refrains  de  Bohême,  les  hurlements 
de  l'ours  et  le  cliquetis  incessant  de  sa  chaîne  ;  par- 
tout des  haillons  aux  couleurs  criardes  :  ici  des 
enfants  et  des  vieillards  à  demi  nus,  là  des  chiens 
qui  hurlent  et  aboient  ;  le  violon  ronfle,  les  roues 
grincent  sur  le  sable,  tout  est  sauvage,  misérable,  désor- 
donné... »* 

Sous  le  litre  de  Boris  Godounof*,  Pouchkine  a  com- 
posé un  drame  historique  dans  la  forme  dç  ceux  de 
Shakspeare,  avec  l'aventure  du  premier  des  faux  Dé- 
métrius.  Il  y  a  des  caractères  bien  tracés,  entre  autres 
celui  de  Boris  ;  mais,  pour  s'être  astreint  à  suivre  de 
trop  près  Vhisloire  officielle,  il  a  sacrilié  souvent 
l'action  et  les  effets  dramatiques*.  Il  est  juste  de  dire 
que  l'ouvrage  n'a  pas  été  écrit  pour  la  scène*.  J'entends 
par  l'histoire  officielle,  celle  de  Karamsine*,  approuvée 
par  la  censure  de  son  temps,  car  j'ai  de  bonnes  raisons 
pour  croire  que  l'imposteur  n'était  pas  le  moine  dé- 
froqué Grégoire  Otrépief,  que  l'Hglise  russe  maudit 
encore  aujourd'hui  pour  un  crime  dont  il  me  paraît 
fort  innocent.  Et  ma  grande  raison,  c'est  que  je  suis 
l'auteur  d'un  travail  historique  sur  le  même  sujet*,  où 
je  crois  avoir  prouvé  que  le  faux  Démétrius  était  un 
Cosaque  ou  un  Polonais  ;  mais  je  suis  accommodant  et 
prêt   à  me   prêter    à    toutes   les   hypothèses*,  pourvu 
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qu'on  donne  à  l'imposteur  des  sentiments  et  un  carac- 
tère conformes  au  rôle  qu'il  a  joué.  Malheureusement 
le  Grégoire  Otrépief  de  Pouchkine  n'est  que  très 
vaguement  dessiné*.  Il  me  semble  qu'il  y  avait  mieux 
à  faire  avec  ce  héros  étrange*,  précurseur  de  Pierre  le 
Grand,  à  qui  peut-être  il  n'a  manqué  pour  réussir  et 
faire  souche  de  souverains  qu'un  peu  plus  de  prudence 
et  moins  de  douceur.  Je  dois  cependant  citer  une  belle 
scène  et  très  dramatique. 

L'imposteur,  déjà  reconnu  en  Pologne  et  traité  en 
prince  dans  le  château  du  palatin  Mniszek,  est  amou- 
reux de  sa  fille,  la  belle  Marina.  Tout  cela  est  parfaite- 
ment d'accord  avec  l'histoire,  mais  voici  le  roman  qui 
commence.  L'amour  rend  honnête.  L'imposteur  se  croit 
aimé,  et  dans  un  moment  d'abandon  il  confie  son  secret 
à  sa  maîtresse*.  Marina  aimait  le  tsarévitch  ;  elle  traite 
Otrépief  avec  l'indignation  d'une  dame  de  haut  parage 
insultée  par  la  déclaration  d'un  vilain.  Alors  Otrépief, 
comme  réveillé  en  sursaut,  reprend  son  rôle.  Il  lui  dit  : 
«  L'ombre  du  Terrible  ^  m'a  adopté,  et  de  son  tombeau 
m'a  nommé  Démétrius.  Il  a  soulevé  les  peuples  autour 
de  moi  et  m'a  livré  Boris  pour  victime.  Je  suis  le 
tsarévitch.  Je  ne  m'abaisserai  pas  devant  l'orgueil  d'une 
Polonaise.  Un  jour  peut-être  regretteras-tu  ce  que  tu 
méprises  aujourd'hui*.  »  — Marina.  «  Et  si  je  proclame 
ton  impudent  mensonge?  »  —  Otrépief.  «  Tu  penses 
m'effrayer?  Mais  qui  croira-t-on  ?  une  coquette  polo- 

1.  Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible  [Groznii)*,  dont  l'im- 
posteur  se  disait  le  fils. 
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naise  ou  un  tsarévitch  de  Russie?  Sachc-Ie  bien,  d'ail- 
leurs, ni  le  pape,  ni  le  roi,  ni  les  «grands  ne  se  lient  à 
mes  paroles.  Que  je  sois  ou  non  Démétrius,  que  leur 
importe?  Pour  eux  je  suis  une  occasion  de  guerre  et 
de  révolte.  Ils  ont  besoin  de  moi;  et  toi,  faible  rebelle, 
ils  sauront  te  réduire  au  silence.  .Adieu.  »  —  Marina. 
«  Arrête,  tsarévitch  !  Hlnfin  j'entends  le  langage  non 
plus  d'un  enfant,  mais  d'un  homme.  Prince,  il  me 
réconcilie  avec  toi.  J'oublie  ton  fol  abandon,  et  c'est 
bien  Démétrius  que  je  vois  à  présent.  Pars,  va  à  Mos- 
cou, purifie  le  Kremlin*  et  assieds-toi  surle  trône  mos- 
covite. .Alors  envoie-moi  le  courrier  des  fiançailles.  » 
II  paraît  certain  que  Marina  n'épousa  l'imposteur  que 
pour  être  tsarine,  mais  son  ambition  était  moins  élevée 
que  nous  la  représente  Pouchkine*.  D'après  sa  conduite 
et  les  lettres  qu'on  a  d'elle,  on  voit  que  c'était  une 
personne  futile,  pleine  de  vanité,  d'ailleurs  croyant 
pieusement  comme  son  père  à  la  fable  de  l'imposteur, 
lequel,  par  parenthèse,  ne  semble  avoir  eu  jamais  de 
confident. 

Le  drame  se  terminant  à  la  mort  de  la  veuve  et  du 
fils  de  Boris,  Pouchkine  n'a  pas  traité  une  autre  situa- 
tion, qui  me  paraît  digne  de  sa  plume.  Marfa,  veuve 
d'Ivan  le  Terrible  et  mère  du  vrai  Démétrius,  était 
religieuse  au  couvent  de  Troïtsa*  lorsque  l'imposteur  fut 
couronné  à  Moscou.  Elle  ne  pouvait  douter  que  son  fils 
ne  fût  mort,  car  il  avait  expiré  entre  ses  bras,  et  elle 
croyait  qu'il  avait  été  assassiné  par  ordre  de  Boris.  Il  y 
avait  douze  ans  que  le  vrai  Démétrius  reposait  dans 
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son  tombeau.  L'imposteur  entra  dans  le  couvent  de 
Troïtsa,  vitMarfa,  et  demeura  une  demi-heure  seul  avec 
elle.  Puis  il  sortit  du  monastère  en  lui  donnant  la  main. 
Devant  tout  le  peuple,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  en 
pleurant,  et  personne  ne  douta  plus  qu'elle  ne  fût  sa 
mère.  Nul  n'a  su  le  secret  de  cette  entrevue*,  mais  un 
poète  peut  deviner,  et  je  le  pense,  en  tirer  une  belle 
scène*. 

On  a  de  Pouchkine  quelques  ouvrages  en  prose,  des 
nouvelles,  dont  plusieurs  sont  charmantes*,  comme  la 
Fille  du  Capitaine  et  la  Dame  de  Pique*  ;  beaucoup 
d'articles  de  critique  littéraire,  et  un  travail  historique 
sur  la  révolte  de  Pougatchef.  Pougatchef  était,  comme 
on  sait,  un  Cosaque  qui,  à  l'exemple  des  faux  Démé- 
trius,  essaya  de  se  faire  passer  pour  un  prince  dont  la 
mort  avait  été  mystérieuse.  Ce  prince  était  Pierre  III*. 
Sous  ce  nom,  Pougatchef  souleva  les  Cosaques  de 
l'Oural,  les  Bachkyrs  et  les  paysans  des  provinces  méri- 
dionales de  la  Russie.  On  dit  que  l'empereur  Nicolas 
avait  donné  lui-même  à  Pouchkine  la  mission  d'écrire 
l'histoire  de  ce  hardi  coquin,  qui  saccagea  Kazan  et 
égorgea  des  milliers  de  gentilshommes,  car  c'était  tout 
bonnement  une  jacquerie  qu'il  dirigeait.  L'empereur 
voulait-il  guérir  le  poëte  de  ses  aspirations  trop  libé- 
rales en  le  forçant  de  décrire  les  sanguinaires  satur- 
nales d'esclaves  révoltés?  Voulait-il  seulement,  en  lui 
conliant  un  travail  officiel,  l'accaparer  en  quelque 
sorte*?  Je  l'ignore.  Mais  Pouchkine  attrapa  bien 
ceux   qui  annonçaient    que   de  la    mission    impériale 
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sortirait  un  nouveau  poëme.  II  étudia  consciencieu- 
sement son  sujet,  compulsa  maints  mémoires, 
fouilla  les  archives  de  toutes  les  provinces  où  Pouga- 
tchef  avait  passé,  et  le  résultat  de  son  travail  fut  un  récit 
aussi  froid  que  le  procès-verbal  d'un  greffier  de  cour 
d'assises*.  Il  est  vrai  que  ces  études  nous  ont  valu  la 
Fille  du  Capitaine* ,  petit  roman  où  Pougatchef  joue  un 
rôle,  et  se  fait  mieux  connaitre  que  dans  l'hisloire 
ofiîcielle*. 

Je  ne  dirai  rien  de  quelques  poëmes*,  tels  que  les 
Frères  bandits,  Mazepa,  le  Cavalier  de  bronze,  la 
Fontaine  de  Bakhtchisaraï,  ayant  hâte  d'arriver  au 
plus  important  des  ouvrages  de  Pouchkine,  à  celui  qui 
seul  pourrait  donner  une  idée  complète  de  son  génie  el 
en  montrer  les  diff'érentes  transformations*.  C'est 
Eugène  Oniéghine.  S'il  s'agissait  d'un  tableau,  je  dirais 
qu'il  a  été  commencé  dans  la  seconde  manière  du 
maître,  el  achevé  dans  la  dernière,  c'est-à-dire  à  l'apogée 
de  son  talent*.  Les  premiers  chants  sont  une  imitation, 
mais  parfaitement  russifiée,  du  Don  Juan  de  lord 
Byron*.  Les  derniers  sont  d'un  caractère  tout  ditférent, 
et  on  dirait  que  le  railleur,  le  sceptique  impitoyable, 
a  fait  place  à  une  âme  tendre  et  passionnée.  Après 
avoir  longtemps  cherché  dans  le  cœur  humain  tous  les 
vices,  toutes  les  bassesses,  pour  les  flageller  et  les  ba- 
fouer, il  s'aperçoit  tout  à  coup  qu'à  côté  de  ces  hon- 
teuses misères,  il  y  a  des  traits  sublimes.  Il  devient 
le  poète  du  grand  et  du  beau,  dès  qu'il  l'a  découvert. 

Eugène  Oniéghine  est  un  joli  garçon  deSaint-Péters- 
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bourg,  atteint  de  tous  les  défauts  de  sa  génération,  mais 
ayant  au  fond  du  cœur  quelque  chose  d'élevé  et  même 
une  certaine  dose  de  philosophie.  Après  avoir  été 
quelque  temps  le  roi  de  la  mode,  il  prend  en  pitié  ses 
faciles  succès  ;  le  monde  l'ennuie,  et,  blasé  avant 
trente  ans,  il  va  vivre  à  la  campagne,  fort  mal  vu  de 
ses  voisins,  qu'offense  sa  supériorité.  Il  en  est  un 
cependant  qu'il  distingue,  c'est  le  jeune  Lenskoï*, 
rapportant  d'une  université  allemande  un  enthou- 
siasme naïf  et  des  aspirations  sublimes.  La  philo- 
sophie de  Schoppenhauer  n'était  pas  encore  inventée*. 

Sa  naïveté  poétique  divertit  Oniéghine,  qui  l'aime 
tout  en  se  plaisant  à  le  taquiner.  Lenskoï  voit  tout  en 
beau,  il  aime  tout,  et  se  désespère  que  son  ami  ait  une 
si  triste  expérience  des  hommes  et  des  choses.  «  L'allé- 
gresse du  cœur  s'augmente  à  la  répandre.  »  Lenskoï, 
qui  aime  une  demoiselle  du  voisinage,  veut  rendre 
Oniéghine  témoin  de  son  bonheur,  et  le  conduit, 
presque  malgré  lui,  dans  la  famille  de  sa  fiancée, 
famille  bien  patriarcale,  provinciale  même.  Mais  il  y  a 
deux  filles  à  marier.  Tatiana,  la  sœur  de  la  fiancée 
de  Lenskoï,  timide,  réservée,  n'osant  dire  un  mot,  est 
tout  yeux  et  tout  oreilles  pour  le  froid  compagnon  de 
son  futur  beau-frère  ;  il  lui  représente  la  perfection  de 
ce  comme  il  faut  dont  elle  a  entendu  parler. 

Tatiana  est  un  volcan  couvert  de  neige.  Rien  de 
plus  gracieux  que  cette  figure  de  jeune  fille  passionnée 
et  candide,  intelligente  et  crédule,  fière  et  timide, 
vivant  au  milieu  des  rêves   de  son   imagination.  Mais 
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pourquoi  Oniéf^hine  ne  découvre-t-il  pas  d'abord  le 
diamant  sous  la  «gangue  qui  le  cache  ?  Pourquoi  ? 
parce  qu'il  n'a  jamais  vécu  que  d'une  vie  factice, 
parce  qu'il  n'a  vu  que  du*  strass  artistement  taillé.  Il 
ne  connaît  que  ces  belles  poupées,  habillées  par  la 
meilleure  marchande  de  modes,  et  montées  dans  une 
de  ces  écoles  où  comme  le  veut  mistress  Malaprop,  on 
apprend  aux  demoiselles  «  un  peu  d'innocence  et 
d'artifice*  ».  Après  bien  des  hésitations,  bien  des  tour- 
ments, la  j)assion  l'emporte  et  Tatiana  écrit  à  Oniéghine 
pour  lui  avouer  son  amour.  «  Elle  lui  écrivit  en  fran- 
«;ais,  dit  Pouchkine,  car  on  ne  peut  écrire  une  lettre 
en  russe.  »  C'est  une  épigramme  à  l'adresse  d'un  de 
ses  critiques*.  La  lettre  de  Tatiana  est  en  excellent 
russe  et  des  plus  touchantes.  Oniéghine  est  surpris. 
Il  n'a  pas  la  moindre  envie  de  l'épouser.  Il  pourrait 
bien  la  mettre  à  mal  :  mais  il  est  honnête  homme  au 
fond,  et  il  éprouve  quelque  plaisir  à  se  trouver  dans 
une  situation  contraire  à  celle  où  il  a  été  toute  sa  vie. 
Un  général  qui  a  pris  bien  des  places,  par  amour  de  la 
diversité,  se  plaît  à  soutenir  un  siège.  Il  dit  fort  poli- 
ment à  Tatiana  qu'il  n'est  pas  son  fait,  et  après 
quelques  lieux  communs  de  morale  paternelle,  il  se 
relire,  fort  satisfait  de  ce  qu'il  croit  un  trait  de  galant 
homme,  après  avoir  mortellement  blessé  un  pauvre 
cœur*. 

(Cependant  Lenskoï  est  un  peu  piqué  que  sa  fiancée 
et  sa  famille  n'aient  pas  été  mieux  appréciées  par 
Oniéghine.    Il    y   a   entre  eux  un   peu    de  contrainte 
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et  de  froid  ;  puis  un  mot  piquant  échappe,  et  on  y 
répond.  Grâce  à  des  amis  très  chatouilleux  sur  le  point 
d'honneur  pour  leurs  amis,  l'affaire  est  déclarée  sérieuse  ; 
un  duel  a  lieu,  et  Lenskoï  est  tué.  Oniéghine  doit 
quitter  la  Russie  pour  plusieurs  années*.  Il  y  revient 
mûri  par  le  chagrin  et  par  l'étude,  plus  indulgent 
pour  les  autres,  moins  égoïste  et  plus  sérieux.  Dans  une 
grande  soirée,  il  distingue  une  jeune  femme  remar- 
quable par  sa  beauté  et  plus  encore  par  son  grand  air. 
C'est  la  lionne  de  Moscou*,  mais  lionne  respectée  par  la 
médisance.  Au  milieu  de  ses  longs  voyages,  Onié- 
ghine a  perdu  la  mémoire  de  toutes  les  demoiselles  qui 
promettaient  de  son  temps,  et  il  s'adresse  à  un  vieux 
général,  son  parent,  aimé  et  considéré  de  tout  le  monde. 
—  «  Quoi  !  tu  ne  la  connais  pas  ?  c'est  ma  femme... 
Mais  comment  as-tu  déjà  oublié  ta  voisine  de  cam- 
pagne, Tatiana  ?  Viens,  que  je  te  présente.  »  ïatiana 
le  reçoit  sans  embarras  ;  elle  n'est  ni  prude  ni  hardie, 
mais  polie  et  gracieuse,  affable  même.  Elle  semble  par- 
faitement à  son  aise,  tandis  qu'Oniéghine  admire  com- 
ment la  petite  provinciale  s'est  changée  si  vite  en  grande 
dame.  Il  commence  à  regretter  sa  froideur  d'autrefois. 
Pas  n'est  besoin  d'ajouter  que  bientôt  il  en  est  amou- 
reux, et  très  sérieusement  ;  mais  à  présent  il  a  affaire 
à  forte  partie.  Le  général  n'est  pas  jaloux,  il  est  plein 
de  confiance  dans  sa  femme;  mais  celle-ci  est  prudente, 
et  sa  science  du  monde,  nouvellement  acquise,  elle 
s'en  sert  pour  éviter  le  danger,  sans  paraître  le 
craindre  ou  même  le  soupçonner.  A  son  tour,  Onié- 
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}^hine  lui  écrit;  il  lui  envoie  lettre  sur  lettre  ;  pas  une 
n'obtient  de  réponse.  Désespéré,  il  pénètre  un  jour 
dans  Tappartement  de  Taliana  et  la  surprend  tout  en 
pleurs  lisant  les  lettres  qu'il  lui  a  adressées.  —  «  V'ous 
savez  mon  secret,  lui  dit-elle  ;  je  vous  ai  toujours 
aimé;  mais  je  suis  mariée.  .Adieu  pour  toujours.  » 
Ainsi  finit  le  poëme. 

J'ai  remarqué  l'imitation  du  Don  Juan  dans  la 
première  partie  de  l'ouvrage,  publiée  plusieurs  années 
avant  la  seconde  ;  elle  cesse  complètement  dans  la 
suite  du  poëme.  Tous  les  caractères  sont  d'une  vérité 
merveilleuse.  Rien  n'est  forcé,  tout  est  simple,  facile. 
mais  revêtu  du  plus  admirable  coloris.  Il  n'iippartient 
pas  à  un  Français  d'apprécier  la  versification  de  Pouch- 
kine, mais  il  n'y  a  pas  de  Russe  instruit  qui  ne  sache 
par  cœur  presque  tous  les  vers  d''Eugène  Oniéghine. 

S'il  fallait  résumer  en  quelques  mots  le  caractère  des 
poëmes  de  Pouchkine,  il  faudrait  noter  la  simplicité 
de  la  composition,  la  sobriété  des  détails,  et  surtout  le 
tact  exquis  qui  les  fait  choisir*.  Telle  est  aussi  sa  ma- 
nière dans  ses  poésies  lyriques,  où  il  est  peut-être  le 
plus  admirable.  Bien  qu'il  soit  impossible  de  traduire 
des  vers  et  surtout  des  vers  lyriques  en  vile  prose*, 
j'essayerai  pourtant  de  donner  un  exemple  de  sa  ma- 
nière. Quelque  imparfaite  que  soit  ma  traduction,  elle 
permettra  pourtant  d'apprécier  les  traits  saillants  du 
génie  de  Pouchkine  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire 
comprendre  par  une  longue  dissertation.  Je  commen- 
cerai par  une  pièce  célèbre.  l'Antchar*.  C'est  le  nom 
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d'un  arbre  des  Indes  dont  le  suc  est,  dit-on,  un  poison 
mortel.  Les  Orientaux  en  content  bien  des  merveilles  ; 
je  ne  sais  si  les  botanistes  le  connaissent. 

«  Dans  un  désert  avare  et  stérile,  sur  un  sol  calciné 
par  le  soleil,  l'antchar,  tel  qu'une  vedette  menaçante, 
se    dresse  unique  dans  la  création. 

«  La  nature,  dans  ces  plaines  altérées,  le  planta  au 
jour  de  sa  colère,  abreuvant  de  poison  ses  racines  et 
la  pâle  verdure  de  ses  rameaux. 

«  Le  poison  filtre  à  travers  son  écorce,  en  gouttes 
fondues  par  l'ardeur  du  midi  ;  le  soir,  il  se  fige  en 
gomme  épaisse  et  transparente. 

«  L'oiseau  se  détourne  à  son  aspect,  le  tigre  l'évite  ; 
un  souffle  de  vent  courbe  son  feuillage  ;  le  vent  passe, 
il  est  empesté. 

«  Une  ondée  arrose  un  instant  ses  feuilles  endormies, 
et  de  ses  branches  tombe  une  pluie  mortelle  sur  le  sol 
brûlant. 

«  Mais  un  homme  a  fait  un  signe,  un  homme  obéit; 
on  l'envoie  à  l'antchar,  il  part  sans  hésiter,  et  le  lende- 
main il  rapporte  le  poison*. 

«  Il  rapporte  la  gomme  mortelle,  des  rameaux  et  des 
feuilles  fanées,  et  de  son  front  pâle,  la  sueur  découle 
en  ruisseaux  glacés. 

M  II  l'apporte,  chancelle,  tombe  sur  les  nattes  de  la 

1 .  Le  latin  seul  peut  donner  une  idée  de  la  concision  du 
russe  :  At  vir  virum  —  niisit  ad  antchar  superbo  vultu,  — 
et  Ule  obedienter  viam  ingressus  est,  —  et  rediit  mane  cuni 
veneno. 
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tente,  et  le  misérable  esclave  expire  aux  pieds  de  son 
prince  invincible. 

«  Et  le  prince,  de  ce  poison,  abreuve  ses  flèches  obéis- 
santes. Klles  vont  porter  la  destruction  à  ses  voisins, 
sur  la  frontière.  » 

Le  cadre  est  étroit,  mais  le  tableau  est  achevé  et,  si 
je  ne  me  trompe,  la  composition  a  sa  f,'randeur*.  Voici 
maintenant  un  fragment  très  court  où  Pouchkine  décrit 
une  scène  horrible,  sans  insister  sur  ses  détails  repous- 
sanlîi,  et  de  favon  pourtant  à  laisser  l'impression  la  plus 
poij,Mianle.  La  pièce  est  intitulée  le  Privilégié  ;  je  tra- 
duis ainsi  le  nom  de  Kromesnik* ,  qui  avait  été  donné 
aux  gardes  du  tsar  Ivan  I\  ,  ministres  ordinaires  de  ses 
cruautés. 

«  Quelle  nuit!  Une  âpre  gelée  '.  Au  ciel,  pas  un 
nuage.  La  voûte  bleue  semble  une  courtine  brodée, 
étincelante  d'étoiles  innombrables.  Dans  les  maisons, 
silence  absolu.  Les  portes  sont  assurées  par  des  barres 
et  de  lourds  cadenas.  Partout  repose  le  peuple  ;  tout 
s'est  tu,  jusqu'aux  rumeurs  et  aux  bruits  des  artisans. 
A  peine  entend-on  la  garde  du  tsar  qui  fait  la  ronde*, 
et  aussi  un  lointain  bruissement  de  chaînes. 

«  Et  Moscou  s'abandonne  au  sommeil,  oubliant  les 
souleurs  de  l'effroi.  La  place,  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  est  encore  pleine  de  la  justice  d'hier.  Partout 
les  traces  d'une  récente  boucherie.  Ici  des  corps  hachés 
en  pièces,  là  des  poteaux,  des  fourches,  des  chaudières 

1.  Je  n'ose  dire,  comme  le  russe,  craquante. 
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pleines  de  poix  refroidie  ;  plus  loin  des  billots  renver- 
sés. Des  grilîes  de  fer  se  hérissent  sur  des  piliers.  Ceci 
c'est  un  tas  de  cendres  mêlé  d'ossements  ;  sur  des  pals 
aigus  des  cadavres  noircissent  à  la  gelée,  roidis  dans 
leurs  dernières  convulsions, 

«  Qui  vient  là?  A  qui  ce  cheval  lancé  à  toute  bride 
sur  celte  place  effrayante? Qui  peut  siffler  ainsi?  Quelle 
est  cette  voix  colère  qui  s'élève  au  milieu  de  la  nuit  ? 
C'est  un  hardi  Privilégié.  Il  a  hâte,  il  court  à  un  rendez- 
vous  d'amour,  et  le  désir  lui  brûle  le  cœur.  —  «  Allons, 
mon  fier  cheval,  mon  fidèle  coursier,  vole  comme  la 
flèche!  Plus  vite,  plus  vite!  »  Mais  le  cheval  efi'rayé 
secoue  sa  crinière  tressée  et  se  piète.  Dans  l'ombre, 
parmi  les  poteaux,  se  balance  un  cadavre  suspendu  à 
une  traverse  de  chêne.  Le  cavalier  allait  se  lancer 
dessous,  quand  le  cheval  effarouché  se  cabre  sous  le 
fouet,  ronfle  et  se  rejette  en  arrière  sur  ses  jarrets.  — 
«  Qu'as-tu,  mon  bon  cheval?  De  quoi  as-tu  peur?  Ne 
sommes-nous  pas  allés  là-bas  fouler  durement*,  dans 
une  vengeance  de  terrible  colère,  les  traîtres  ennemis 
du  tsar?  Leur  sang  a  teint  tes  sabots  d'acier.  Ne  les 
reconnais-tu  pas  à  présent?  Allons,  mon  brave  coursier, 
en  avant!  vole!..,  »  Et  le  cheval,  à  boutde  résistance, 
passe  comme  un  ouragan  sous  le  cadavre.  » 

Je  terminerai  par  une  pièce  d'un  tout  autre  caractère 
qui,  de  même  que  YAnlchar,  a  eu  le  malheur  d'être 
prise  par  la  censure  pour  un  dithyrambe  révolution- 
naire*. Aujourd'hui  l'une  et  l'autre  sont  imprimées 
dans  toutes  les  éditions  récentes  de  Pouchkine.  Elle  est 

intitulée  le  Prophète. 

Éludes  de  lillératiire  russe.  —  T.  I.  3 
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'(  Tourmenté  d'une  soif  spirituelle,  j'allais  errant 
dans  un  sombre  désert,  et  un  séraphin  à  six  ailes  m'ap- 
parut  à  la  croisée  d'un  sentier.  De  ses  doigts  légers 
comme  un  songe,  il  toucha  mes  prunelles  ;  mes  pru- 
nelles s'ouvrirent  voyantes  comme  celles  d'un  aiglon 
effarouché  ;  il  toucha  mes  oreilles,  elles  se  remplirent 
de  bruits  et  de  rumeurs,  et  je  compris  l'architecture 
des  cieux*  et  le  vol  des  anges  au-dessus  des  monts,  et 
la  voie  des  essaims  d'animaux  marins  sous  les  ondes, 
et  le  travail  souterrain  de  la  plante  qui  germe.  Et 
l'ange,  se  penchant  vers  ma  bouche,  m'arracha  ma 
langue  pécheresse,  la  diseuse  de  frivolités  et  de  men- 
songes, et  entre  mes  lèvres  glacées  sa  main  sanglante 
mit  le  dard  du  sage  serpent.  D'un  glaive  il  fendit  ma 
poitrine  et  en  arracha  mon  cœur  palpitant,  et  dans  ma 
poitrine  entr'ouverle  il  enfonça  une  braise  ardente.  Tel 
qu'un  cadavre,  j'étais  gisant  dans  le  désert,  et  la  voix 
de  Dieu  m'appela  :  Lève-toi,  prophète,  vois,  écoute,  et 
parcourant  et  les  mers  et  les  terres,  brûle  par  la  Parole 
les  cœurs  des  humains.  >> 


LA  DAME  DE  PIQUE 

PIKOVAÏA    DAMA 


La  littéraliire  russe  est  peu  counue  parmi  nous.  Li' 
jfrand*  poêle  Pouchkine  el  les  éci'ivains  modernes  de  la 
Russie  ont  été  Tobjel  d'une  élude  développée,  —  le  mou- 
vement lilléraire  de  ce  i)ays  n'a  |)as  élé  suivi  avec  loule 
ratlenlion  qu'il  mérile.  Cesl  rpie  la  langue  russe  esl  à 
peu  près  complètement  ignorée  en  France;  les  interprètes 
et  les  critiques  compétents  manquent.  Un  écrivain  connu 
par  des  œuvres  qu'on  lira  encore  quand  les  gros  romans 
«le  ces  dernières  années  seront  dans  l'oubli  fait  une  heu- 
reuse exception  ;  car  on  ne  sait  peut-être  pas  que  l'auteur 
de  (Colomba  tourne  vers  le  russe  la  même  curiosité  péné- 
trante qu'il  a  portée  vers  le  zingari,  lorsqu'il  composait 
Carmen.  C'est  à  lui  que  nous  devons  d'avoir  fait  passei- 
dans  notre  langue  le  récit  (juon  va  lire,  et  on  reconnaîtra 
dans  la  Dame  de  IHf/iie  une  de  ces  trop  rares  tentatives 
où  un  esprit  éminent  sait  donnei-  à  la  traduction  même 
un  cachet  d'originalité.  Pouchkine,  assurément,  ne  pouv;iil 
trouver  un  meilleur  inlroducleiir  dans  la  littérntuie  fran- 
çaise. {Note  de  Védileur  de  la  Hevue  tira  Deux  Mondes.)' 
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On  jouait  chez  Naroumof,  lieutenant  aux  gardes  à 
cheval.  Une  longue  nuit  d'hiver  s'était  écoulée  sans 
que  personne  s'en  aperçût,  et  il  était  cinq  heures  du 
matin  quand  on  servit  le  souper.  Les  gagnants  se 
mirent  à  table  avec  grand  appétit  ;  pour  les  autres  ils 
regardaient  leurs  assiettes  vides.  Peu  à  peu  néanmoins, 
le  vin  de  Champagne  aidant,  la  conversation  s'anima 
et  devint  générale. 

—  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui,  Sourine?  demanda  le 
maître  de  la  maison  à  un  de  ses  camarades. 

—  Comme  toujours,  j'ai  perdu.  En  vérité,  je  n'ai 
pas  de  chance.  Je  joue  la  mirandole  ;  vous  savez  si 
j'ai  du  sang-froid.  Je  suis  un  ponte  impassible,  jamais 
je  ne  change  mon  jeu*,  et  je  perds  toujours! 

—  Comment  !  dans  toute  ta  soirée,  tu  n'as  pas  essayé 
une  fois  de  mettre  sur  la  rouge*?  En  vérité  ta  fermeté 
me  passe. 

—  Comment  trouvez-vous  Hermann  ?  dit  un  des 
convives  en  montrant  un  jeune  officier  du  génie.  De  sa 
vie,  ce  garçon-là  n'a  fait  un  paroli  ni  touché  une  carte, 
et  il  nous  regarde  jouer  jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 
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—  I.e  jeu  m'inléresse,  dit  Hermann,  mais  je  ne  suis 
pas  d'humeur  à  risquer  le  nécessaire  pour  gagner  le 
superflu. 

—  Hermann  est  Allemand  ;  il  est  économe,  voilà 
tout,  s'écria*  Tomski  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  éton- 
nant*, c'est  ma  grand'mère,  la  comtesse  Anna  Fedo- 
lovna. 

—  l*ourquoi  cela?  lui  demandèrent  ses  amis. 

—  N'avez-vous  pas  remarqué,  reprit  Tomski,  qu'elle 
ne  joue  jamais? 

—  En  efl'et,  dit  Naroumof,  une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  qui  ne  ponte  pas,  cela  est  extraordinaire*. 

—  \'ous  ne  savez  pas  le  pourquoi? 

—  .Non.  Est-ce  qu'il  y  a  une  raison? 

—  Oh  !  bien,  écoutez.  Vous  saurez  que  ma  grand- 
mère,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  alla  à  Paris  et  y 
fît  fureur.  On  courait  après  elle  pour  voir  la  Vénus 
moscovite* .  Richelieu*  lui  fit  la  cour,  et  ma,grand'mère 
prétend  qu'il  s'en  fallut  peu  qu'elle  ne  l'obligeât  par  ses 
rigueurs  à  se  brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,  les 
femmes  jouaient  au  pharaon.  Un  soir,  au  jeu  de  la 
cour,  elle  perdit  sur  parole,  contre  le  duc  d'Orléans*, 
une  somme  très  considérable.  Rentrée  chez  elle,  ma 
grand'mère  ôta  ses  mouches,  défit  ses  paniers,  et  dans 
ce  costume  tragique*  alla  conter  sa  mésaventure  à  mon 
grand-père,  en  lui  demandant*  de  l'argent  pour  s'acquit- 
ter. Feu  mon  grand-père*  était  une  espèce  d'intendant 
pour  sa  femme.  11  la  craignait  comme  le  feu,  mais  le 
chiffre  qu'on  lui  avoua  le  fil  sauter  au  plancher  ;  i4 
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s'emporta,  se  mit  à  faire  ses  comptes,  et  prouva  à  ma 
grand'mère  qu'en  six  mois  elle  avait  dépensé  un 
demi-million.  Il  lui  dit  nettement  qu'il  n'avait  pas  à 
Paris  ses  villages  des  gouvernements  de  Moskou*  et  de 
Saratof,  et  conclut  en  refusant  les  subsides  deman- 
dés. Vous  imaginez  bien  la  fureur  de  ma  grand'mère*. 
Elle  lui  donna  un  soufflet  et  fit  lit  à  part  cette  nuit-là 
en  témoignage  de  son  indignation.  Le  lendemain  elle 
revint  à  la  charge*.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
voulut  bien  condescendre  à  des  raisonnements  et  des 
explications.  C'est  en  vain  qu'elle  s'efforça  de  démon- 
trer à  son  mari  qu'il  y  a  dettes  et  dettes,  et  qu'il  n'y 
a  pas  d'apparence  d'en  user  avec  un  prince  comme 
avec  un  carrossier.  Toute  cette  éloquence  fut  en  pure 
perte,  mon  grand-père  était  inflexible.  Ma  grand'mère 
ne  savait  que  devenir.  Heureusement  elle  connaissait 
un  homme  fort  célèbre  à  cette  époque.  Vous  avez  en- 
tendu parler  du  comte  de  Saint-Germain*,  dont  on 
débite  tant  de  merveilles.  Vous  savez  qu'il  se  donnait 
pour  une  manière  de  Juif  errant*,  possesseur  de  l'élixir 
de  vie  et  de  la  pierre  philosophale.  Quelques-uns  se 
moquaient  de  lui  comme  d'un  charlatan.  Casanova, 
dans  ses  mémoires*,  dit  qu'il  était  espion.  Quoi  qu'il 
en  soit,  malgré  le  mystère  de  sa  vie,  Saint-Germain 
était  recherché  par  la  bonne  compagnie*  et  était  vrai- 
ment un  homme  aimable.  Encore  aujourd'hui  ma  grand'- 
mère a  conservé  pour  lui  une  affection  très  vive*,  et 
elle  se  fâche  tout  rouge  quand  on  n'en  parle  pas  avec 
respect.  Elle  pensa  qu'il  pourrait  lui  avancer  la  somme 
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dont  elle  avait  besoin*,  et  lui  écrivit  un  billet  pour  le 
prier  de  passer  chez  elle.  Le  vieux  thaumaturge* 
accourut  aussitôt  et  la  trouva  plongée  dans  le  déses- 
poir. En  deux  mots,  elle  le  mit  au  fait,  lui  raconta  son 
malheur  et  la  cruauté*  de  son  mari,  ajoutant  qu'elle 
n'avait  plus  d'espoir  que  dans  son  amitié  et  son  obli- 
geance, Saint-Germain,  après  quelques  instants  de 
réflexion  :  «  Madame,  dit-il,  je  pourrais  facilement 
vous  avancer  l'argent  qu'il  vous  faut;  mais  je  sais  que 
vous  n'auriez  de  repos  qu'après  me  l'avoir  remboursé, 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  d'un  embarras  pour 
vous  jeter  dans  un  autre.  Il  y  a  un  moyen  de  vous 
acquitter.  Il  faut  que  vous  regagniez*  cet  argent...  — 
Mais,  mon  cher  comte,  répondit  ma  grand'mère,  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  plus  une  pistole.  ,  .  — Vous 
n'en  avez  pas  besoin,  reprit  Saint-Germain:  écoulez- 
moi  seulement.  »  Alors  il  lui  apprit  un  secret  que 
chacun  de  vous,  j'en  suis  sûr,  payerait  fort  cher. 

Tous  les  jeunes  officiers  étaient  attentifs.  Tomski 
s'arrêta  pour  allumer  une  pipe,  avala  une  bouffée  de 
labac*  et  continua  de  la  sorte  : 

—  Le  soir  même,  ma  grand'mère  alla  à  Versailles 
au  jeu  de  la  reine.  Le  duc  d'Orléans  tenait  la  banque. 
Ma  grand'mère  lui  débita  une  petite  histoire  pour 
s'excuser  de  n'avoir  pas  encore  acquitté  sa  dette,  puis 
elle  s'assit  et  se  mit  à  ponter.  Elle  prit  trois  cartes  : 
la  première  gagna  ;  elle  doubla  son  enjeu  sur  la 
seconde,  gagna  encore,  doubla  sur  la  troisième  ;  bref, 
elle  s'acquitta  glorieusement. 
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—  Pur  hasard  !  dit  un  des  jeunes  officiers, 

—  Quel  conte  !  s'écria   Hermann. 

—  C'étaient  donc  des  cartes  préparées  ?*  dit  un 
troisième. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  gravement  Tomski. 

—  Comment  !  s'écria  Naroumof,  tu  as  une  grand'- 
mère  qui  sait  trois  cartes  gagnantes,  et  tu  n'as  pas 
encore  su  te  les  faire  indiquer? 

—  Ah  !  c'est  là  le  diable  !  reprit  Tomski.  Elle  avait 
quatre  fils,  dont  mon  père  était  un.  Trois*  furent  des 
joueurs  déterminés,  et  pas  un  seul  n'a  pu  lui  tirer  son 
secret,  qui  pourtant  leur  aurait  fait  grand  bien  et  à  moi 
aussi.  Mais  écoutez  ce  que  m'a  raconté  mon  oncle,  le 
comte  Ivan  Ilitch,  et  j'ai  sa  parole  d'honneur.  Tcha- 
plitzki,  — vous  savez,  celui  qui  est  mort  dans  la  misère 
après  avoir  mangé  des  millions,  —  un  jour,  dans  sa 
jeunesse,  perdit  contre  Zoritch*  environ  trois  cent  mille 
.roubles.  Il  était  au  désespoir.  Ma  grand'mère,qui  n'était 
guère  indulgente  pour  les  fredaines  des  jeunes  gens, 
je  ne  sais  pourquoi,  faisait  exception*  à  ses  habitudes 
en  faveur  de  Tchaplitzki  :  elle*  lui  donna  trois  caries 
à  jouer  l'une  après  l'autre,  en  exigeant  sa  parole  de 
ne  plus  jouer  ensuite  de  sa  vie.  Aussitôt  Tchaplitzki 
alla  trouver  Zoritch  et  lui  demanda  sa  revanche.  Sur 
la  première  carte,  il  mit  cinquante  mille  roubles.  Il 
gagna,  flt  paroli  ;  en  fin  de  compte,  avec  ses  trois  cartes, 
il  s'acquitta  et  se  trouva  même  en  gain...  Mais  voilà  six 
heures*  !  Ma  foi,  il  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Chacun  vida  son  verre*,  et  l'on  se  sépara. 


ir 


La  vieille  comtesse  Anna  Fedotovna  était  dans  son 
cabinet  de  toilette,  assise  devant  une  glace.  Trois 
femmes  de  chambre  l'entouraient  :  l'une  lui  présentait 
un  pot  de  rouge,  une  autre  une  boîte  d'épingles  noires; 
une  troisième  tenait  un  énorme  bonnet  de  dentelles 
avec  des  rubans  couleur  de  feu.  La  comtesse  n'avait 
plus  la  moindre  prétention  à  la  beauté  ;  mais  elle 
conservait  les  habitudes  de  sa  jeunesse,  s'habillait  à  la 
mode  d'il  y  a  cinquante  ans,  et  mettait  à  sa  toilette 
tout  le  temps  et  toute  la  pompe  d'une  petite-maîtresse 
du  siècle  passé.  Sa  demoiselle  de  compagnie  travail- 
lait à  un   métier  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  Bonjour,  grand'maman,  dit  un  jeune  officier  en 
entrant  dans  le  cabinet  ;  bonjour,  mademoiselle  Lise. 
Grand'maman,  c'est  une  requête  que  je  viens  vous 
porter. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Paul? 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  de  mes  amis, 
et  de  vous  demander  pour  lui  une  invitation  à  votre 
bal. 

—  Amène-le  à  mon  bal,  et  tu  me  le  présenteras  là. 
As-tu  été  hier  chez  la  princesse  ***?* 
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—  Assurément  ;  c'était  délicieux  !  On  a  dansé 
jusqu'à  cinq  heures.  M"®  Eletzki  était  à  ravir. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  tu  n'es  pas  difficile.  En  fait  de 
beauté,  c'est  sa  grand'mèrela  princesse  Daria  Petrovna 
qu'il  fallait  voir  !  Mais,  dis  donc,  elle  doit  être  bien 
vieille,  la  princesse  Daria  Petrovna? 

—  Comment,  vieille!  s'écria  étourdiment  Tomski,  il 
y  a  sept  ans  qu'elle  est  morte  ! 

La  demoiselle  de  compagnie  leva  la  tête  et  fît  un 
signe  au  jeune  officier.  Il  se  rappela  aussitôt  que  la 
consigne  était  de  cacher  à  la  comtesse  la  mort  de  ses 
contemporains.  Il  se  mordit  la  langue  ;  mais  d'ailleurs 
la  comtesse  garda  le  plus  beau  sang-froid  en  apprenant 
que  sa  vieille  amie  n'était  plus  de  ce  monde. 

—  Morte  ?  dit-elle  ;  tiens,  je  ne  le  savais  pas.  Nous 
avons  été  nommées  ensemble  demoiselles  d'honneur 
et  quand  nous  fûmes  présentées,  l'impératrice... 

La  vieille  comtesse  raconta  pour  la  centième  fois  une 
anecdote  de  ses  jeunes  années. 

—  Paul,  dit-elle  en  finissant,  aide-moi  à  me  lever. 
Lisanka,  où  est  ma  tabatière? 

Et,  suivie  de  ses  trois  femmes  de  chambre,  elle  passa 
derrière  un  grand  paravent  pour  achever  sa  toilette. 
Tomski  demeurait  en  tête  à  tête  avec  la  demoiselle  de 
compagnie. 

—  Quel  est  ce  monsieur  que  vous  voulez  pré- 
senter à  madame?  demanda' à  voix  basse  Lisabeta* Iva- 
novna. 

—  Naroumof.  Vous  le  connaissez? 
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—  Non.  Est-il  militaire? 

—  Oui. 

—  Dans  le  génie  ? 

—  Non,  dans  les  chevaliers-gardes.  Pourquoi  donc 
croyiez-vous  qu'il  était  dans  le  génie? 

La  demoiselle  de  compagnie  sourit,  mais  ne  répondit 
pas. 

—  Paul  !  cria  la  comtesse  de  derrière  son  paravent, 
envoie-moi  un  roman  nouveau,  n'importe  quoi  ;  seule- 
ment, vois-tu,  pas  dans  le  goût  d'aujourd'hui. 

—  Comment  vous  le  faut-il,  grand'maman  ? 

—  Un  roman  où  le  héros  n'étrangle  ni  père  ni  mère, 
et  où  il  n'y  ait  pas  de  noyés.  Rien  ne  me  fait  plus 
de  peur  que  les  noyés*. 

—  Où  trouver  à  présent  un  roman  de  cette  espèce  ? 
En  voudriez-vous  un  russe? 

—  Bah  !  est-ce  qu'il  y  a  des  romans  russes  ?  Tu 
m'en  enverras  un  ;  n'est-ce  pas,  tu  ne  l'oublieras  pas? 

—  Je  n'y  manquerai  pas.  Adieu,  grand'maman,  je  suis 
bien  pressé.  Adieu,  Lisabeta  Ivanovna.  Pourquoi  donc 
vouliez-vous  que  Naroumof  fût  dans  le  génie? 

Et  Tomski  sortit  du  cabinet  de  toilette. 

Lisabeta  Ivanovna,  restée  seule,  reprit  sa  tapisserie 
et  s'assit  dans  l'embrasure*  de  la  fenêtre.  Aussitôt,  dans 
la  rue,  à  l'angle  d'une  maison  voisine,  parut  un  jeune 
officier.  Sa  présence  fit  aussitôt  rougir  jusqu'aux 
oreilles  la  demoiselle  de  compagnie  ;  elle  baissa  la 
tête*  et  la  cacha  presque  sous  son  canevas.  En  ce 
moment,  la  comtesse  rentra,  complètement  habillée. 
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—  Lisanka,  dit-elle,  fais  atteler;  nous  allons  faire 
un  tour  de  promenade. 

Lisabeta  se  leva  aussitôt  et  se  mit  à  ranger  sa  tapis- 
serie. 

—  Et  bien,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Petite,  es-tu  sourde? 
Va  dire  qu'on  attelle  tout  de  suite. 

—  J'y  vais,  répondit  la  demoiselle  de  compagnie, 
et  elle  courut  dans  l'antichambre. 

Un  domestique  entra,  apportant  des  livres  de  la  part 
du  prince  Paul  Alexandrovitch. 

—  Bien  des  remercîments*.  —  Lisanka  !  Lisanka  !  où 
court-elle  comme  cela? 

—  J'allais  m'habiller,  madame. 

—  Nous  avons  le  temps,  petite.  Assieds-toi,  prends 
le  premier  volume,  et  lis-moi. 

La  demoiselle  de  compagnie  prit  le  livre  et  lut 
quelques  lignes. 

—  Plus  haut!  dit  la  comtesse.  Qu'as-tu  donc?  Est- 
ce  que  tu  es  enrouée?  Attends,  approche-moi  ce  tabou- 
ret... Plus  près...   Bon. 

Lisabeta  Ivanovna  lut  encore  deux  pages  ;  la  com- 
tesse bâilla. 

—  Jette  cet  ennuyeux  livre,  dit-elle  ;  quel  fatras  ! 
Renvoie  cela  au  prince  Paul,  et  fais-lui  bien  mes  remer- 
cîments... Et  cette  voiture,  est-ce  qu'elle  ne  viendra 
pas? 

—  La  voici,  répondit  Lisabeta  Ivanovna,  en  regar- 
dant par  la  fenêtre. 

—  Eh  bien,  tu  n'es  pas  habillée  !  11  faut  donc  tou- 
jours l'attendre  !  c'est  insupportable. 
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Lisabeta  courut  à  sa  chambre.  Elle  y  était  depuis 
deux  minutes  à  peine,  que  la  comtesse  sonnait  de  toute 
sa  force;  ses  trois  femmes  de  chambre  entraient  par 
une  porte  et  le  valet  de  chambre  par  une  autre. 

—  On  ne  m'entend  donc  pas,  à  ce  qu'il  paraît  ?  s'écria 
la  comtesse.  Qu'on  aille  dire  à  Lisabeta  Ivanovna  que 
je  l'attends. 

Elle  entrait  en  ce  moment  avec  une  robe  de  prome- 
nade et  un  chapeau. 

—  Enfin,  mademoiselle  !  dit  la  comtesse.  Mais  quelle 
toilette  est-ce  là!  Pourquoi  cela?  A  qui  en  veux-tu! 
Voyons  quel  temps  fait-il?  11  fait  du  vent,  je  crois. 

—  Non,  Excellence*,  dit  le  valet  de  chambre.  Au  con- 
traire, il  fait  bien  doux. 

—  Vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  dites.  Ouvrez- 
moi  le  vasistas.  Je  le  disais  bien...  Un  vent  affreux  ! 
un  froid  glacial!  Qu'on  dételle!  Lisanka,  ma  petite, 
nous  ne  sortirons  pas.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  te  faire 
si  belle. 

—  Quelle  existence  !  se  dit  tout  bas  la  demoiselle  de 
compagnie. 

En  effet,  Lisabeta  Ivanovna  était  une  bien  malheu- 
reuse créature.  «  Il  est  amer,  le  pain  de  l'étranger, 
dit  Dante*;  elle  est  haute  à  franchir,  la  pierre  de  son 
seuil.  »  Mais  qui  pourrait  dire  les  ennuis  d'une  pauvre 
demoiselle  de  compagnie  auprès  d'une  vieille  femme 
de  qualité?  Pourtant  la  comtesse  n'était  pas  méchante, 
mais  elle  avait  tous  les  caprices  d'une  femme  gâtée 
par  le  monde.  Elle  était  avare,  personnelle,  égoïste, 
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comme  celle  qui  depuis  longtemps  avait  cessé  de  jouer 
un  rôle  actif  dans  la  société*.  Jamais  elle  ne  manquait 
au  bal  ;  et  là,  fardée,  vêtue  à  la  mode  antique,  elle  se 
tenait  dans  un  coin  et  semblait  placée  exprès  pour  ser- 
vir d'épouvanlail.  Chacun,  en  entrant,  allait  lui  faire 
un  profond  salut;  mais*,  la  cérémonie  terminée,  per- 
sonne ne  lui  adressî^it  plus  la  parole.  Elle  recevait  chez 
elle  toute  la  ville,  observant  l'étiquette  dans  sa  rigueur 
et  ne  pouvant  mettre  les  noms  sur  les  figures.  Ses  nom- 
breux domestiques,  engraissés  et  blanchis  dans  son 
antichambre,  ne  faisaient  que  ce  qu'ils  voulaient,  et 
cependant  tout  chez  elle  était  au  pillage,  comme  si  déjà 
la  mort  fût  entrée  dans  sa  maison*.  Lisabeta  Ivanovna 
passait  sa  vie  dans  un  supplice  continuel.  Elle  servait 
le  thé,  et  on  lui  reprochait  le  sucre  gaspillé.  Elle  lisait 
des  romans  à  la  comtesse,  qui  la  rendait  responsable 
de  toutes  les  sottises  des  auteurs.  Elle  accompagnait 
la  noble  dame  dans  ses  promenades,  et  c'était  à  elle 
qu'on  s'en  prenait  du  mauvais  pavé  et  du  mauvais 
temps.  Ses  appointements,  plus  que  modestes*,  n'étaient 
jamais  régulièrement  payés,  et  Ton  exigeait  qu'elle 
s'habillât  comme  tout  le  monde,  c'est-à-dire  comme 
fort  peu  de  gens.  Dans  la  société  son  rôle  était  aussi 
triste.  Tous  la  connaissaient,  personne  ne  la  distinguait. 
Au  bal,  elle  dansait,  mais  seulement  lorsqu'on  avait 
besoin  d'un  vis-à-vis.  Les  femmes  venaient  la  prendre 
par  la  main  et  l'emmenaient  hors  du  salon  quand  il 
fallait  arranger  quelque  chose  à  leur  toilette.  Elle  avait 
de  l'amour-propre  et  sentait  profondément  la  misère 
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de  sa  position.  Elle  attendait  avec  impatience  un  libé- 
rateur pour  briser  ses  chaînes;  mais  les  jeunes  gens, 
prudents  au  milieu  de  leur  étourderie  affectée*,  se 
gardaient  bien  de  l'honorer  de  leurs  attentions,  et 
cependant  Lisabeta  Ivanovna  était  cent  fois  plus  jolie 
que  ces  demoiselles  ou  effrontées  ou  slupides*  qu'ils 
entouraient  de  leurs  hommages.  Plus  d'une  fois,  quit- 
tant doucement  le  luxe*  et  l'ennui  du  salon,  elle  allait 
s'enfermer  seule  dans  sa  petite  chambre  meublée  d'un 
vieux  paravent,  d'un  tapis  rapiécé*,  d'une  commode, 
d'un  petit  miroir  et  d'un  lit  en  bois  peint;  là,  elle 
pleurait  tout  à  son  aise,  à  la  lueur  d'une  chandelle  de 
suif  dans  un  chandelier  de  laiton. 

Une  fois,  c'était  deux  jours  après  la  soirée  chez 
Naroumof  et  une  semaine  avant  la  scène  que  nous 
venons  d'esquisser,  un  matin,  Lisabeta  était  assise  à 
son  métier  devant  la  fenêtre,  quand  promenant  un 
regard  distrait  dans  la  rue,  elle  aperçut  un  officier 
du  génie,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  elle.  Elle  baissa 
la  tête  et  se  remit*  à  son  travail  avec  un  redoublement 
d'application.  Au  bout  de  cinq  minutes,  elle  regarda 
machinalement  dans  la  rue,  l'officier  était  à  la  même 
place.  N'ayant  pas  l'habitude  de  coqueter  avec  les 
jeunes  gens  qui  passaient  sous  ses  fenêtres,  elle  de- 
meura les  yeux  fixés  sur  son  métier  pendant  près  de 
deux  heures,  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  l'avertir*  pour  dîner. 
Alors  il  fallut  se  lever  et  ranger  ses  affaires,  et  pen- 
dant ce  mouvement  elle  revit  l'officier  à  la  même 
place.   Gela  lui  sembla   fort  étrange.    Après  le   dîner, 


LA    DAME    DE    PIQUE  49 

elle  s'approcha  de  la  fenêtre  avec  une  certaine  émo- 
tion, mais  l'officier  du  génie  n'était  plus  dans  la  rue. 
Elle  cessa  d'y  penser. 

Deux  jours  après,  sur  le  point  de  monter  en  voiture 
avec  la  comtesse,  elle  le  revit  planté  droit  devant  la 
porte,  la  figure  à  demi  cachée  par  un  collet  de  four- 
rure*, mais  ses  yeux  noirs  étincelaient  sous  son  cha- 
peau. Lisabeta  eut  peur  sans  trop  savoir  pourquoi, 
et  s'assit  en  tremblant  dans  la  voiture. 

De  retour  à  la  maison,  elle  courut  à  la  fenêtre  avec 
un  battement  de  cœur  ;  l'officier  était  à  sa  place  habi- 
tuelle, fixant  sur  elle  un  regard  ardent.  Aussitôt  elle 
se  retira,  mais  brûlante  de  curiosité  et  en  proie  à  un 
sentiment  étrange*  qu'elle  éprouvait  pour  la  première 
fois. 

Depuis  lors  il  ne  se  passa  pas  de  jour*  que  le  jeune 
ingénieur  ne  vînt  rôder  sous  sa  fenêtre.  Bientôt,  entre 
elle  et  lui  s'établit  une  connaissance  muette.  Assise 
à  son  métier,  elle  avait  le  sentiment  de  sa  présence  ; 
elle  relevait  la  tête,  et  chaque  jour  le  regardait  plus 
longtemps.  Le  jeune  homme  semblait  plein  de  recon- 
naissance pour  cette  innocente  faveur  :  elle  voyait 
avec  ce  regard  profond  et  rapide  de  la  jeunesse  qu'une 
vive  rougeur  couvrait  les  joues  pâles  de  l'officier, 
chaque  fois  que  leurs  yeux  se  rencontraient.  Au  bout 
d'une  semaine,  elle  se  prit  à  lui  sourire. 

Lorsque  Tomski  demanda  à  sa  grand'mère  la  per- 
mission de  lui  présenter  un  de  ses  amis,  le  cœur  de 
la  pauvre  fille  battit  bien  fort,  et,  lorsqu'elle  sut  que 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  4 
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Naroumof  était  dans  les  gardes  à  cheval,  elle  se  repen- 
tit cruellement  d'avoir  compromis  son  secret  en  le 
livrant  à  un  étourdi. 

Hermann  était  le  fils  d'un  Allemand  établi  en  Rus- 
sie*, qui  lui  avait  laissé  un  petit  capital.  Fermement 
résolu  à  conserver  son  indépendance,  il  s'était  fait  une 
loi  de  ne  pas  toucher  à  ses  revenus,  vivait  de  sa  solde 
et  ne  se  passait  pas  la  moindre  fantaisie.  11  était  peu 
communicatif,  ambitieux,  et  sa  réserve  fournissait 
rarement  à  ses  camarades  l'occasion  de  s'amuser  à 
ses  dépens.  Sous  un  calme  d'emprunt,  il  cachait  des 
passions  violentes*,  une  imagination  désordonnée, 
mais  il  était  toujours  maître  de  lui  et  avait  su  se  pré- 
server des  égarements  ordinaires  de  la  jeunesse. 
Ainsi,  né  joueur,  jamais  il  n'avait  touché  une  carte, 
parce  qu'il  comprenait  que  sa  position  ne  lui  per- 
mettait pas  (il  le  disait  lui  même)  de  sacrifier  le  néces- 
saire dans  l'espérance  d'acquérir  le  superflu  ;  et  cepen- 
dant il  passait  des  nuits  entières  devant  un  tapis 
vert,  suivant  avec  une  anxiété  fébrile  les  chances 
rapides  du  jeu. 

L'anecdote  des  trois  cartes  du  comte  de  Saint- 
Germain  avait  fortement  frappé  son  imagination,  et 
toute  la  nuit  il  ne  fit  qu'y  penser,  —  Si  pourtant,  se 
disait-il  le  lendemain  soir,  en  se  promenant  dans  les 
rues  de  Pétersbourg,  si  la  vieille  comtesse  me  con- 
fiait son  secret?  si  elle  voulait  seulement  me  dire 
trois  cartes  gagnantes*!...  Il  faut  que  je  me  fasse  pré- 
senter, que  je  gagne  sa  confiance,  que  je  lui  fasse  la 
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cour...  Oui!  et  elle  a  quatre-vingt-sept  ans*  !  Elle  peut 
mourir  cette  semaine,  demain  peut-être...  D'ailleurs, 
celte  histoire...  y  a-t-il  un  mot  de  vrai  là  dedans? 
Non;  réconomie,  la  tempérance,  le  travail,  voilà 
mes  trois  cartes  gagnantes  !  C'est  avec  elles  que  je 
doublerai,  que  je  décuplerai  mon  capital.  Ce  sont  elles 
qui  m'assureront  l'indépendance  et  le  bien-être. 

Rêvant  de  la  sorte,  il  se  trouva  dans  une  des 
grandes  rues  de  Pélersbourg,  devant  une  maison 
d'assez  vieille  architecture.  La  rue  était  encombrée 
de  voitures,  défilant  une  à  une  devant  une  façade 
splendidement  illuminée:  11  voyait  sortir  de  chaque 
portière  ouverte  tantôt  le  petit  pied  d'une  jeune 
femme,  tantôt  la  botte  à  l'écuyère  d'un  général, 
cette  fois  un  bas  à  jour*,  cette  autre  un  soulier  diplo- 
matique. Pelisses  et  manteaux  passaient  en  proces- 
sion devant  un  suisse  gigantesque  ;  Hermann  s'ar- 
rêta. 

—  A  qui  cette  maison?  demanda-t-il  à  un  garde  de 
nuit  [houdoulchnik]*  rencogné  dans  sa  guérite*. 

—  A  la  comtesse***.  C'était  lagrand'mèrede  Tomski*. 
Hermann    tressaillit.   L'histoire   des  trois   cartes  se 

représenta  à  son  imagination.  Il  se  mit  à  tourner 
autour  de  la  maison,  pensant  à  la  femme  qui  l'occu- 
pait, à  sa  richesse*,  à  son  pouvoir  mystérieux.  De 
retour  enfin  dans  son  taudis,  il  fut  longtemps  avant 
de  s'endormir,  et,  lorsque  le  sommeil  s'empara  de  ses 
sens,  il  vit  danser  devant  ses  yeux  des  cartes,  un 
tapis  vert,  des  tas  de  ducats  et  de  billets  de  banque. 
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Il  se  voyait  fais.int  paroli  sur  paroli,  gagnant  tou- 
jours, empochant  des  piles  de  ducats  et  bourrant 
son  portefeuille  de  billets.  A  son  réveil,  il  soupira  de 
ne  plus  trouver  ses  trésors  fantastiques,  et,  pour  se 
distraire,  il  alla  de  nouveau  se  promener  par  la  ville, 
lîientôt  il  fut  en  face  de  la  maison  de  la  comtesse***, 
(ne  force  invincible  l'enlraînail.  Il  s'arrêta  et  regarda 
.iiiv  fenêtres.  Derrière  une  vitre  il  aperçut  une  jeune 
lêle  avec  de  beaux  cheveux  noirs,  penchée  gracieuse- 
ment sur  un  livre,  sans  doute  ou  sur  un  métier.  La 
lêle  se  releva  ;  il  vit  un  frais  visage  et  des  yeux  noirs. 
Cet  instant-là  décida  de  son  sort. 


iir 


Lisabeta  Ivanovna  ôtait  son  châle*  et  son  chapeau 
quand  la  comtesse  l'envoya  chercher.  Elle  venait  de 
faire  remettre  les  chevaux  à  la  voiture.  Tandis  qu'à  la 
porte  de  la  rue  deux  laquais  hissaient  la  vieille  dame 
à  grand'peine  sur  le  marchepied,  Lisabeta  aperçut 
le  jeune  officier  tout  auprès  d'elle  ;  elle  sentit  qu'il 
lui  saisissait  la  main,  la  peur  lui  fit  perdre  la  tête,  et 
l'officier  avait  déjà  disparu  lui  laissant  un  papier 
entre  les  doigts.  Elle  se  hâta  de  le  cacher  dans  son 
gant.  Pendant  toute  la  route,  elle  ne  vit  et  n'enten- 
dit rien.  En  voiture,  la  comtesse  avait  l'habitude  de 
faire  sans  cesse  des  questions*  :  —  Qui  est  cet  homme 
qui  nous  a  saluées?  Gomment  s'appelle  ce  pont?  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  écrit  sur  cette  enseigne  ? 

Lisabeta  répondait  tout  de  travers,  et  se  fit  gronder 
par  la  comtesse. 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  petite  ?  A  quoi  penses- 
tu  donc*  ?  Ou  bien  est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas? 
Je  ne  grasseyé  pas  pourtant*,  et  je  n'ai  pas  encore 
perdu  la  tête,  hein? 

Lisabeta  ne  l'écoutait  pas.    De  retour  à  la   maison, 
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elle  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  et  lira  la  lettre 
de  son  gant.  Klle  n'était  pas  cachetée,  et  par  consé- 
quent il  était  impossible  de  ne  pas  la  lire*.  I.a  lettre 
contenait  des  protestations  d'amour.  Elle  était  tendre, 
respectueuse,  et  mot  pour  mot  traduite  d'un  roman 
allemand;  mais  Lisabeta  ne  savait  pas  l'allemand,  el 
en  fut  fort  contente. 

Seulement,  elle  se  trouvait  bien  embarrassée.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  avait  un  secret.  Mtre 
en  correspondance  avec  un  jeune  homme  !  Sa  témé- 
rité la  faisait  frémir.  Elle  se  reprochait  son  impru- 
dence, et  ne  savait  quel  parti  prendre. 

Cesser  de  travailler  à  la  fenêtre,  et.  à  force  de 
froideur,  dégoûter  le  jeune  officier  de  sa  poursuite. 
—  lui  renvoyer  sa  lettre,  —  lui  répondre  d'une  ma- 
nière ferme  et  décidée...  à  quoi  se  résoudre*?  Elle 
n'avait  ni  amie  ni  conseiller  ;  elle  se  résolut  à  ré- 
pondre. 

Elle  s'assit  à  sa  table,  prit  du  papier  et  une 
plume,  et  médita  profondément.  Plus  d'une  fois  elle 
commença  une  phrase,  puis  déchira  la  feuille.  Le 
billet  était  tantôt  trop  sec*,  tantôt  il  manquait  d'une 
juste  réserve.  Enfin,  à  grand'peine  elle  réussit  à  com- 
poser quelques  lignes  dont  elle  fut  satislaite  :  «  Je 
crois*,  écrivit-elle,  que  vos  intentions  sont  celles  d'un 
galant  homme,  et  que  vous  ne  voudriez  pas  m'olTen- 
ser  par  une  conduite  irréfléchie;  mais  vous  compren- 
drez que  notre  connaissance  ne  peut  commencer  de 
la  sorte.  Je  vous  renvoie  votre  lettre,   et  j'espère  que 
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VOUS  ne  me  donnerez  pas  lieu  de  regretter  mon  impru-- 
dence.  » 

Le  lendemain,  aussitôt  qu'elle  aperçut  Hermann, 
elle  quitta  son  métier,  passa  dans  le  salon,  ouvrit  le 
vasistas,  et  jetta  la  lettre  dans  la  rue,  comptant  bien 
que  le  jeune  officier  ne  la  laisserait  pas  s'égarer.  En 
effet,  Hermann  la  ramassa  aussitôt,  et  entra  dans» 
une  boutique  de  confiseur*  pour  la  lire.  N'y  trouvant 
rien  de  décourageant,  il  rentra  chez  lui  assez  con- 
tent du   début  de   son  intrigue  amoureuse. 

Quelques  jours  après*,  une  jeune  personne  aux 
yeux  fort  éveillés  vint  demander  à  parler  à  mademoi- 
selle Lisabeta  de  la  part  d'une  marchande  de 
modes.  Lisabeta  ne  la  reçut  pas  sans  inquiétude, 
prévoyant  quelque  mémoire  arriéré  ;  mais  sa  sur- 
prise fut  grande  lorsqu'en  ouvrant  un  papier  qu'on 
lui  remit  elle   reconnut  l'écriture   de   Hermann. 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  cette  lettre 
n'est  pas  pour  moi. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  répondit  la  mo- 
diste avec  un  sourire  malin.  Prenez  donc  la  peine 
de  la  lire. 

Lisabeta  y  jeta  les  yeux.  Hermann  demandait  un 
entretien. 

—  C'est  impossible  !  s'écria-t-elle,  effrayée  et  de  la 
hardiesse  de  la  demande  et  de  la  manière  dont  elle 
lui  était  transmise.  Cette  lettre  n'est  pas  pour  moi  I 
Et  elle*  la  déchira  en  mille  morceaux. 

—  Si  cette  lettre    n'est  pas   pour  vous,  mademoi- 
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selle,  pourquoi  la  déchirez-vous?  reprit  la  modiste. 
Il  fallait  la  renvoyer  à  la  personne  à  qui  elle  était 
destinée. 

—  Mon  Dieu  !  ma  bonne,  excusez-moi,  dit  Lisa- 
beta  toute  déconcertée  ;  ne  m'apportez  plus  jamais 
de  lettres,  je  vous  en  prie,  et  dites  à  celui  qui  vous 
envoie  qu'il  devrait  rougir  de  son  procédé. 

Mais  Hermann  n'était  pas  homme  à  lâcher  prise 
Chaque  jour  Lisabeta  recevait  une  lettre  nouvelle, 
arrivant  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une  autre. 
Maintenant  ce  n'était  plus  des  traductions  de  l'alle- 
mand qu'on  lui  envoyait.  Hermann  écrivait  sous  l'em- 
pire d'une  passion  violente,  et  parlait  une  langue 
qui  était  bien  la  sienne.  Lisabeta  ne  put  tenir  contre 
ce  torrent  d'éloquence.  Elle  reçut  les  lettres  de  bonne 
grâce,  et  bientôt  y  répondit.  Chaque  jour,  ses  réponses 
devenaient  plus  longues  et  plus  tendres.  Enfin,  elle 
lui  jeta  par  la  fenêtre   le  billet  suivant  : 

«  Aujourd'hui  il  y  a  bal  chez  l'ambassadeur  de  ***. 
La  comtesse  y  va.  Nous  y  resterons  jusqu'à  deux 
heures.  Voici  comment  vous  pourrez  me  voir  sans 
témoins.  Dès  que  la  comtesse  sera  partie,  vers  onze 
heures,  les  gens  ne  manquent  pas  de  s'éloigner.  II 
ne  restera  que  le  suisse  dans  le  vestibule,  et  il  est 
presque  toujours  endormi  dans  son  tonneau*.  Entrez 
dès  que  onze  heures  sonneront,  et  aussitôt  montez  rapi- 
dement l'escalier.  Si  vous  trouvez  quelqu'un  dans 
l'antichambre,  vous  demanderez  si  la  comtesse  est 
chez  elle  :    on  vous  répondra    qu'elle    est    sortie,    et 
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alors  il  faudra  bien  se  résigner  et  partir*;  mais  très 
probablement  vous  ne  rencontrerez  personne.  Les 
femmes  de  la  comtesse  sont  toutes  ensemble  dans 
une  chambre  éloignée.  Arrivé  dans  l'antichambre, 
prenez  à  gauche,  et  allez  tout  droit  devant  vous  jus- 
qu'à ce  que  vous  soyez  dans  la  chambre  à  coucher  de 
la  comtesse.  Là,  derrière  un  grand  paravent,  vous 
trouverez  deux  portes  :  celle  de  droite  ouvre  dans 
un  cabinet  noir*,  celle  de  gauche  donne  dans  un  cor- 
ridor au  bout  duquel  est  un  petit  escalier  tournant; 
il  mène  à  ma  chambre.  » 

Hermann  frémissait,  comme  un  tigre  à  l'affût,  en 
attendant  l'heure  du  rendez-vous.  Dès  dix  heures,  il 
était  en  faction  devant  la  porte  de  la  comtesse.  Il 
faisait  un  temps  affreux.  Les  vents  étaient  déchaînés, 
la  neige  tombait  à  larges  flocons.  Les  réverbères  ne 
jetaient  qu'une  lueur  incertaine  ;  les  rues  étaient  dé- 
sertes. De  temps  en  temps  passait  un  fiacre  fouet- 
tant une  rosse  maigre,  et  cherchant  à  découvrir  un 
passant  attardé.  Couvert  d'une  mince  redingote, 
Hermann  ne  sentait  ni  le  vent  ni  la  neige.  Enfin 
parut  la  voiture  de  la  comtesse.  Il  vit  deux  grands 
laquais  prendre  par-dessous  les  bras  ce  spectre 
cassé*,  et  le  déposer  sur  les  coussins,  bien  empaqueté 
dans  une  énorme  pelisse.  Aussitôt  après,  enveloppée 
d'un  petit  manteau,  la  tête  couronnée  de  fleurs  natu- 
relles, Lisabeta  s'élança  comme  un  trait  dans  la  voi- 
ture. La  portière  se  ferma,  et  la  voiture  roula  sourde- 
ment sur  la  neige  molle.  Le  suisse  ferma  la  porte  de 
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la  rue.  Les  fenêtres  du  premier  étage  devinrent  sombres, 
le  silence  régna  dans  la  maison.  Hermann  se  promenait 
de  long  en  large.  Bientôt  il  s'approcha  d'un  réverbère, 
et  regarda  à  sa  montre.  Onze  heures  moins  vingt  mi- 
nutes*. -Appuyé  contre  le  réverbère,  les  yeux  fixés  sur 
l'aiguille,  il  comptait  avec  impatience  les  minutes  qui 
restaient.  A  onze  heures  juste*,  Hermann  montait  les 
degrés,  ouvrait  la  porte  de  la  rue,  entrait  dans  le  ves- 
tibule, en  ce  moment  fort  éclairé.  0  bonheur!  point 
de  suisse.  D'un  pas  ferme  et  rapide,  il  franchit  l'es- 
calier en  un  clin  d'œil,  et  se  trouva  dans  l'antichambre. 
Là,  devant  une  lampe,  un  valet  de  pied  dormait  étendu 
dans  une  vieille  bergère  toute  crasseuse.  Hermann 
passa  prestement  devant  lui,  et  traversa  la  salle  à  man- 
ger et  le  salon*,  où  il  n'y  avait  pas  de  lumière  ;  la  lampe 
de  l'antichambre  lui  servait  à  se  guider.  Le  voilà  enfin 
dans  la  chambre  à  coucher.  Devant  l'armoire  sainte, 
remplie  de  vieilles  images,  brûlait  une  lampe  d'or.  Des 
fauteuils  dorés,  des  divans  aux  couleurs  passées  et  aux 
coussins  moelleux  étaient  disposés  symétriquement  le 
long  des  murailles  tendues  de  soieries  de  la  Chine.  On 
remarquait  d'abord  deux  grands  portraits  peints  par 
madame  Lebrun*.  L'un  représentait  un  homme  de 
quarante  ans,  gros  et  haut  en  couleur,  en  habit  vert 
clair,  avec  une  plaque  sur  la  poitrine.  Le  second  por- 
trait était  celui  d'une  jeune  élégante,  le  nez  aquilin,  les 
cheveux  relevés  sur  les  tempes,  avec  de  la  poudre  et 
une  rose  sur  l'oreille.  Dans  tous  les  coins,  on  voyait 
des  bergers  en  porcelaine  de  Saxe,  des  vases  de  toutes 
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formes*,  des  pendules  de  Leroy*,  des  paniers,  des  éven- 
tails, et  les  mille  joujoux  à  l'usage  des  dames,  grandes 
découvertes  du  siècle  dernier,  contemporaines  des  bal- 
lons de  Montgolfier*  et  du  magnétisme  de  Mesmer*. 
Hermann  passa  derrière  le  paravent,  qui  cachait  un 
petit  lit  en  fer.  Il  aperçut  les  deux  portes  :  à  droite 
celle  du  cabinet  noir,  à  gauche  celle  du  corridor.  Il 
ouvrit  cette  dernière,  vit  le  petit  escalier  qui  condui- 
sait chez  la  pauvre  demoiselle  de  compagnie  ;  puis*  il 
referma  cette  porte,  et  entra  dans  le  cabinet  noir. 

Le  temps  s'écoulait  lentement.  Dans  la  maison, 
tout  était  tranquille.  La  pendule  du  salon  sonna  mi- 
nuit, et  le  silence  recommença.  Hermann  était  debout, 
appuyé  contre  un  poêle*  sans  feu.  Il  était  calme.  Son 
cœur  battait  par  pulsations  bien  égales,  comme  celui 
d'un  homme  déterminé  à  braver  tous  les  dangers  qui 
s'offriront  à  lui,  parce  qu'il  les  sait  inévitables*.  Il  enten- 
dit sonner  une  heure,  puis,  deux  heures;  puis  bientôt 
après,  le  roulement  lointain  d'une  voiture.  Alors  il  se 
sentit  ému  malgré  lui.  La  voiture  approcha  rapide- 
ment et  s'arrêta.  Grand  bruit  aussitôt  de  domestiques 
courant  dans  les  escaliers,  des  voix  confuses;  tous  les 
appartements  s'illuminent*,  et  trois  vieilles  femmes  de 
chambre  entrent  à  la  fois  dans  la  chambre  à  coucher; 
enfin  paraît  la  comtesse,  momie  ambulante*,  qui  se 
laisse  tomber  dans  un  grand  fauteuil  à  la  Voltaire. 
Hermann  regardait  par  une  fente.  Il  vit  Lisabeta  pas- 
ser tout  contre  lui  et  il  entendit  son  pas  précipité 
dans  le  petit  escalier  tournant.  Au  fond  du  cœur,  il 
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sentit  bien  quelque  chose  comme  un  remords,  mais 
cela  passa.  Son  cœur  redevint  de  pierre. 

La  comtesese  mit  à  se  déshabiller  devant  un  miroir. 
On  lui  ôta  sa  coiffure  de  roses  et  on  sépara  sa  per- 
ruque poudrée  de  ses  cheveux  à  elle,  tout  ras  et  tout 
blancs.  Les  épingles  tombaient  en  pluie  autour  d'elle. 
Sa  robe  jaune,  lamée  d'argent,  glissa  jusqu'à  ses  pieds 
gonflés.  Hermann  assista  malgré  lui  à  tous  les  détails 
peu  ragoûtants  d'une  toilette  de  nuit  ;  enfin  la  com- 
tesse demeura  en  peignoir  et  en  bonnet  de  nuit.  En  ce 
costume  plus  convenable  à  son  âge,  elle  était  un  peu 
moins  effroyable. 

Comme  la  plupart  des  vieilles  gens*,  la  comtesse  était 
tourmentée  pas  des  insomnies.  Après  s'être  désha- 
billée, elle  fit  rouler  son  fauteuil  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  congédia  ses  femmes.  On  éteignit  les 
bougies,  et  la  chambre  ne  fut  plus  éclairée  que  par  la 
lampe  qui  brûlait  devant  les  saintes  images.  La  com- 
tesse, toute  jaune,  toute  ratatinée,  les  lèvres  pen- 
dantes, se  balançait  doucement  à  droite  et  à  gauche. 
Dans  ses  yeux  ternes  on  lisait  l'absence  de  la  pensée  ; 
et,  en  la  regardant  se  brandiller  ainsi,  on  eût  dit 
qu'elle  ne  se  mouvait  pas  par  l'action  de  la  volonté, 
mais  par  quelque  mécanisme  secret. 

Tout  à  coup  ce  visage  de  mort  changea  d'expression. 
Les  lèvres  cessèrent  de  trembler,  les  yeux  s'animèrent. 
Devant  la  comtesse,  un  inconnu  venait  de  paraître  : 
c'était  Hermann. 

—  N'ayez  pas  peur.  Madame,  dit  Hermann  à  voix 
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basse,  mais  en  accentuant  bien  ses  mots.  Pour  l'a- 
mour de  Dieu,  n'ayez  pas  peur.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  le  moindre  mal.  Au  contraire,  c'est  une  grâce 
que  je  viens  implorer  de  vous. 

La  vieille  le  regardait  en  silence,  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas.  Il  crut  qu'elle  était  sourde,  et,  se 
penchant  à  son  oreille,  il  répéta  son  exorde.  La  com- 
tesse continua  à  garder  le  silence. 

—  Vous  pouvez,  continua  Hermann,  assurer  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie,  et  sans  qu'il  vous  en  coûte  rien... 
Je  sais  que  vous  pouvez  me  dire*  trois  cartes  qui.  . . 

Hermann  s'arrêta.  La  comtesse  comprit  sans  doute 
ce  qu'on  voulait  d'elle  ;  peut-être  cherchait-elle  une 
réponse.  Elle  dit  : 

—  C'était  une  plaisanterie...  je  vous  le  jure,  une 
plaisanterie. 

—  Non,  madame,  répliqua  Hermann  d'un  ton 
colère.  Souvenez-vous  de  Tchaplitzki,  que  vous  fîtes 
gagner... 

La  comtesse  parut  troublée.  Un  instant,  ses  traits 
exprimèrent  une  vive  émotion,  mais  bientôt  ils 
reprirent  une  immobilité**  stupide. 

—  Ne  pouvez- vous  pas,  dit  Hermann,  m'indiquer 
trois  cartes*  gagnantes? 

La  comtesse  se  taisait  ;  il  continua  : 

—  Pourquoi  garder  pour  vous  ce  secret  ?  —  Pour 
vos  petits-fils  ?  Ils  sont  riches  sans  cela.  Ils  ne  savent 
pas  le  prix  de  l'argent.  A  quoi  leur  serviraient  vos 
trois  cartes?  Ce  sont  des  débauchés.  Celui  qui  ne  sai( 
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pas  garder  son  patrimoine  mourra  dans  l'indigence, 
eût-il  la  science  des  démons  à  ses  ordres.  Je  suis  un 
homme  rangé,  moi  ;  je  connais  le  prix  de  l'argent. 
Vos  trois  cartes  ne  seront  pas  perdues  pour  moi. 
Allons... 

Il  s'arrêla,  attendant  une  réponse  en  tremblant.  La 
comtesse  ne  disait  mot. 

Hermaun  se  mita  genoux. 

—  Si  votre  cœur  a  jamais  connu  l'amour,  si  vous 
vous  rappelez  ses  douces  extases,  si  vous  avez  jamais 
souri  au  cri  d'un  nouveau-né,  si  quelque  sentiment 
humain  a  jamais  fait  battre  votre  cœur,  je  vous  en 
supplie  par  l'amour  d'un  époux,  d'un  amant,  d'une 
mère,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  dans  la  vie,  ne 
rejetez  pas  ma  prière.  Révélez-moi  votre  secret  !  — 
Voyons  !  Peut-être  se  lie-t-il  à  quelque  péché  ter- 
rible, à  la  perte  de  votre  bonheur  éternel  ?  N'au- 
riez-vous  pas  fait  quelque  pacte  diabolique?...  Pen- 
sez-y, vous  êtes  bien  âgée,  vous  navez  plus  long- 
temps à  vivre.  Je  suis  prêt  à  prendre  sur  mon  âme 

•  tous  vos  péchés,  à  en  répondre  seul  devant  Dieu!  — 
Dites-moi  votre  secret  !  —  Songez  que  le  bonheur  d'un 
homme  se  trouve  entre  vos  mains,  que  non  seulement 
moi,  mais  mes  enfants,  mes  petits-enfants,  nous 
bénirons  tous  votre  mémoire  et  vous  vénérerons 
comme  une  sainte. 

La  vieille  comtesse  ne  répondit  pas  un  mot. 

Hermann  se  releva. 

—  Maudite  vieille,  s'écria-t-il  en  grinçant  des  dents, 
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je  saurai  bien  te  faire  parler  !  Et  il  tira*  un  pistolet  de 
sa  poche. 

A  la  vue  du  pistolet,   la  comtesse,   pour  la  seconde 
fois,   montra   une  vive  émotion.  Sa  tète  branla   plus 
fort,  elle  étendit  ses  mains  comme  pour  écarter  l'arme 
puis,    tout  d'un  coup,  se    renversant  en  arrière,  elle 
demeura  immobile. 

—  Allons  !  cessez  de  faire  l'enfant,  dit  Hermann  en 
lui  saisissant  la  main.  Je  vous  adjure  pour  la  der- 
nière fois.  Voulez- vous  me  dire  vos  trois  caries,  oui 
ou  non? 

La  comtesse  ne  répondit  pas.  Hermann  s'aperçut 
qu'elle  était  morte. 


IV 


Lisabeta  Ivanovna  était  assise  dans  sa  chambre,  en- 
core en  toiletle  de  bal,  plongée  dans  une  profonde  mé- 
ditation. De  retour  à  la  maison,  elle  s'était  hâtée  de 
congédier  sa  femme  de  chambre*  en  lui  disant  qu'elle 
n'avait  besoin  de  personne  pour  se  déshabiller,  et  elle 
était  montée  dans  son  appartement,  tremblant  d'y  trou- 
ver Hermann,  désirant  de  même  ne  l'y  pas  trouver.  Du 
premier  coup  d'oeil  elle  s'assura  de  son  absence  et  re- 
mercia le  hasard  qui  avait  fait  manquer  leur  rendez- 
vous.  Elle  s'assit  toute  pensive,  sans  songer  à  changer 
de  toilette  et  se  mit  à  repasser  dans  sa  mémoire  toutes 
les  circonstances  d'une  liaison  commencée  depuis  si  peu 
de  temps,  et  qui  pourtant  l'avait  déjà  menée  si  loin. 
Trois  semaines  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis  que  de 
sa  fenêtre  elle  avait  aperçu  le  jeune  officier,  et  déjà  elle 
lui  avait  écrit,  et  il  avait  réussi  à  obtenir  d'elle  un  ren- 
dez-vous la  nuit.  Elle  savait  son  nom,  voilà  tout.  Elle 
en  avait  reçu  quantité  de  lettres*,  mais  jamais  il  ne  lui 
avait  adressé  la  parole;  elle  ne  connaissait  pas  le  son 
de  sa  voix.  Jusqu'à  ce  soir-là  même,  chose  étrange,  elle 
n'avait  jamais    entendu    parler    de    lui.    Ce    soir-là, 
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Tomski,  croyant  s'apercevoir  que  la  jeune  princesse 
Pauline***,  auprès  de  laquelle  il  était  fort  assidu,  co- 
quetait,  contre  son  habitude,  avec  un  autre  que  lui, 
avait  voulu  s'en  venger  en  faisant  parade  d'indiiïé- 
rence.  Dans  ce  beau  dessein,  il  avait  invité  Lisabeta 
pour  une  interminable  mazurka.  Il  lui  fit  force  plaisan- 
teries sur  sa  partialité  pour  les  officiers  de  l'arme  du 
génie,  et,  tout  en  feignant  d'en  savoir  beaucoup  plus 
qu'il  n'en  disait,  il  arriva  que  quelques-unes  de  ses 
plaisanteries  tombèrent  si  juste,  que  plus  d'une  fois 
Lisabeta  put  croire  que  son  secret  était  découvert. 

—  Mais  enfin,  dit-elle  en  souriant,  de  qui  tenez-vous 
tout  cela  ? 

—  D'un  ami  de  l'officier  que  vous  savez.  D'un  homme 
très  original. 

—  Et  quel  est  cet  homme  si  original  ? 

—  Il  s'appelle  Hermann. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  sentit  ses  mains  et 
ses  pieds  se  glacer. 

—  Hermann  est  un  héros  de  roman,  continua  Toms- 
ki. Il  a  le  profil  de  Napoléon  et  l'âme  de  .Vléphislophé- 
lès.  Je  crois  qu'il  a  au  moins  trois  crimes  sur  la  cou- 
science.  Comme  vous-êtes  pâle  ! 

—  J'ai  la  migraine.  —  Eh  bien  !  que  vous  a  dit  ce 
M.  Hermann  ?   N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  l'appelez  ? 

—  Hermann  est  très  mécontent  de  son  ami,  de  l'offi- 
cier du  génie  que  vous  connaissez.  Il  dit  qu'à  sa  place 
il  en  userait  autrement.  Et  puis,  je  parierais  que  Her- 
mann a  ses  projets  sur  vous.  Du  moins  il  paraît  écou- 

Éludes  de  litlcralare  russe.  —  T.  I.  5 
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1er  avec  un  intérêt  fort  étrange  les  confidences  de  son 
ami... 

—  Kt  où  m'a-t-il  vue  ? 

—  A  l'église  peut-être  ;  à  la  promenade,  Dieu  sait 
où,  peut-être  dans  votre  chambre  pendant  que  vous 
dormiez.  Il  est  capable  de  tout... 

En  ce  moment,  trois  dames  s'avançant,  selon  les  us 
de  la  mazurka,  pour  l'inviter  à  choisir  entre  oubli  ou 
regret^,  interrompirent  une  conversation  qui  excitait 
douloureusement  la  curiosité  de  Lisabeta  Ivanovna. 

La  dame  qui,  en  vertu  de  ces  infidélités  que  la  ma- 
zurka autorise,  venait  d'être  choisie  par  Tomski,  était  la 
princesse  Pauline.  Il  y  eut  entre  eux  une  grande  expli- 
cation pendant  les  évolutions  répétées  que  la  figure  les 
obligeaità  faire  et  la  conduite  très  lente  jusqu'à  la  chaise 
de  la  dame*.  De  retour  auprès  de  sa  danseuse,  Tomski 
ne  pensait  plus  ni  à  Hermann  ni  à  Lisabeta  Ivanovna. 
l'-Ue  essaya  vainement  de  continuer  la  conversation 
mais  la  mazurka  finit,  et  aussitôt  après  la  vieille  com- 
tesse se  leva  pour  sortir. 

Les  phrases  mystérieuses  de  Tomski  n'étaient  antre 
chose  que  des  platitudes  à  l'usage  de  la  mazurka,  mais 
elles  étaient  entrées  profondément  dans  le  cœur  de  la 
pauvre  demoiselle  de  compagnie.  Le  portrait  ébauché 
par  Tomski  lui  parut  d'une  ressemblance  frappante,  et, 
grâce  à  son  érudition  romanesque,  elle  voyait  dans  le 

i.  Chacun  de  ces  mots  désigne  une  dame.  Le  cavalier  en 
répète  un  au  hasard  et  doit  exécuter  une  figure  avec  l;i 
dame  à  qui  appartient  ce  mot  choisi'. 
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visage  assez  insignifiant  de  son  adorateur  de  quoi  la 
charmer  et  l'effrayer  tout  à  la  fois.  Elle  était  assise  les 
mains  dégantées,  les  épaules  nues  ;  sa  tête  parée  de 
fleurs  tombait  sur  sa  poitrine,  quand  tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit,  et  Hermann  entra.  Elle  tressaillit. 

—  Oùétiez-vous?  lui  demanda-t-elle  toute  tremblante. 

—  Dans  la  chambre  à  coucher  de  la  comtesse,  répon- 
dit Hermann.  Je  la  quitte  à  l'instant  :  elle  est  morte. 

—  Bon  Dieu  !...  que  dites-vous  ! 

—  Et  je  crains,  continua-t-il,  d'être  cause  de  sa  mort. 
Lisabeta  Ivanovna  le  regardait  tout  effarée,  et  la  phrase 

de  Tomski  lui  revint  à  la  mémoire  :  «  Il  a  au  moins  trois 
crimes  sur  la  conscience  !  »  Hermann  s'assit  auprès  de 
la  fenêtre,  et  lui  raconta  tout. 

Elle  l'écouta  avec  épouvante.  Ainsi,  ces  lettres  si  pas- 
sionnées, ces  expressions  brûlantes,  cette  poursuite  si 
hardie,  si  obstinée,  tout  cela,  l'amour  ne  l'avait  pas  ins- 
piré. L'argent  seul,  voilà  ce  qui  enflammait  son  âme. 
Elle  qui  n'avait  que  son  cœur  à  lui  offrir,  pouvait-elle 
le  rendre  heureux  ?  Pauvre  enfant  !  elle  avait  été  l'ins- 
trument aveugle  d'un  voleur,  du  meurtrier  de  sa  vieille 
bienfaitrice.  Elle  pleurait  amèrement  dans  l'agonie  de 
son  repentir.  Hermann  la  regardait  en  silence  ;  mais  ni  les 
larmes  de  l'infortunée,  ni  sa  beauté  rendue  plus  touchante 
par  la  douleur  ne  pouvaient  ébranler  cette  âme  de  fer. 
Il  n'avait  pas  un  remords  en  songeant  à  la  mort  de  la 
comtesse.  Une  seule  pensée  le  déchirait,  c'était  la  perte 
irréparable  du  secret  dont  il  avait  attendu  sa  fortune. 

—  Mais  vous  êtes  un  monstre  !  s'écria  Lisabeta  après 
un  long  silence. 
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—  Je  ne  voulais  pas  la  tuer,  répondit-t-il  froidement  ; 
mon  pistolet  n'était  pas  chargé. 

Ils  demeurèrent  longtemps  sans  se  parler,  sans  se  re- 
garder. Le  jour  venait,  Lisabeta  éteignit  la  chandelle 
qui  brûlait  dansla  bobèche.  La  chambre  s'éclaira  d'une 
lumière  blafarde.  Elle  essuya  ses  yeux  noyés  de  pleurs 
et  les  leva  sur  Hermann.  II  était  toujours  près  de  la 
fenêtre,  les  bras  croisés,  fronçant  le  sourcil.  Dans  cette 
attitude,  il  lui  rappela  involontairement  le  portrait  de 
Napoléon.  Cette  ressemblance  l'accabla*. 

—  Comment  vous  faire  sortir  d'ici  ?  lui  dit-elle 
enfin.  Je  pensais  à  vous  l'aire  sortir  par  l'escalier  dérobé, 
mais  il  faudrait  passer  par  la  chambre  de  la  comtesse, 
et  j'ai  trop  peur... 

—  Dites-moi  seulement  oîi  je  trouverai  cet  escalier 
dérobé  ;  j'irai  bien  seul. 

Elle  se  leva,  chercha  dans  un  tiroir  une  clé  qu'elle  re- 
mit à  Hermann,  en  lui  donnant  tous  les  renseignements 
nécessaires.  Hermann  prit  sa  main  glacée,  déposa  un 
baiser  sur  son  front  qu'elle  baissait,  et  sortit. 

Il  descendit  l'escalier  tournant  et  entra  dans  la 
chambre  de  la  comtesse.  Elle  était  assise  dans  son  fau- 
teuil, toute  roide  ;  les  traits  de  son  visage  n'étaient 
point  contractés.  Il  s'arrêta  devant  elle,  et  la  contempla 
quelque  temps  comme  pour  s'assurer  de  l'elTrayante 
réalité;  puis  il  entra  dans  le  cabinet  noir,  et,  en  làtant 
la  tapisserie,  découvrit  une  petite  porte  qui  ouvrait  sur 
un  escalier.  En  descendant,  d'étranges  idées  lui  vinrent 
en  tête.  —  Par  cet  escalier,  se  disait-il,  il  y  a  quelque 
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soixante  ans,  à  pareille  heure,  sortant  de  cette  chambre 
à  coucher,  en  habit  brodé,  coiffé  à  l'oiseau  royal*, 
serrant  son  chapeau  à  trois  cornes  contre  sa  poitrine, 
on  aurait  pu  surprendre  quelque  galant,  enterré  depuis 
de  longues  années,  et,  aujourd'hui  même,  le  cœur  de 
sa   vieille   maîtresse  a  cessé  de  battre. 

Au  bout  de  l'escalier,  il  trouva  une  autre  porte  que 
sa  clé  ouvrit.  Il  entra  dans  un  corridor,  et  bientôt  il  ga- 
srna  la  rue. 


V 


Trois  jours  après  cette  nuit  fatale,  à  neuf  heures  du 
matin,  Ilermann  entrait  dans  le  couvent  de***,  où  l'on 
devait  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  dépouille  mor- 
telle de  la  vieille  comtesse.  Il  n'avait  pas  de  remords, 
et  cependant  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  était  1  as- 
sassin de  cette  pauvre  femme.  N'ayant  pas  de  foi,  il 
avait,  selon  l'ordinaire,  beaucoup  de  superstition.  Per- 
suadé que  la  comtesse  morte  pouvait  exercer  une 
maligne  influence  sur  sa  vie,  il  s'était  imaginé  qu'il 
apaiserait  ses  mânes  en  assistant  à  ses  funérailles. 

L'église  était  pleine  de  monde,  et  il  eut  beaucoup 
de  peine  à  trouver  place.  Le  corps  était  disposé  sur  un 
riche  catafalque,  sous  un  baldaquin  de  velours.  La 
comtesse  était  couchée  dans  sa  bière,  les  mains  jointes 
sur  la  poitrine,  avec  une  robe  de  satin  blanc  et  des 
coilîes  de  dentelles.  Autour  du  catafalque,  la  famille 
était  réunie;  les  domestiques  *  en  cafetan  noir,  avec  un 
nœud  de  rubans  armoriés  sur  l'épaule,  un  cierge  à  la 
main;  les  parents  en  grand  deuil,  enfants,  petits-enfants, 
arrière-petits-enfants,  personne  ne  pleurait;  les  larmes 
eussent  passé  pour  une  affectation  *.  La  comtesse  était 
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si  vieille,  que  sa  mort  ne  pouvait  surprendre  personne, 
et  l'on  s'était  accoutumé  depuis  longtemps  à  la  regarder 
comme  déjà  hors  de  ce  monde.  Un  prédicateur  célèbre* 
prononça  l'oraison  funèbre.  Dans  quelques  phrases 
simples  et  touchantes,  il  peignit  le  départ  final  du  juste, 
qui  a  passé  de  longues  années  dans  les  préparatifs 
attendrissants  d'une  fin  chrétienne.  «  L'ange  de  la  mort 
l'a  enlevée,  dit  l'orateur,  au  milieu  de  l'allégresse  de 
ses  pieuses  méditations  et  dans  l'attente  du  fiancé  de 
MINUIT.  »  Le  service  s'acheva  dans  le  recueillement  con- 
venable. Alors  les  parents  vinrent  faire  leurs  derniers 
adieux  à  la  défunte.  Après  eux,  en  longue  procession, 
tous  les  invités  à  la  cérémonie  s'inclinèrent  pour  la  der- 
nière fois  devant  celle  qui,  depuis  tant  d'années,  avait 
été  un  épouvantail  pour  leurs  amusements*.  La  maison 
de  la  comtesse  s'avança  la  dernière.  On  remarquait 
une  vieille  gouvernante  du  même  âge  que  la  défunte, 
soutenue  par  deux  femmes.  Elle  n'avait  pas  la  force  de 
s'agenouiller,  mais  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
quand  elle  baisa  la  main  de  sa  maîtresse. 

A  son  tour,  Hermann  s'avança  vers  le  cercueil*.  Il 
s'agenouilla*  un  moment  sur  les  dalles  jonchées  de 
branches  de  sapin.  Puis  il  se  leva,  et  pâle  comme  la 
mort,  il  monta  les  degrés  du  catafalque  et  s'inclina... 
quand  tout  à  coup  il  lui  sembla  que  la  morte  le  regar- 
dait d'un  air  moqueur  *  en  clignant  un  œil.  Hermann, 
d'un  brusque  mouvement,  se  rejeta  en  arrière  *  et  tomba 
à  la  renverse.  On  s'empressa  de  le  relever.  Au  même 
instant,  sur  le   parvis  de  l'église,    Lisabeta    Ivanovna 
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lombc'til  sans  connaissance  *.  Cet  épisode  troubla  pen- 
dantquelques  minules  la  pompe  de  la  cérémonie  funèbre  : 
les  assistants  chuchotaient,  et  un  chambellan  chafouin, 
proche  parent  de  la  défunte,  murmura  à  l'oreille  d'un 
Anglais  qui  se  trouvait  près  de  lui  :  «  Ce  jeune  officier 
est  un  fils  de  la  comtesse,  de  la  main  •,^auche,  s'en- 
tend. »  A  quoi  l'Anglais  répondit  :  —  Oh  I 

Toute  la  journée,  Hermann  fut  en  proie  à  un  malaise 
extraordinaire.  Dans  le  restaurant  solitaire  où  il  pre- 
nait ses  repas,  il  but  beaucoup  contre  son  habitude, 
dans  l'espoir  de  s'étourdir;  mais  le  vin  ne  fit  qu'allu- 
mer son  imagination  et  donner  une  activité  nouvelle 
aux  idées  qui  le  préoccupaient.  11  rentra  chez  lui  de 
bonne  heure,  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  et  s'endor- 
mit d'un  sommeil  de  plomb. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  il  était  nuit,  la  lune  éclairait  sa 
chambre.  Il  regarda  l'heure  ;  il  était  trois  heures  moins 
un  quart.  Il  n'avait  plus  envie  de  dormir.  Hélait  assi> 
sur  son  lit  et  pensait  à  la  vieille  comtesse  *. 

En  ce  moment,  quelqu'un  dans  la  rue  s'approcha  de 
la  fenêtre  comme  pour  regarder  dans  sa  chambre,  et 
passa  aussitôt.  Hermann  y  fit  à  peine  attention  *.  Au 
bout  d'une  minute,  il  entendit  ouvrir  la  porte  de  son 
antichambre.  Il  crut  que  son  dentschik  ',  ivre  selon  son 
habitude,  rentrait  de  quelque  excursion  nocturne  ; 
mais  bientôt  il  distingua  un  pas  inconnu.  Quelqu'un 
entrait  en  traînant  doucement  des  pantoufles  sur  le  par- 

1.  Soldat,  domestique  d'un  officier*. 
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quel.  I.H  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  vêtue  de  blanc 
s'avança  dans  sa  chambre.  Hermann  s'imagina  que 
c'était  sa  vieille  nourrice,  et  il  se  demanda  ce  qui  pou- 
vait l'amener  à  cette  heure  de  la  nuit  ;  mais  la  femme 
en  blanc,  traversant  la  chambre  avec  rapidité,  fut  en 
un  moment  au  pied  de  son  lit,  et  Hermann  reconnut 
la  comtesse  1 

—  Je  viens  à  toi  contre  ma  volonté,  dit-elle  d'une 
voix  ferme.  Je  suis  contrainte  d'exaucer  ta  prière. 
Trois  —  sept  —  as  —  gagneront  pour  toi  l'un  après 
l'autre;  mais  tu  ne  joueras  pas  plus  d'une  carte  eu 
vingt-quatre  heures,  et  après,  pendant  toute  ta  vie,  tu 
ne  joueras  plus!  Je  te  pardonne  ma  mort,  pourvu  que 
tu  épouses  ma  demoiselle  de  compagnie,  Lisabeta  Iva- 
novna. 

A  ces  mots,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  se  retira 
en  trainant  encore  ses  pantoufles  sur  le  parquet.  Her- 
mann l'entendit  pousser  la  porte  de  l'antichambre,  et 
vit  un  instant  après  une  figure  blanche  passer  dans  la 
rue  et  s'arrêter*  devant  la  fenêtre  comme  pour  le  regar- 
der. 

Hermann  demeura  quelque  temps  tout  abasourdi  ;  il 
se  leva  et  entra  dans  l'antichambre.  Son  dentschik,  ivre 
comme  à  l'ordinaire,  dormait  couché  sur  le  parquet. 
Il  eut  beaucoup  de  peine  à  le  réveiller  et  n'en  put  obte- 
nir la  moindre  explication.  La  porte  de  l'antichambre 
était  fermée  à  clé.  Hermann  rentra  dans  sa  chambre  * 
et  écrivit  aussitôt  toutes  les  circonstances  de  sa  vision. 


vr 


Deux  idées  fixes*  ne  peuvent  exister  à  la  fois  dans  le 
monde  moral,  de  même  que  dans  le  monde  physique 
deux  corps  ne  peuvent  occuper  à  la  fois  la  même  place. 
Trois  —  sept  —  as  —  elFacèrenl  bientôt  dans  l'imagi- 
tion  de  Hermann  le  souvenir  des  derniers  moments  de 
la  vieille  comtesse*.  Trois  —  sept  —  as  —  ne  lui  sor- 
taient plus  de  la  tête  et  venaient  à  chaque  instant  sur 
ses  lèvres.  Rencontrait-il  une  jeune  personne  dans  la 
rue  :  —  Quelle  jolie  taille  !  disait-il  ;  elle  ressemble  à 
un  trois  de  cœur.  —  On  lui  demandait  l'heure  ;  il  répon- 
dait :  Sept  de  carreau  moins  un  quart.  Tout  },^ros 
homme  qu'il  voyait  lui  rappelait  un  as.  Trois  —  sept 
—  as  —  le  suivaient  en  songe,  et  lui  apparaissaient 
sous  maintes  formes  étranges.  Il  voyait  des  trois  s'épa- 
nouir comme  des  magnolia  grandiflora.  Des  sept  s'ou- 
vraient en  portes  gothiques  ;  des  as  se  montraient  sus- 
pendus comme  des  araignées  monstrueuses.  Toutes  ses 
pensées  se  concentraient  vers  un  seul  but  :  Comment 
mettre  à  profit  ce  secret  si  chèrement  acheté?  Il  son- 
geait à  demander  un  congé  pour  voyager.  A  Paris,  se 
disait-il,  il  découvrirait   quelque  maison  de  jeu  où   il 
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ferait  en  trois  coups  sa  fortune.  Le  hasard  le  tira  bien- 
tôt dembarras. 

11  y  avait  à  Moscou  une  société  de  joueurs  riches,  sous 
la  présidence  du  célèbre  Tchekalinski,  qui  avait  passé 
toute  sa  vie  à  jouer,  et  qui  avait  amassé  des  millions, 
car  il  gagnait  des  billets  de  banque  et  ne  perdait  que 
de  l'argent  blanc  *.  Sa  maison  magnifique,  sa  cuisine 
excellente,  ses  manières  ouvertes,  lui  avaient  fait  de 
nombreux  amis  et  lui  attiraient  la  considération  géné- 
rale. Il  vint  à  Pétersbourg.  Aussitôt  la  jeunesse  accou- 
rut dans  ses  salons,  oubliant  les  bals  pour  les  soirées 
de  jeu  et  préférant  les  émotions  du  tapis  vert  aux  séduc- 
tions de  la  coquetterie.  Ilermannfut  conduit  chez  Tche- 
kalinski par  Naroumof. 

Ils  traversèrent  une  longue  enfilade  de  pièces  rem- 
plies de  serviteurs  polis  et  empressés.  Il  y  avait  foule 
partout.  Des  généraux  et  des  conseillers  privés  jouaient 
au  whist.  Des  jeunes  gens  étaient  étendus  sur  les 
divans,  prenant  des  glaces  et  fumant  de  grandes  pipes. 
Dans  le  salon  principal,  devant  une  longue  table  autour 
de  laquelle  se  serraient  une  vingtaine  de  joueurs,  le 
maître  de  la  maison  tenait  une  banque  de  pharaon. 
C'était  un  homme  de  soixante  ans  environ,  d'une  phy- 
sionomie douce  et  noble,  avec  des  cheveux  blancs 
comme  la  neige.  Sur  son  visage  plein  et  tleuri,on  lisait 
la  bonne  humeur  et  la  bienveillance.  Ses  yeux  brillaient 
d'un  sourire  perpétuel.  Naroumof  lui  présenta  Hermann. 
Aussitôt  Tchekalinski  lui  tendit  la  main,  lui  dit  qu'il 
était  le  bienvenu,  qu'on  ne  faisait  pas  de  cérémonies 
dans  sa  maison,  et  il  se  remit  à  tailler. 
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La  liiille  dura  longtemps  ;  on  pontait  sur  plus  de 
trente  caries,  A  chaque  coup,  Tcliekalinski  s'arrêtait 
pour  laisser  aux  gagnants  le  temps  de  faire  des  paroli, 
payait,  écoutait  civilement  les  réclamations,  et  plus 
civilement  encore  faisait  abattre  les  cornes  qu'une  main 
distraite  s'était  permises  *. 

Enfin  la  taille  finit  ;  Tchekalinski  mêla  les  cartes  et  se 
prépara  à  en  faire  une  nouvelle. 

—  l'ermettez-vous  que  je  prenne  une  carte?  dit  Iler- 
mann  allongeant  la  main  par-dessus  un  gros  homme 
qui  obstruait  tout  un  côté  de  la  table  *.  Tchekalinski  *. 
en  lui  adressant  un  gracieux  sourire,  s'inclina  poliment 
en  signe  d'acceptation.  Naroumof  complimenta  en  riant 
Hermann  sur  la  fin  de  son  austérité  d'autrefois,  et  lui 
souhaita  toute  sorte  de  bonheur  pour  son  début  dans  la 
carrière  du  jeu. 

—  \'a  !  dit  Hermann  après  avoir  écrit  un  chiffre  sur 
le  dos  de  sa  carte. 

—  Combien?  demanda  le  banquier  en  clignant  des 
yeux.  Excusez,  je  ne  vois  pas. 

—  Quarante-sept  mille  roubles,  dit  Hermann. 

A  ces  mots,  toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les 
regards  se  dirigèrent  sur  Hermann.  Il  a  *  perdu  l'esprit, 
pensa  Naroumof. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  monsieur, 
dit  Tchekalinski  avec  son  éternel  sourire,  que  votre  jeu 
est  un  peu  fort.  Jamais  on  ne  ponte  ici  que  deux  cent 
soixante-quinze  roubles  sur  le  simple. 

—  Bon,  dit  Hermann  ;  mais  faites-vous  ma  carte,  oui 
ou  non  ? 
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Tchekalinski  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 

—  Je  voulais  seulement  vous  faire  observer, dit-il,  que 
bien  que  je  sois  parfailement  sûr  de  mes  amis  *,  je  ne 
puis  tailler  que  devant  de  l'argent  comptant.  Je  suis 
parfaitement  convaincu  que  votre  parole  vaut  de  l'or  ; 
cependant,  pour  l'ordre  du  jeu  et  la  facilité  des  calculs, 
je  vous  serai  obligé  de  mettre  de  l'argent  sur  votre 
carte. 

Hermann  tira  de  sa  poche  un  billet  et  le  tendit  à  Tche- 
kalinski, qui,  après  l'avoir  examiné  d'un  clin  d'œil,  le 
posa  sur  la  carte  de  Hermann. 

Il  tailla,  à  droite  vint  un  dix  *,  à  gauche  un  trois. 

—  Je  gagne,  dit  Hermann  en  montrant  sa  carte. 

Un  murmure  d'étonnement  circula  parmi  les  joueurs. 
Un  moment,  les  sourcils  du  banquier  se  contractèrent, 
mais  aussitôt  son  sourire  habituel  reparut  sur  son 
visage. 

—  Faut-il  régler?  demanda-t-il  au  gagnant. 

—  Si  vous  avez  cette  bonté. 

Tchekalinski  tira  des  billets  de  banque  de  son  porte- 
feuille et  paya  aussitôt.  Hermann  empocha  son  gain  et 
ijuitta  la  table.  Naroumof  n'en  revenait  pas.  Hermann 
but  un  verre  de  limonade  et  rentra  chez  lui. 

Le  lendemain  au  soir,  il  revint  chez  Tchekalinski,  qui 
était  encore  à  tailler.  Hermann  s'approcha  de  la  table  ; 
cette  fois,  les  pontes  s'empressèrent  de  lui  faire  place. 
Tchekalinski  s'inclina  d'un  air  caressant. 

Hermann  attendit  une  nouvelle  taille,  puis  prit  une 
carte  sur  laquelle  il  mit  ses  quarante-sept  mille  roubles 
et,  en  outre,  le  gain  de  la  veille. 
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Tchekalinski  commença  à  tailler.  Un  valet  sortit 
à  droite,  un  sept  à  gauche. 

Ilermann  montra  un  sept. 

Il  y  eut  un  ah  !  général.  Tchekalinski  était  évidem- 
ment mal  à  son  aise.  II  compta  quatre-vingt-quatorze 
mille  roubles  et  les  remit  à  Ilermann,  qui  les  prit  avec 
le  plus  grand  sang-froid,  se  leva  et  sortit  aussitôt. 

Il  reparut  le  lendemain  à  Iheure  accoutumée.  Tout- 
le  monde  l'attendait;  les  généraux  et  les  conseillers  pri- 
vés avaient  laissé  leur  whist  pour  assister  à  un  jeu 
si  extraordinaire.  Les  jeunes  officiers  avaient  quitté  les 
divans,  tous  les  gens  de  la  maison  se  pressaient  dans  la 
salle.  Tous  entouraient  Hermann.  A  son  entrée,  les 
autres  joueurs  cessèrent  de  ponter  dans  leur  impatience 
de  le  voir  aux  prises  avec  le  banquier,  qui  pâle,  mais 
toujours  souriant,  le  regardait  s'approcher  de  la  table* 
et  se  disposer  à  jouer  seul  contre  lui.  Chacun  d'eux 
défit  à  la  fois  un  paquet  de  cartes.  Tchekalinski  mêla 
et  Hermann  *  coupa  ;  puis  il  prit  une  carte  et  la  couvrit 
d'un  monceau  de  billets  de  banque.  On  eût  dit  les 
apprêts  d'un  duel.  Un  profond  silence  régnait  dans  la 
salle. 

Tchekalinski  commença  à  tailler;  ses  mains  trem- 
blaient. A  droite,  on  vit  sortir  une  dame  ;  à  gauche  un 
as. 

—  L'as  gagne,  dit  Hermann,  et  il  découvrit  sa  carte. 

—  \'otre  dame  a  perdu,  dit  Tchekalinski  d'un  ton 
de  voix  mielleux. 

Hermann  tressaillit.  Au  lieu  d'un  as,  il  avait  devant 
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lui  une  dame  de  pique.  Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux, 
et  ne  comprenait  pas  comment  il  avait  pu  se  méprendre 
de  la  sorte. 

Les  yeux  attachés  sur  cette  carte  funeste,  il  lui  sou- 
riait d'un  air  railleur.  Il  reconnut  avec  horreur  une 
ressemblance  étrange  entre  cette  dame  de  pique  et  la 
défunte  comtesse... 

—  Maudite  vieille  !  s'écria-t-il  épouvanté. 

Tchekalinski,  d'un  coup  de  râteau,  ramassa  tout  son 
gain.  Hermann  demeura  longtemps  immobile,  anéanti. 
Quand  enfin  il  quitta  la  table  de  jeu,  il  eut  un  moment 
de  causerie  bruyante.  Un  fameux  ponte  !  disaient  les 
joueurs.  Tchekalinski  mêla  les  cartes,  et  le  jeu  con- 
tinua. 


CONCLUSION 

Ilermann  est  devenu  fou.  II  est  à  riiùpital  d'Obou- 
khof  *,  le  n°  17.  Il  ne  répond  à  aucune  question  qu'on  lui 
adresse,  mais  on  Tenlend  répéter  sans  cesse  :  trois  — 
sept  —  as  !  —  trois,  —  sept,  —  dame  ! 

Lisabela  Ivanovna  vient  dépouscr  un  jeune  iioninie 
très  aimable,  fils  de  l'intendant  de  la  défunte  comtesse. 
Il  a  une  bonne  place,  et  c'est  un  <,^^rçon  fort  ran^é. 
Lisabela  a  pris  chez  elle  une  pauvre  parente  dont  elle 
fait  l'éducation. 

Tomski  a  passé  chef  d'escadron.  11  a  épousé  la  prin- 
cesse Pauline  ***. 


LES  BOHÉMIENS 

TSYGANY 

TRADUIT    DE    POUCHKINE 


Études  de  littératu 


re  russe.  —  T.  I. 


Des  Bohémiens,  troupe  bruyante,  vont  errants  en 
Bessarabie;  aujourd'hui,  sur  la  rive  du  fleuve,  ils  plantent 
leurs  tentes  déchirées.  Douce  comme  Tindépendance 
est  leur  nuitée;  qu'on  dort  bien  à  la  belle  étoile  !  Entre 
les  roues  des  chariots,  derrière  des  lambeaux  de  tapis, 
on  voit  briller  le  feu.  La  horde  alentour  apprête  son 
souper.  Sur  le  gazon,  les  chevaux  paissent  à  l'aventure. 
Un  ours  apprivoisé  a  pris  son  gîte  auprès  d'une  tente. 
Tout  est  en  mouvement  au  milieu  du  désert  ;  on  part 
demain  à  l'aube  et  chacun  fait  gaiement  ses  prépara- 
tifs. Les  femmes  chantent,  les  enfants  crient,  les  mar- 
teaux font  résonner  l'enclume  de  campagne*.  Mais 
bientôt  sur  la  bande  vagabonde  s'étend  le  silence  du 
sommeil  et  le  calme  de  la  steppe  n'est  plus  troublé  que 
par  le  hurlement  des  chiens  et  le  hennissement  des 
chevaux.  Tout  repose,  leurs  feux  s'éteignent,  la  lune 
brille  seule  dans  le  lointain  des  cieux,  versant  sa  lu- 
mière sur  la  horde  endormie. 

Dans  une  tente  solitaire,  un  vieillard  ne  dort  point* 
encore.  Assis  devant  quelques  charbons,  et  recueillant 
leur  mourante  chaleur,  il  regarde  la  plaine  où  s'étend 
le  brouillard  de  la  nuit.  Sa  fille  est  allée  courir  la  cam- 
pagne déserte.  Libre  enfant,  elle  ne  connaît  que  son  ca- 
price. Elle  reviendra...  mais  voici  la  nuit  et  bientôt  la 
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lune  va  disparaître  derrière  les  nuages  à  l'horizon.  Zem- 
fîra  ne  revient  pas,  et  l'humble  souperdu  vieillard  se  refroi- 
dit à  l'attendre. 

Mais,  la  voici.  Derrière  elle,  sur  la  steppe,  un  jeune 
homme  s'avance  ;  il  est  inconnu  au  bohémien  : 

—  Père,  dit  la  jeune  fille,  j'amène  un  hôte.  Derrière 
le  Kourgane'  là-bas  dans  le  désert,  je  l'ai  rencontré  el 
je  l'amène  au  camp  pour  la  nuit.  Il  veut  devenir  bohé- 
mien comme  nous.  La  justice  le  poursuit,  mais  en  moi 
il  trouvera  une  bonne  compagne.  Il  s'appelle  Aleko  ;  il 
me  suivra  partout. 

Le  vieillard.  —  Bien  ;  reste  jusqu'à  demain  à  l'ombre 
de  notre  tente,  plus  longtemps,  si  tu  veux.  L'abri,  le 
pain  nous  les  partagerons.  Sois  des  nôtres.  Tu  t'accou- 
tumeras à  nos  façons,  à  notre  vie  errante,  à  la  misère, 
à  la  liberté.  Demain,  au  point  du  jour,  un  même  cha- 
riot nous  emportera  tous  les  trois.  Prends  un  métier, 
choisis;  forge  le  fer  ou  chante  des  chansons  en  prome- 
nant l'ours  de  village  en  village. 
Aleko.  —  Je  reste. 

Zemfir.\.  —  Il  est  à  moi,  qui  pourrait  me  l'arracher? 
mais  il  est  tard.  La  jeune  lune  a  disparu.  La  brume 
couvre  la  campagne  et  mes  yeux  se  ferment  malgré  moi. 


Il  est  jour.  Le  vieillard  tourne  à  pas  lents  autour 
d'une  tente  silencieuse:  «  Debout,  Zemfira,  le  soleil  est 
levé!  Réveille-loi,  mon  hôte,  il  est  temps,  il  est  temps. 

1.  Tumulus. 
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Quittez,  enfants,  la  couche  de  la  paresse.  »  Aussitôt  la 
horde  s'épand  à  grand  bruit.  On  plie  les  tentes,  les 
chariots  sont  prêts  à  partir.  Tout  s'ébranle  à  la  fois. 
I^es  voilà  cheminant  par  les  plaines  désertes.  Des  ânes 
ouvrent  la  marche  portant  dans  des  paniers  des  enfants 
qui  se  jouent.  Derrière  viennent  les  maris,  les  frères, 
les  femmes,  les  filles,  jeunes  et  vieux.  Que  de  cris  1 
quel  tapage  !  Aux  refrains  de  la  Bohême  se  mêlent  les 
grognements  de  Tours  qui  mord  impatiemment*  sa 
chaîne.  Quelle  bigarrure  de  haillons  aux  couleurs  écla- 
tantes 1  Les  chiens  hurlent  à  la  cornemuse  qui  ronfle, 
tandis  que  les  roues  grincent  sur  le  gravier.  Cohue*, 
misère,  sauvagerie  I  Mais  tout  cela  est  si  plein  de  vie  et 
de  mouvement!  Fi  de  notre  mollesse  inerte  comme  la 
mort,  fi  de  notre  indolente  langueur,  monotone  comme 
les  chants  de  l'esclave! 


Le  jeune  homme  promène  un  regard  découragé  sur 
la  plaine  déserte.  Il  n'ose  s'avouer  à  lui-même  la  cause 
de  sa  tristesse.  Pourtant,  Zemfira,  la  belle  aux  yeux 
noirs,  est  à  ses  côtés.  Maintenant,  il  est  libre  et  le  monde 
est  devant  lui.  Sur  sa  tête  un  radieux  soleil  brille  dans 
sa  splendeur  de  midi.  Pourquoi  le  cœur  du  jeune 
homme  tressaille-t-il  en  sa  poitrine  ?  quel  secret  ennui 
le  tourmente? 

«  L'oiselet  du  bon  Dieu  ne  connaît  ni  souci  ni  travail. 
Pourquoi  se  fatiguerait-il  à  tresser  un  lit  solide  et  du- 
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rable?  La  nuit  est  longue,  un  rameau  lui  suffit  pour 
dormir.  Vienne  le  soleil  en  sa  gloire,  l'oiselet  entend 
la  voix  de  Dieu,  il  secoue  ses  plumes  et  chante  sa 
chanson. 

«  Après  le  printemps,  splendeur  de  la  nature,  vient 
l'été  avec  ses  ardeurs  ;  puis  arrive  le  tardif  automne 
amenant  brouillards  et  froidure.  Pauvres  humains, 
tristes  humains  !  Vers  de  lointaines  contrées,  en  de 
tièdes  climats,  au  delà  de  la  mer  bleue,  l'oiselet  s'en- 
vole jusqu'au  printemps'.  » 

Il  est  comme  l'insouciant  oiselet,  l'exilé  nomade. 
Pour  lui  point  de  gîte  fixé,  point  d'accoutumance.  Tout 
lui  est  un  chemin  ;  partout  il  trouve  un  abri  pour  sa 
nuitée.  L'aube  le  réveille,  il  abandonne  sa  journée  à 
la  volonté  de  Dieu,  et  le  travail  de  la  vie  ne  troublera 
pas*  le  calme  indolent  de  son  cœur.  Parfois  les  enchan- 
tements de  la  gloire  scintillent  à  ses  yeux  comme  une 
étoile  lointaine  ;  parfois  il  se  ressouvient  du  luxe  et  des 
plaisirs.  Souvent  la  foudre  gronde  sur  sa  tète  isolée, 
mais  sous  la  tempête,  comme  sous  un  ciel  serein,  il 
s'endort  insouciant.  Ainsi  vit  Aleko,  oubliant  la  malice 
de  l'aveugle  destin.  Autrefois,  grand  Dieu  !  quelles  pas- 
sions se  jouèrent  de  cette  âme  docile  !  Comme  elles 
bouillonnaient  en  ce  cœur  bourrelé  !  Elles  l'ont  aban- 
donné depuis  longtemps...  Pour  longtemps?  Se  réveille- 
ront-elles un  jour  ?  —  Qu'il  attende  1 


1.  Les  deux  strophes  entre  guillemets  sont  d'une  autre 
mesure  que  le  reste  du  poème. 


LES    BOHÉMIENS  87 

Zemfira.  —  Ami,  dis-moi,  ne  regreltes-tu  pas  ce  que  tu 
as  quitté  pour  toujours? 

Aleko.  —  Qu'ai-je  donc  quitté  ? 

Zemfira.  —  Tu  sais...  une  famille,  les  villes... 

Aleko.  —  Moi  des  regrets  !  Si  tu  savais,  si  tu  pou- 
vais t'imaginer  l'esclavage  de  ces  villes  où  Ton  étouffe  ! 
Là,  les  hommes  parqués,  entassés,  n'ont  jamais  respiré 
l'air  frais  du  matin,  ni  les  parfums  printaniers  des  prai- 
ries. Ils  ont  honte  d'aimer.  La  pensée...  ils  la  chassent 
loin  d'eux.  Ils  font  marchandise  de  leur  liberté.  Ram- 
pants* aux  pieds  des  idoles,  ils  leur  demandent  de  l'ar- 
gent et  des  chaînes.  Qu'ai-je  quitté?  Trahisons  impu- 
dentes, préjugés  sans  appel,  haines  insensées  de  la  foule, 
ou  bien  le  déshonneur  au  pinacle  et  resplendissant. 

Zemfira.  —  Mais  là  on  voit  de  grands  palais,  des  ta- 
pis aux  mille  couleurs,  des  jeux,  des  fêtes  bruyantes.., 
et  les  habits  des  femmes,  comme  ils  sont  riches  ! 

Aleko.  —  La  joie  des  villes,  vain  bruit  ;  là  point  d'a- 
mour, point  de  vraie  joie*.  Les  femmes...  ah!  que  tu 
vaux  mieux  qu'elles,  toi  qui  n'as  besoin  ni  de  leurs 
riches  parures  ni  de  leurs  colliers.  Tu  ne  me  tromperas 
pas,  mon  amie...  Si  jamais  !*...  Mon  seul  désir  c'est 
de  partager  avec  toi,  amour,  paix,  exil  volontaire. 

Le  vieillard.  — Tu  nous  aimes,  toi,  bien  que  né  par- 
mi les  riches  ;  mais  celui-là  ne  s'habitue  pas  facilement 
à  la  liberté,  qui  a  connu  les  délices  du  luxe.  Chez  nous, 
on  conte  cette  histoire.  Un  jour,  dans  ce  pays,  vint  un 
hommedusud,  exilé  par  un  roi.  .Autrefois  j'ai  su  son  nom 
bizarre,  mais  je  l'ai  oublié.  Vieux  d'années,  il  était  jeune 


88  l'HOSPER    MÉRIMÉK 

de  cœur,  ardent  pour  le  bien.  Il  avait  le  don  divin  des 
chansons  et  sa  voix  était  comme  le  bruit  des  eaux.  Tous 
l'aimaient.  Il  vivait  aux  bords  du  Danube*,  ne  faisant  de 
mal  à  personne,  charmant  jeunes  et  vieux  parses  récits. 
Il  ne  s'entendait  à  rien,  timide  et  faible  comme  un  en- 
fant. Il  fallait  que  des  étrangers  lui  apportassent  gibier 
et  poissons  pris  dans  leurs  filets  ;  et  quand  le  fleuve  rapide 
se  couvrait  de  glaces,  quand  soufflaient  les  rudes  aulans, 
ils  préparaient  au  saint  vieillard  une  couche  moelleuse 
avec  de  chaudes  toisons.  Mais,  lui,  jamais  il  ne  s'accou- 
luma  à  cette  vie  de  misère.  Il  était*  pâle,  desséché.  La 
colère  d'un  Dieu,  disait-il,  le  poursuivait  pour  une 
faute.  Toujours  il  attendait  et  la  délivrance  ne  venait 
pas.  Errant  sur  la  rive  du  Danube,  il  se  lamentait  sans 
cesse,  et  des  larmes  amères  coulaient  de  ses  yeux  au 
souvenir  de  son  lointain  pays.  Enfin,  mourant,  il  vou- 
lut qu'on  portât  ses  os  vers  le  sud,  croyant  que,  même 
après  sa  mort,  ils  ne  pourraient  trouver  le  repos  dans  l;i 
terre  de  l'exil*. 

Ai.EKo.  —  \'oilà  donc  le  sort  de  tes  enfants,  ô  Rome, 
ô  souveraine  du  monde  !  Chantre  des  amours,  chantre 
des  Dieux,  dis-moi  qu'est-ce  que  la  gloire?  un  écho  sor- 
tant d'une  tombe,  un  cri  d'admiration,  une  rumeur  qui 
retentit  d'âge  en  âge,  ou  bien  sous  l'abri  dune  hutte 
enfumée,  le  récit  d'un  sauvage  bohémien! 


Deux  ans  se  passent,  et  toujours  la  Bohême  joyeuse 
ot  vagabonde;  partout,  comme  naguères  elle  trouve  la 
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paix  et  riiospitalité.  Aleko  a  secoué  les  chaînes  de  la 
civilisation  :  libre  comme  ses  hôtes,  sans  soucis,  sans 
regrets,  il  prend  placeà  leurs  bivouacs.  Il  n'a  pas  changé  ; 
ses  amis  sont  les  mêmes.  Oubliant  ses  jours  d'autrefois* 
il  a  pris  les  mœurs  des  Bohémiens.  Comme  eux,  il  se 
plaît  sous  l'abri  d'une  tente  ;  il  goûte  les  enivi'ements  de 
leur  éternelle  paresse  ;  il  aime  jusqu'à  leur  langue, 
pauvre  et  sonore.  Déserteur  de  sa  bauge  des  bois,  l'ours 
est  devenu  l'hôte  bien  fourré  de  sa  tente.  Dans  les  vil- 
lages, sur  la  route  qui  traverse  la  steppe  et  mène  à  la 
capitale  de  la  Moldavie,  l'ours  danse  lourdement  au  mi- 
lieu d'une  foule  circonspecte.  Il  beugle  et  mord  impa- 
tiemment sa  chaîne.  Appuyé  sur  son  bâton  de  voyage, 
le  vieillard  marque  nonchalamment  la  mesure  sur  son 
tambourin.  Aleko  conduit  la  bête  en  chantant  des  chan- 
sons. Zemfira  passe  devant  les  villageois  et  recueille  leurs 
offrandes  volontaires.  Vient  la  nuit  :  tous  les  trois  font 
bouillir  le  grain  qu'ils  n'ont  pas  moissonné.  Le  vieillard 
s'endort,  le  feu  s'éteint;  tout  repose,  tout  est  tranquille 
sous  leur  tente. 


Aux  rayons  d'un  soleil  de  printemps  le  vieillard  ré- 
chauffe son  sang  déjà  engourdi  ;  devant  un  berceau  sa 
fille  chante  une  chanson  d'amour;  Aleko  écoute  et  pâlit. 

Zemfira.  —  Vieux  jaloux,  méchant  jaloux,  coupe-moi, 
brûle-moi,  je  suis  ferme,  je  n'ai  peur  ni  du  couteau  ni 
du  feu.  Je  te  hais,  je  te  méprise,  j'en  aime  un  autre;  je 
meurs  en  l'aimant. 
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Ai.EKO,  —  Finis.  Ce  chant  me  fali|;ue.  Je  n'aime  pas 
ces  chansons  sauvages. 

Zemkira.  —  Cela  ne  le  plaît  pas  ?  que  m'importe  !  je 
chante  la  chanson  pour  moi. 

Elle  chanle: 

«  Coupe-moi,  brûle-moi,  je  nedirai  rien,  vieux  jaloux, 
méchant  jaloux,  tu  ne  sauras  pas  son  nom. 

«  Il  est  plus  frais  que  le  printemps,  plus  ardent  qu'un 
jour  d'été  :  qu'il  est  jeune  et  hardi  !  comme  il  m'aime. 

«  Comme  je  l'ai  caressé  quand  tu  dormais  la  nuit! 
comme  nous  avons  ri  tous  les  deux  de  tes  cheveux 
blancs.  » 

.AlLeko.  —  Tais-toi,  Zemfira  !  j'en  ai  entendu  assez. 

Ze.mfira.  —  Ha  !  tu  prends  la  chanson  pour  toi  ? 

.Alek.0.  —  Zemfira  ! 

Zemkira.  —  Fâche-toi  si  tu  veux...  Oui,  je  chante 
la  chanson  pour  toi. 

;Elle  sort  en  chantant  le  refrain.) 

Le  vieillard.  —  Oui,  il  m'en  souvient.  C  est  de  mon 
temps  qu'on  a  fait  cette  chanson  ;  on  s'en  amusait,  on 
en  faisait  rire  les  gens.  Quand  nous  campions  dans  la 
steppe  de  Kagoul  *,  par  une  nuit  d'hiver,  ma  pauvre  Ma- 
ryoula  la  chantait  en  berçant  sa  fille  auprès  du  feu. 
Dans  mon  esprit  les  années  qui  ne  sont  plus,  heure  par 
heure,  deviennent  toujours  plus  confuses.  Cette  chan- 
son s'est  glissée  dans  ma  mémoire  et  n'en  est  plus  sortie. 


Tout  est  silencieux.  Il  est  nuit.  La  lune  resplendit  au 
sud  dans  un  ciel  azuré;  Zemfira  réveille  le  vieillard. 
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—  Père  !  Aleko  est  effrayant.  Écoute.  Dans  un  som- 
meil de  plomb  il  geint  et  sanglote. 

Le  vieillard.  —  Ne  le  touche  pas.  Ne  fais  pas  de  bruit. 
Sais-tu  ce  que  dit  le  Russe?  A  l'heure  de  minuit  l'esprit 
familier  serre  la  gorge  aux  dormeurs.  Devant  l'aube  il 
s'enfuit.  Reste  auprès  de  moi. 

Zemfira.  —  Père,  il  parle,  il  appelle  Zemfira. 

Le  vieillard.  —  Il  te  cherche  même  en  rêve.  Tu  lui 
es  plus  chère  *  que  la  vie. 

Zemfira.  —  Son  amour  me  fatigue.  Il  m'ennuie  *.  Mon 
cœur  reveut  sa  liberté  et  déjà. . .  Mais,  chut,  écoute,  il 
prononce  un  autre  nom, 

Le  vieillard.  —  Quel  nom? 

Zemfira.  —  Ecoute  ;  quel  râle  douloureux  !  Il  grince 
des  dents..  .  Il  fait  peur.  Je  vais  le  réveiller. 

Le  vieillard.  —  Tu  l'essayerais  en  vain.  Ne  trouble 
pas  l'esprit  de  la  nuit.  Il  s'en  ira  de  lui-même. 

Zemfira.  —  Il  s'agite,  il  se  soulève,  il  m'appelle,  le 
voilà  réveillé.  Je  vais  à  lui.  Adieu.  Dors. 

Aleko.  —  Ou  étais-tu  ? 

Zemfira.  —  J'étais  à  veillerauprès  de  mon  père.  Tout 
à  l'heure  un  esprit  te  tourmentait.  En  songe  ton  âme 
souffrait  la  torture.  Tu  m'as  effrayée.  Tu  râlais,  tu  grin- 
çais des  dents,  et  puis  tu  m'as  appelée. 

Aleko.  —  J'ai  rêvé  de  toi.  Il  me  semblait  qu'entre 
nous. . .  J'ai  fait  un  rêve  horrible. 

Zemfira. —  Menteries  que  ces  rêves-là.  N'y  crois  pas. 

Aleko.  —  Ah  !  je  ne  crois  à  rien,  ni  aux  rêves,  ni  aux 
doux  serments,  non  plus  même  à  ton  cœur. 
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Le  vieillard.  —  Pourquoi,  jeune  insensé,  soupirer 
toujours?  Ici  les  hommes  sont  libres,  le  ciel  est  serein, 
et  les  femmes  se  vantent  de  leur  beauté*.  Ne  pleure 
pas.  Le  chagrin  le  tuera. 

Aleko.  —  Père  I  elle  ne  m'aime  plus  ! 

Le  viEii.i.AnD.  —  Console-loi,  ami.  C'est  un  enfant. 
Ta  mélancolie  n"a  pas  de  raison.  Aimer,  c'est  unjeu  pour 
un  cœur  de  femme.  Regarde  :  sous  celle  voûte  là-haut 
la  lune  erre  en  liberté.  A  toute  la  nature,  tour  à  tour, 
elle  verse  la  lumière.  Elle  entrevoit  un  nuage  :  soudain 
elle  l'éclairé,  il  resplendit  ;  mais  voilà  qu'elle  passe  à  un 
autre,  où  elle  ne  s'arrêtera  pas  longtemps.  Qui  lui  assi- 
gnerait une  place  au  ciel?  Qui  lui  dirait  :  Hesle  là'? 
Qui  peut  dire  au  cœur  d'une  jeune  fille  :  Rien  qu'un 
amour,  jamais  de  changement?...  Console-loi  ! 

Aleko.  —  Comme  elle  m'aimait  autrefois  I  Comme 
elle  se  pressait  tendrement  sur  moi,  dans  nos  haltes  au 
milieu  de  la  steppe!  Que  les  heures  de  la  nuit  passaient 
vite!  Gaie  comme  un  enfant,  d'un  mot  bégayéà  l'oreille, 
d'un  baiser  enivrant,  elle  chassait  ma  mélancolie.  Zem- 
fira  infidèle  !...  Ne  plus  m'aimer  !... 

Le  vieillard.  —  Écoute  ;  je  te  raconterai  une  histoire 
de  moi-même.  11  y  a  longtemps,  lorsque  le  Moscovite 
n'elTrayail  pas  encore  le  Danube,  —  vois-tu,  je  rappelle 
de  vieux  ennuis,  —  alors  nous  tremblions  au  nom  du 
sultan  ;  un  pacha  commandait  au  Roudjak,  du  haut  des 
tours  d'.Akerman*.  J'étais  jeune,  mon  cœur  bouillonnait 
dans  sa  joie,  et  sur  ma  tête,  dans  mes  tresses  touffues, 
on  n'eût  pas  trouvé  un  poil  blanc.  Parmi  nos  jeunes  beau- 


LES    BOHÉMIENS  93 

tés,  il  y  en  avait  une...  et  longtemps  elle  fut  le  soleil 
pour  moi.  Enfin,  mienne  elle  devint. 

.\h  !  ma  jeunesse  a  passé  rapide  comme  Tétoile  qui 
file,  mais  pour  toi  le  temps  de  l'amour  s'est  encore  plus 
vile  écoulé*.  Maryoula  m'aima  un  an. 

Une  fois,  près  des  eaux  de  Kagoul*,  nous  fîmes  ren. 
contre  d'une  horde  étrangère.  C'étaientdes  Bohémiens, 
Ils  plantèrent  leurs  tentes  près  de  nous,  au  pied  de  la 
montagne.  Deux  nuits  nous  campâmes  ensemble.  Ils  par- 
tirent la  troisième  nuit:  Maryoula  partit  avec  eux*  ...  Je 
dormais  tranquille.  Le  jour  vint  :  je  m'éveille.  FA\e  n'est 
plus  là.  Je  cherche,  j'appelle  ;  la  trace  même  avait  dis- 
paru. La  petite  Zemfira  pleurait  ;  moi,  je  pleurai 
aussi... 

Depuis  ce  jour  toutes  les  filles  du  monde  ne  furent 
rien  pour  moi.  Jamais,  parmi  elles,  mon  regard  ne  cher- 
cha une  compagne,  et  mes  loisirs  solitaires,  je  ne  les 
partageai  avec  personne. 

Aleko.  —  Mais  pourquoi  ne  pas  courir  aussitôt  sur 
les  traces  de  l'infâme  ?  Comment  n'as-tu  pas  plongé  ton 
couteau  dans  le  sein  du  ravisseur  et  de  ta  fausse  com- 
pagne ? 

Le  vieillard.  —  Pourquoi? La  jeunesse  n'est-elle  pas 
plus  volontaire  que  l'oiseau  ?  Quelle  force  arrêterait 
l'amour  ?  Le  plaisir  se  donne  à  chacun,  tour  à  tour.  Ce 
qui  a  été  ne  sera  plus*. 

Aleko.  —  Telle  n'est  pas  mon  humeur.  Je  ne  renonce 
pas  à  mes  droits  sans  dispute,  ou  du  moins,  je  goûte  les 
plaisir  de  la  vengeance.  Non  !  Je  rencontrerais  au  bord 
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de  la  mer  mon  ennemi  endormi,  près  d'un  youfTre  sans 
fond,  que  je  sois  maudit,  si  mon  pied  ne  le  poussait  dans 
Tabîme  I  II  serait  à  ma  merci,  sans  défense,  je  le  préci- 
piterais dans  les  flots,  j'insulterais  à  l'épouvante  de  son 
réveil,  je  jouirais  de  son  agonie,  et  longtemps  le  bruit 
de  sa  chute  retentirait  à  mon  oreille  et  me  serait  un  sou- 
venir de  joie  et  de  risée. 


Un  jeune  JioiiÉMiEN.  —  Encore  un  seul,  un  seul  bai- 
ser ! 

Zemfira.  —  Adieu  !  mon  mari  est  jaloux  et  méchant. 

Le  jeune  Bouémien.  —  Un  seul,  mais  plus  lonir,  pour 
adieu... 

Zemfira.  — Adieu  ?  J'ai  peur  qu'il  ne  vienne... 

Le  Bohémien.  —  Dis,  quand  nous  reverrons-nous  ? 

Zemfira.  —  Cette  nuit  ;  quand  la  lune  sera  couchée, 
là-bas,  au  Kourgâne,  près  du  tombeau. 

Le  Bohémien.  —  Menteuse  !  l'allé  ne  viendra  pas. 

Zemfira,  —  Cours  ami.  Le  voilà  !  Je  viendrai. 


Aleko  dort  ;  une  inquiète  vision  l'obsède.  Il  se  ré- 
veille en  criant.  Le  jaloux  étend  la  main,  mais  sa  main 
effrayée  n'a  saisi  qu'une  couverture  froide.  Sa  compagne 
n'est  plus  auprès  de  lui.  Tremblant,  il  se  lève.  Tout  est 
tranquille.  Il  frémit,  il  transit,  il  brûle.  Il  sort  de  sa 
lente,  et,  pâle,  tourne  autour  des  chariots.  Nul  bruit  ; 
la  campagne  est  muette.  L'obscurité  règne,  la  lune  s'est 
plongée  dans  le  brouillard.  A  la  tremblante  lueur  des 
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étoiles,  sur  la  rosée,  il  a  deviné  des  pas.  Ils  mènent  au 
Kourgâne.  Il  se  précipite  sur  ces  traces  funestes.  Voilà 
le  tombeau  blanc  qui  se  dresse  au  bord  du  sentier.  Un 
sinistre  pressentiment  l'agite,  il  marche  en  chance- 
lant. Ses  lèvres  tremblent,  ses  genoux  fléchissent  :  il 
avance,  et...  Est-ce  un  rêve?  Deux  ombres  sont  là,  près 
de  lui,  et  il  entend  le  murmure  de  voix  qui  se  parlent 
sur  la  tombe  profanée. 

Première  voix.  — Il  est  temps. 

Deuxième  voix.  —  Demeure  encore.  .  . 

Première  VOIX.  — Il  le  faut,  ami,  séparons-nous. 

Deuxième  VOIX.  — Non.  non,  restons  jusqu'au  jour. 

Première  voix. —  L'heure  nous  presse. 

Deuxième  voix Quelle  timide  amoureuse  !  Un  ins- 
tant ! 

Première  voix.  —  Tu  me  perds  ! 

Deuxième  VOIX.  —  Un  moment. 

Première  voix.  —  Simon  mari  se  réveillait  sans  moi  !... 

Aleko.  —  Il  s'est  réveillé.  Où  allez-vous  ?  Demeurez 
tous  les  deux.  Vous  êtes  bien  là  ;  oui  là,  sur  cette 
tombe. 

Zemfira.  —  Ami,  sauve-toi,  fuis  ! 

Aleko.  —  Arrête  !  Où  vas-tu,  beau  galant  !  Tiens. 
(//  le  frappe  de  son  couteau)*. 

Zemfira.  —  Aleko  ! 

Le  Bohémien.  —  Je  suis  mort  ! 

Zemfira.  —  Aleko  !  ne  le  tue  pas  !  Mais  tu  es  couvert 
de  sang  ?  Qu'as-lu  fait? 

•Aleko.  —  Rien.  A  présent  respire  son  amour. 
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Zemfira.  —  l'A\  bien,  je  ne  le  crains  pas  !  Je  méprise 
les  menaces.  Assassin,  je  te  maudis. 

Ai.EKO  la  frappant.  —  Meurs  donc  aussi  ! 
Zemfira.  —  Je  meurs  en  Taimanl. 


L'orient  s'éclaire  de  ses  premiers  feux.  Sur  le  tertre, 
Aleko  tout  sanglant,  le  couteau  à  la  main,  est  assis  sur 
la  pierre  du  tombeau.  A  ses  piedsgisent  deux  cadavres. 
Les  traits  du  meurtrier  sont  effrayants.  Une  troupe  effa- 
rée de  Bohémiens  l'entoure.  Sur  le  Kourgâne  même,  à 
ses  pieds,  ilscreusent  une  fosse.  Les  femmes,  l'une  ;i près 
l'autre,  s'avancent  et  baisent  les  yeux  des  morts.  Le 
vieillard,  le  père,  est  assis,  regardant  la  victime,  immo- 
bile, silencieux.  On  soulève  les  cadavres,  et  le  jeune 
couple  est  déposé  au  sein  froid  de  la  terre.  Alekr)  les 
contemple  à  l'écart,  et  quand  la  dernière  poignée  de 
terre  est  jetée  sur  la  fosse,  sans  dire  un  mot,  il  glisse 
delà  pierre,  et  tombe  sur  le  gazon. 

Alors  le  vieillard  : 

«  Loin  de  nous,  homme  orgueilleux  I  Nous  sommes 
des  sauvages  qui  n'avons  pas  de  lois.  Chez  nous  point  de 
bourreaux,  point  de  supplices  ;  nous  ne  demandons  aux 
coupables  ni  leur  sang,  ni  leurs  larmes.  Mais  nous  ne 
vivons  pas  avec  un  assassin.  Tu  es  libre,  vis  seul*.  Ta 
voix  nous  ferait  peur.  Nous  sommes  des  gens  timides 
et  doux  ;  toi,  tu  es  cruel  et  hardi.  Séparons-nous. 
Adieu  ;  que  la  paix  soit  avec  toi  !  » 

Il  dit  ;  à  grand  bruit  toute  la  horde  se  lève  et  s'ein- 
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presse  de  quittei'  son  campement  sinistre.  Bientôt  tout 
a  disparu  dans  le  lointain  de  la  steppe.  Seulement  un 
chariot,  couvert  d'un  tapis  déchiré,  demeure  en  arrière 
sur  la  plaine. 

Ainsi,  aux  approches  de  l'hiver,  devant  les  premiers 
brouillards,  on  voit  s'envoler  à  grands  cris,  vers  le  sud, 
une  volée  de  grues  retardataires.  Atteinte  par  un  plomb 
funeste,  une  seule  demeure,  traînant  son  aile  blessée  sur 
la  terre, 

La  nuit  vint.  Devant  le  chariot  abandonné,  nul  feu 
ne  brilla  cette  nuit  :  sous  la  couverture  du  chariot,  per- 
sonne ne  dormit  jusqu'à  l'aurore. 


Etudes  de  lUtéralure  russe.  —  T.  I. 


ÉPILOGUE 

Ainsi  par  le  pouvoir  des  vers,  dans  ma  mémoire 
obscurcie,revivent  les  visions  des  joursécoulés  parmi  la 
liesse  ou  Tennui.  Dans  ces  lieux,  longtemps,  longtemps 
a  retenti  l'effrayante  voix  de  la  guerre.  Là  le  Russe  a 
marqué  une  frontière  à  Stamboul.  Là  notre  vieil  aigle, 
à  la  double  tête,  entend  redire  encore  sesgloires  passées. 
C'est  là,  au  milieu  de  la  steppe,  sur  des  retranchement 
en  ruines,  que  je  rencontrai  les  chariots  des  Bohémiens, 
ces  paisibles  fils  de  la  liberté*. 

Mais  le  bonheur  ne  se  trouve  pas  même  parmi  vous, 
pauvres  enfants  de  la  nature,  et  sous  vos  tentes  trouées 
il  y  a  des  rêves  qui  sont  des  supplices.  Nomades,  le  dé- 
sert même  n'a  pas  dabri  contre  la  douleur  ou  le  crime. 
Partout  les  passions,  partout  l'inexorable  destin. 


LE  HUSSARD 

GOUSSAR 

TRADUIT  DE  POUCHKINE 


L'étrille  à  la  main,  tout  en  pansant  son  cheval,  il 
grommelait  entre  ses  dents  avec  humeur  : 

«  C'est  bien  le  grand  diable  d'enfer  qui  m'a  donné 
ce  maudit  billet  de  logement  ! 

Ici,  on  vous  guette*  un  homme  comme  quand  on  se 
fusille  *  aux  avant-postes  en  Turquie.  A  grand'peine 
des  choux  pour  tout  potage  ;  et  le  rogome. . .  compte 
dessus  et  bois  de  l'eau. 

Ici,  pour  toi  le  bourgeois  est  un  tigre  qui  t'espionne 
et  la  bourgeoise. . .  ah  !  bien,  oui  !  essaye  de  fermer  la 
porte.  Rien  ne  réussit  avec  elle,  ni  le  sentiment  ni  les 
coups  de  cravache. 

Parlez-moi  de  Kief  !  quel  bon  pays  !  Les  petits  pâtés 
vous  pleuvent  tout  chauds  dans  la  bouche  ;  aux  étuves, 
veux-tu  de  la  vapeur?...  voilà  du  vin*.  Et  les  femmes... 
Ah  !  les  petites  coquines  ! 

Morbleu  !  on  donnerait  son  âme  pour  un  regard  de 
ces  belles  aux  sourcils  noirs.  Elles  n'ont  qu'un  petit  dé- 
faut, un  seul. . .  —  Et  quel  défaut?  dis-moi,  soldat. 

Il  tordit  sa  longue  moustache,  et  dit  :  Pataud,  parlant 
par  respect,  tu  es  peut-être  un  luron  ;  mais  tu  es  un 
blanc-bec,  et  tu  n'as  pas  vu  ce  que  j'ai  vu. 

Allons,  écoute.  Notre  régiment  était  sur  le  Dnieper, 
Mon  hôtesse  était  jolie,  bon  enfant  ;  son  mari  était  mort. 
Note  bien  cela. 
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Nous  devînmes  bons  amis.  Toujours  d'accord  :  celait 
cliarmant.  Quand  je  la  battais,  la  Marousenka*  n'eût  pas 
dit  un  mol  plus  haut  que  l'autre. 

Quand  je  me  grisais,  elle  me  couchait  et  me  faisait  la 
soupe  à  l'oignon  *.  Je  n'avais  qu'à  faire  un  signe  :  Hé  ! 
la  commère  1.  .  .   La  commère  ne  disait  jamais  non. 

Enfin,  pas  moyen  de  se  fâcher.  Fallait  vivre  heureux 
sans  se  quereller.  Kh  bien  !  non  ;  je  m'avisai  d'être  ja- 
loux. Que  veux-tu  ?  C'est  le  diable  sans  doute  qui  me 
poussait. 

Pourquoi  donc,  me  dis-je,  se  lève-t-elle  au  chant  du 
coq  ?  Qui  la  vientchercher  ?  La  Marousenka  me  jouerait- 
elle  quelque  tour  ?  Ou  bien  est-ce  le  diable  qui  la  vient 
emporter  ? 

.le  me  mets  à  l'espionner.  Un  soir,  je  me  couche  et 
je  cligne  des  yeux.  La  nuit  était  plus  noire  qu'une  pri- 
son ;  et  dehors,  un  temps  de  chien. 

Je  la  guigne.  Ma  commère  saute  tout  doucement  à  bas 
du  poêle,  elle  me  tâte  ;  je  fais  le  dormeur*  ;  elle  s'assied 
devant  le  poêle,  souffle  sur  un  charbon. 

Et  allume  un  bout  de  chandelle.  Pour  lors,  dans  un 
coin,  sur  une  planche,  elle  déniche  un  flacon  ;  puis, 
s'asseyant  sur  le  balai  devant  le  poêle. 

Elle  se  déshabille  nue  comme  la  main.  Ensuite  elle 
avale  trois  gorgées  du  flacon.  . .  aussitôt,  à  cheval  sur 
un  balai,  elle  enfile  le  tuyau  de  la  cheminée,  et  bonsoir  ! 
la  voilà  partie. 

Ha  !  Ha  !  me  dis-je  là-dessus.  C'est  donc  que  la  com- 
mère est  une  païenne  *  ?  Attends,  ma  petite  colombe.  Je 
s.uite  à  bas  du  poêle,  et  j'avise  le  flacon. 
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Je  flaire,  cela  sentait  Taigre.  Pouah  !  j'en  jette  deux 
gouttes  à  terre.  Bon  !  voilà  la  pelle,  puis  après  un  ba- 
quet, qui  s'envolent  par  le  poêle.  —  Je  me  dis  :  Cela  se 
gâte. 

Je  regarde  ;  sous  un  banc  dormait  un  matou.  Je  lui 
en  jette  une  goutte  sur  le  dos.  Ft,  ft  !  comme  il  jure  *! 
—  Au  chat!  dis-je. . .  Voilà  mon  matou  après  le  baquet. 

Alors  à  tort  et  à  travers  j'arrose  la  chambre  dans  tous 
les  coins  ;  tant  pis  qui  en  attrape  !  et  aussitôt  chaudrons, 
bancs,  tables,  au  galop  !  tout  gagne  le  poêle  et  dispa- 
raît. 

Diable  !  dis-je.  Tâtons-en,  nous  aussi.  Je  ne  fais  qu'une 
gorgée  du  reste  de  la  bouteille,  et...  crois-moi  si  tu  veux, 
je  me  trouve  en  lair  aussitôt,  moi  aussi,  léger  comme 
une  plume. 

Plus  vite  que  le  vent  je  vole,  je  vole,  je  vole.  Où  al- 
lais-je,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  voyais  rien*.  A  peine  ren- 
contrant quelque  étoile,  avais-je  le  temps  de  lui  crier 
gare  !  Enfin  voilà  que  je  descends. 

Je  regarde  :  une  montagne.  Sur  cette  montagne,  des 
marmites  qui  bouillaient  ;  on  chante,  on  joue,  on  siffle; 
sale  jeu,  ma  foi  !  on  mariait  un  Juif  avec  une  grenouille. 

Je  crachai,  et  je  voulus  leur  dire.  .  .  quand  accourt 
la  Marousa. —  Vite  au  logis  !  Qui  t'amène  ici,  vaurien  ? 
On  va  te  manger  !  —  Mais  moi,  qui  ne  boude  pas  : 

—  Au  logis  ?  et  de  par  tous  les  diables  !  comment 
trouver  mon  chemin  ?  —  Ah  !  tu  fais  le  drôle  de  corps. 
Tiens  ce  fourgon.  Enfourche-le,  et  file-moi  vite,  mauvais 
srredin. 
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—  Moi,  moi,  enfourcher  un  fourgon  !  moi,  hussard 
de  l'Empereur  !  Ah  !  carogne  !  Kst-ce  que  je  me  suis 
donné  au  diable  ?  Kt  pour  me  parler  ains^i,  as-tu  une 
peau  de  rechange  *  ? 

L'n  cheval  1  —  Allons,  imbécile!  Tiens,  voilà  un  che- 
val. —  En  eiïet,  un  cheval  esl  devant  moi.  11  gratte  la 
terre,  il  est  tout  feu,  le  col  en  arc  et  la  queue  en  trom- 
pette. 

—  A  cheval  !  —  Bon  !  me  voilà  sur  son  dos.  Je 
cherche  les  rênes,  point  de  rênes.  11  part,  il  m'emporte. 
Quel  train  !  l'^t  je  me  retrouve  devant  notre  poêle. 

Je  regarde,  tout  est  en  place  ;  c'est  bien  moi  ;  jesuis 
achevai,  mais  sous  moi,  pas  de  cheval...  un  vieux 
banc.  Voilà  ce  qui  arrive  dans  ces  pays-là  *. 

Il  se  mit  à  tordre  sa  longue  moustache  et  conclut  : 
Pataud,  parlant  par  respect,  tu  es  peut-être  un  luron  : 
mais  tu  es  un  blanc-bec,  et  tu  n'as  pas  vu  ce  que  j'ai  vu. 
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BOUDRIS  ET  SES  FILS 

ByAPbIC'b    II    ErO    CblHOBbfl 

TRADUIT    DE    POUCHKINE 


Boudris  a  trois  fils,  trois  vrais  Lithuaniens  comme 
lui.  Il  les  appelle  et  leur  parle  de  la  sorte*  :  —  «  Enfants, 
que  vos  selles  soient  en  bon  état  ;  que  vos  chevaux 
soient  prêts  ;  aiguisez  vos  lances  et  vos  sabres, 

La  nouvelle  est  sûre  :  contre  les  trois  contrées  du 
monde*,  trois  chevauchées  se  préparent  à  Vilna.  Paz 
marche  aux  Polonais;  Olgerd  contre  les  Prussiens,  et 
contre  les  Russes  le  voiévode  Kestout*, 

Vous  êtes  jeunes,  forts,  vigoureux  ;  que  les  dieux 
de  la  Lithuanie  vous  protègent.  Cette  fois,  je  n'irai 
pas  en  guerre  ;  vous  irez  tous  les  trois  :  à  chacun  son 
chemin. 

A  chacun  sa  récompense.  Toi,  vers  Novgorod,  tu 
trouveras  du  butin  chez  les  Russes.  Leurs  femmes 
parées  comme  des  châsses  ont  des  habits  dorés  ;  leurs 
maisons  sont  pleines.  On  vit  au  large  en  ce  pays. 

Toi,  chez  les  Prussiens,  chez  les  Krijaks*  maudits  tu 
gagneras  honneur  et  profit  :  de  l'or  de  toutes  les  pai'- 
ties  du  monde,  des  draps  aux  vives  couleurs,  de 
l'ambre...  C'est  leur  sable  de  mer. 

Et  toi,  le  troisième,  avec  Paz,  pousse  ta  pointe  har- 
diment sur  les  Liakhs.  En  Pologne,  peu  de  gloire,  peu 
de  profit*.  N'oublie  pas  d'en  rapporter  des  sabres.  Mais 
de  ce  pays,  je  gage,  on  me  ramènera  une  bru. 
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Non  !  clans  le  monde  il  n'y  a  pas  une  princesse 
qui  vaille  une  fille  de  la  Pologne.  Knjouées  ! .  .  .  on 
dirait  des  chattes  autour  du  poêle*.  Roses  comme  la 
rose,  blanches  comme  la  crème  !  Des  yeux  comme  des 
flambeaux  ! 

Je  fus  jeune,  enfants.  J'ai  chevauché  jadis  en 
Pologne,  et  j'en  [ai]  ramené  une  petite  femme.  Voilà 
que  j'ai  vécu  un  siècle,  et  toujours  j'y  pense,  quand  je 
regarde  à  cette  place'.  » 

Ses  fils  lui  disent  adieu  et  se  mettent  en  campagne. 
Le  vieillard  les  attend,  il  les  espère  en  gardant  la 
maison*.  Les  jours  succèdent  aux  jours,  pas  un  ne 
revient.  Boudris  est  pensif.  Il  faut  qu'ils  soient  morts  ! 
La  neige  tombe,  un  des  fils  revient.  Sous  sa  capote  on 
voit  un  gros  paquet. 

—  Voyons!  que  nous  rapportes-tu  là?  Qu'est-ce? 
Des  roubles  ?  —  Non,  père,  une  petite  Polonaise. 

La  terre  est  couverte  d'un  duvet  de  neige.  Arrive 
au  galop  un  cavalier  avec  un  paquet  qu'il  couvre  de 
sa  capote  noire  —  VA  bien  !  qu'y  a-t-il  dans  ta  bourka*  ? 
Du  drap  noir  aux  vives  couleurs? —  Non,  père.  Une 
petite  Polonaise. 

La  neige  tombe,  et  le  troisième  fils  arrive  au  galop 
portant  une  charge  bien  enveloppée  dans  sa  capote.  Le 
vieux  Boudris  fait  la  grimace*,  et  sans  plus  de  ques- 
tions il  convie  ses  voisins  à  trois  noces. 


LE  COUP  DE  PISTOLET 

VYSTRIEL* 

TRADUIT     DK     l'OUCIIKlNE 


«  Nous  fîmes  feu  l'un  sur  l'autre.  » 

BARATYNSKI*. 

«  J'ai  juré  de  le  tuer  selon  le  code 
du  duel,  et  j'ai  encore  mon  coup  à 
tirer.  » 

[Un  soir  au  bivac.)* 

Nous  étions  en  cantonnement  dans  le  village  de***. 
On  sait  ce  qu'est  la  vie  d'un  officier  dans  la  ligne  :  le 
matin,  l'exercice,  le  manège  ;  puis  le  dîner  chez  le 
commandant  du  régiment  ou  bien  au  restaurant  juif*; 
le  soir,  le  punch  et  les  cartes.  A  ***,  il  n'y  avait  pas  une 
maison  qui  reçût,  pas  une  demoiselle  à  marier.  Nous 
passions  notre  temps  les  uns  chez  les  autres,  et,  dans 
nos  réunions,  on  ne  voyait  que  nos  uniformes. 

Il  y  avait  pourtant  dans  notre  petite  société  un 
homme  qui  n'était  pas  militaire.  On  pouvait  lui  donner 
environ  trente-cinq  ans  ;  aussi  nous  le  regardions 
comme  un  vieillard.  Parmi  nous,  son  expérience  lui 
donnait  une  importance  considérable  ;  en  outre,  sa 
taciturnilé,  son  caractère  altier  et  difficile,  son  ton 
sarcastique  faisaient  une  grande  impression  sur   nous 
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autres  jeunes  •;^ens.  Je  ne  sais  quel  mystère  semblait 
entourer  sa  destinée.  11  paraissait  être  Russe,  mais  il 
avait  un  nom  étranger.  Autrefois  il  avait  servi  dans 
un  régiment  de  hussards  et  même  y  avait  fait  figure  ; 
tout  à  coup,  donnant  sa  démission,  on  ne  savait  pour 
quel  motif,  il  s'était  établi  dans  un  pauvre  village  où 
il  vivait  très  mal  tout  en  faisant  grande  dépense.  Il  sor- 
tait toujours  à  pied  avec  une  vieille  redingote  noire,  et 
cependant  tenait  table  ouverte  pour  tous  les  officiers 
de  notre  régiment.  A  la  vérité,  son  dîner  ne  se  com- 
posait que  de  deux  ou  trois  plats  apprêtés  par  un  sol- 
dat réformé,  mais  le  Champagne  y  coulait  par  torrents. 
Personne  ne  savait  sa  fortune,  sa  condition,  et  per- 
sonne n'osait  le  questionner  à  cet  égard.  On  trouvait 
chez  lui  des  livres,  —  des  livres  militaires  surtout,  — 
et  aussi  des  romans.  Il  les  donnait  volontiers  à  lire 
et  ne  les  redemandait  jamais  ;  par  contre,  il  ne  rendait 
jamais  ceux  qu'on  lui  avait  prêtés.  Sa  grande  occupa- 
tion était  de  tirer  le  pistolet  ;  les  murs  de  sa  chambre, 
criblés  de  balles,  l'essemblaient  à  des  rayons  de  miel. 
Une  riche  collection  de  pistolets,  voilà  le  seul  luxe  de 
la  misérable  baraque  qu'il  habitait.  L'adresse  qu'il 
avait  acquise  était  incroyable,  et,  s'il  avait  parié  d'a- 
battre le  pompon  d'une  casquette*,  personne  dans  notre 
régiment  n'eût  fait  difficulté  de  mettre  la  casquette  sur 
sa  tête.  Quelquefois,  la  conversation  roulait  parmi  nous 
sur  les  duels.  Silvio  [c'est  ainsi  que  je  l'appelleraij  n'y 
prenait  jamais  part.  Lui  demandait-on  s'il  s'était  battu,  il 
répondait  sèchement  que  oui,    mais    pas    le    moindre 
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détail,  et  il  était  évident  que  de  semblables  questions 
ne  lui  plaisaient  point.  Nous  supposions  que  quelque 
victime  de  sa  terrible  adresse  avait  laissé  un  poids  sur 
sa  conscience.  D'ailleurs,  personne  d'entre  nous  ne  se 
fût  jamais  avisé  de  soupçonner  en  lui  quelque  chose 
de  semblable  à  de  la  faiblesse.  Il  y  a  des  gens  dont  l'ex- 
térieur seul  éloigne  de  pareilles  idées.  Une  occasion 
imprévue  nous  surprit  tous  étrangement. 

Un  jour,  une  dizaine  de  nos  officiers  dînaient  chez 
Silvio.  On  but  comme  de  coutume,  c'est-à-dire  énor- 
mément. Le  dîner  fini,  nous  priâmes  le  maître  de  la 
maison  de  nous  faire  une  banque  de  pharaon.  Après 
s'y  être  longtemps  refusé,  car  il  ne  jouait  presque 
jamais,  il  fit  apporter  des  cartes,  mit  devant  lui  sur  la 
table  une  cinquantaine  de  ducats  et  s'assit  pour  tailler. 
On  fît  cercle  autour  de  lui  et  le  jeu  commença.  Lors- 
qu'il jouait,  Silvio  avait  l'habitude  d'observer  le  silence 
le  plus  absolu;  jamais  de  réclamations,  jamais  d'expli- 
cations. Si  un  ponte  faisait  une  erreur,  il  lui  payait 
juste  ce  qui  lui  revenait,  ou  bien  marquait  à  son  propre 
compte  ce  qu'il  avait  gagné.  Nous  savions  tout  cela, 
et  nous  le  laissions  faire  son  petit  ménage  à  sa  guise; 
mais  il  y  avait  avec  nous  un  officier  nouvellement 
arrivé  au  corps,  qui,  par  distraction,  fit  un  faux  paroli. 
Silvio  prit  la  craie  et  fit  son  compte  à  son  ordinaire. 
L'officier,  persuadé  qu'il  se  trompait,  se  mit  à  récla- 
mer. Silvio  toujours  muet  continua  de  tailler.  L'offi- 
cier, perdant  patience,  prit  la  brosse  et  effaça  ce  qui 
lui  semblait  marqué  à  tort.  Silvio  prit  la  craie  et  le 
Études  de  littér&lure  russe.  —  T.  I.  8 
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marqua  de  nouveau.  Sur  quoi,  l'onicier,  échaulTé  par 
le  vin,  par  le  jeu  et  par  les  rires  de  ses  camarades,  se 
crut  gravement  olFensé,  et,  saisissant,  de  fureur,  un 
chandelier  de  cuivre,  le  jeta  à  la  tète  de  Silvio,  qui, 
par  un  mouvement  rapide,  eut  le  bonheur  d'éviter  le 
coup.  Grand  tapage*.  Silvio  se  leva,  pâle  de  fureur  et 
les  yeux  élincelants  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  veuillez  sortir,  et 
remerciez  Dieu  que  cela  se  soit  passé  chez  moi. 

Personne  d'entre  nous  ne  douta  des  suites  de  l'af- 
faire, et  déjà  nous  regardions  notre  nouveau  camarade 
comme  un  homme  mort.  L'officier  sortit  en  disant 
qu'il  était  prêt  à  rendre  raison  à  M.  le  banquier,  aus- 
sitôt qu'il  lui  conviendrait.  Le  pharaon  continua  encore 
quelques  minutes,  mais  on  s'aperçut  que  le  maître  de 
la  maison  n'était  plus  au  jeu  ;  nous  nous  éloignâmes 
l'un  après  l'autre,  et  nous  regagnâmes  nos  quartiers  en 
causant  de  la  vacance  qui  allait  arriver. 

Le  lendemain,  au  manège,  nous  demandions  si  le 
pauvre  lieutenant  était  mort  ou  vivant,  quand  nous  le 
vîmes  paraître  en  personne.  On  le  questionna.  Il 
répondit  qu'il  n'avait  pas  eu  de  nouvelles  de  Silvio. 
Cela  nous  surprit.  Nous  allâmes  voir  Silvio,  et  nous  le 
trouvâmes  dans  sa  cour,  faisant  passer  balle  sur  balle 
dans  un  as  cloué  sur  la  porte.  Il  nous  reçut  à  son  ordi- 
naire, et  sans  dire  un  mot  de  la  scène  de  la  veille. 
Trois  jours  se  passèrent  et  le  lieutenant  vivait  tou- 
jours. Nous  nous  disions,  tous  ébahis  :  «  Kst-ce  que 
Silvio  ne  se  battra  pas?  »  Silvio  ne  se  battit  pas.  Il   se 
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contenta  d'une  explication  très  légère  et  tout  fut 
dit. 

Cette  longanimité  lui  fît  beaucoup  de  tort  parmi  nos 
jeunes  gens.  Le  manque  de  hardiesse  est  ce  que  la  jeu- 
nesse pardonne  le  moins,  et,  pour  elle,  le  courage  est 
le  premier  de  tous  les  mérites,  l'excuse  de  tous  les 
défauts.  Pourtant,  petit  à  petit  tout  fut  oublié,  etSilvio 
reprit  parmi  nous  son  ancienne  influence. 

Seul,  je  ne  pus  me  rapprocher  de  lui.  Grâce  à  mon 
imagination  romanesque,  je  m'étais  attaché  plus  que 
personne  à  cet  homme  dont  la  vie  était  une  énigme, 
et  j'en  avais  fait  le  héros  d'un  drame  mystérieux.  Il 
m'aimait,  du  moins*,  avec  moi  seul,  quittant  son  ton 
tranchant  et  son  langage  caustique,  il  causait  de  dif- 
férents sujets  avec  abandon  et  quelquefois  avec  une 
grâce  extraordinaire.  Depuis  celte  malheureuse  soirée, 
la  pensée  que  son  honneur  était  souillé  d'une  tache, 
et  que  volontairement  il  ne  l'avait  pas  essuyée,  me 
tourmentait  sans  cesse  et  m'empêchait  d'être  à  mon 
aise  avec  lui  comme  autrefois.  Je  me  faisais  conscience 
de  le  regarder.  Silvio  avait  trop  d'esprit  et  de  péné- 
tration pour  ne  pas  s'en  apercevoir  et  deviner  la  cause 
de  ma  conduite.  Il  m'en  sembla  peiné.  Deux  fois*, 
du  moins,  je  crus  remarquer  en  lui  le  désir  d'avoir  une 
explication  avec  moi,  mais  je  l'évitai,  etSilvio  m'aban- 
donna. Depuis  lors,  je  ne  le  vis  qu'avec  nos  cama- 
rades, et  nos  causeries  infimes  ne  se  renouvelèrent 
plus. 

Les  heureux  habitants  de  la    capitale  entourés  de 
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distractions,  ne  connaissent  pas  maintes  impressions 
familières  aux  habitants  des  villages  ou  des  petites 
villes,  par  exemple,  l'attente  du  jour  de  poste.  Le 
mardi  et  le  vendredi,  le  bureau  de  notre  régiment 
était  plein  d'ofliciers.  L'un  attendait  de  l'argent,  un 
autre  des  lettres,  celui-là  les  gazettes.  D'ordinaire,  on 
décachetait  sur  place  tous  les  paquets  ;  on  se  commu- 
niquait les  nouvelles,  et  le  bureau  présentait  le  tableau 
le  plus  animé.  Les  lettres  de  Silvio  lui  étaient  adres- 
sées à  notre  régiment,  et  il  venait  les  chercher  avec 
nous  autres.  Un  jour,  on  lui  remit  une  lettre  dont  il 
rompit  le  cachet  avec  précipitation.  En  la  parcourant, 
ses  yeux  brillaient  d'un  feu  extraordinaire.  Nos  offi- 
ciers, occupés  de  leurs  lettres,  ne  s'étaient  aperçus  de 
rien. 

—  Messieurs,  dit  Silvio,  des  affaires  m'obligent  à 
partir  précipitamment.  Je  me  mets  en  route  cette 
nuit;  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  dîner  avec 
moi  pour  la  dernière  fois.  —  Je  compte  sur  vous  aussi, 
continua-t-il  en  se  tournant  vers  moi.  J'y  compte  abso- 
lument. 

Là-dessus,  il  se  retira  à  la  hâte,  et  après  être  con- 
venus de  nous  retrouver  tous  chez  lui,  nous  nous  en 
allâmes  chacun  de  son  côté. 

J'arrivai  chez  Silvio  à  l'heure  indiquée,  et  j'y  trou- 
vai presque  tout  le  régiment.  Déjà  tout  ce  qui  lui  appar- 
tenait était  emballé.  On  ne  voyait  plus  que  les  murs 
nus  et  mouchetés  de  balles.  Nous  nous  mîmes  à  table. 
Notre  hôte  était  en  belle  humeur,   et  bientôt  il  la  fit 
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parla},''er  à  toute  la  compagnie.  Les  bouchons  sautaient 
rapidement;  la  mousse  montait  dans  les  verres,  vides 
et  remplis  sans  interruption;  et  nous,  pleins  d'une 
belle  tendresse,  nous  souhaitions  au  partant  heureux 
vo3ag'e,  joie  et  prospérité.  Il  était  tard  quand  on 
quitta  la  table.  Lorsqu'on  en  fut  à  se  partager  les  cas- 
quettes, Silvio  dit  adieu  à  chacun  de  nous,  mais  il  me 
prit  la  main  et  me  retint  au  moment  même  où  j'allais 
sortir. 

—  J'ai  besoin  de  causer  un  peu  avec  vous,  me  dit-il 
tout  bas. 

Je  restai. 

Les  autres  partirent  et  nous  demeurâmes  seuls, 
assis  l'un  en  face  de  l'autre,  fumant  nos  pipes  en 
silence.  Silvio  semblait  soucieux  et  il  ne  restait  plus 
sur  son  front  la  moindre  trace  de  sa  gaieté  convulsive. 
Sa  pâleur  sinistre,  ses  yeux  ardents,  les  longues  bouf- 
fées de  fumée  qui  sortaient  de  sa  bouche,  lui  donnaient 
l'air  d'un  vrai  démon.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
il  rompit  le  silence. 

—  11  se  peut,  me  dit-il,  que  nous  ne  nous  revoyions 
jamais  :  avant  de  nous  séparer,  j'ai  voulu  avoir  une 
explication  avec  vous.  Vous  avez  pu  remarquer  que  je 
nie  soucie  peu  de  l'opinion  des  indifférents  ;  mais  je 
vous  aime,  et  je  sens  qu'il  me  serait  pénible  de  vous 
laisser  de  moi  une  opinion  défavorable. 

Il  s'interrompit  pour  faire  tomber  la  cendre  de  sa 
pipe*.  Je  gardai  le  silence  et  je  baissai  les  yeux. 

—  Il  a  pu  vous  paraître  singulier,  poursuivit-il,  que 
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je  n'aie  pas  exigé  une  satisfaction  complète  de  cet 
ivrogne,  de  ce  fou  de  R...  \'ous  conviendrez  qu'ayant 
le  droit  de  choisir  les  armes,  sa  vie  était  entre  mes 
mains,  et  que  je  n'avais  pas  grand  risque  à  courir.  Je 
pourrais  appeler  ma  modération  de  la  générosité,  mais 
je  ne  veux  pas  mentir.  Si  j'avais  pu  donner  une  correc- 
tion à  R...  sans  risquer  ma  vie,  sans  la  risquer  en 
aucune  façon,  il  n'aurait  pas  été  si  facilement  quitte  avec 
moi. 

Je  regardai  Silvio  avec  surprise.  Un  pareil  aveu  me 
troubla  au  dernier  point.  Il  continua. 

—  Eh  bien,  malheureusement,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
m'exposer  à  la  mort.  Il  y  a  six  ans,  j'ai  reçu  un  soufflet, 
et  mon  ennemi  est  encore  vivant. 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  battu  avec  lui  ?  lui  demandai- 
je.  Assurément,  quelques  circonstances  particulières 
vous  ont  empêché  de  le  joindre? 

—  Je  me  suis  battu  avec  lui,  répondit  Silvio,  et  voici 
un  souvenir  de  notre  rencontre. 

Il  se  leva  et  tira  d'une  boîte  un  bonnet  de  drap  rouge 
avec  un  galon  et  un  gland  d'or,  comme  ce  que  *  les  Fran- 
çais appellent  bonnet  de  police;  il  le  posa  sur  sa  tête  : 
il  était  percé  d'une  balle  à  un  pouce  au-dessus  du 
front. 

—  Vous  savez,  dit  Silvio,  que  j'ai  servi  dans  les  hus- 
sards de...  Vous  connaissez  mon  caractère.  J'ai  l'habi- 
tude de  la  domination;  mais,  dans  ma  jeunesse,  c'était 
chez  moi  une  passion  furieuse.  De  mon  temps,  les  tapa- 
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geurs  étaient  à  la  mode  :  j'étais  le  premier  tapageur  de 
larmée.  On  faisait  gloire  de  s'enivrer  :  j'ai  mis  sous  la 
table  le  fameux  B.,.,  chanté  par  D.  D...  *Tous  lesjours, 
il  y  avait  des  duels  dans  notre  régiment  :  tous  les  jours, 
j  y  jouais  mon  rôle  comme  second  ou  principal.  Mes 
camarades  m'avaient  en  vénération,  et  nos  officiers 
supérieurs,  qui  changeaient  sans  cesse,  me  regardaient 
comme  un  fléau  dont  on  ne  pouvait  se  délivrer. 

«  Pour  moi,  je  suivais  tranquillement  (ou  plutôt  fort 
tumultueusement)  ma  carrière  de  gloire,  lorsqu'on  nous 
envoya  au  régiment  un  jeune  homme  riche  et  d'une 
famille  distinguée.  Je  ne  vous  le  nommerai  pas.  Jamais 
il  ne  s'est  rencontré  un  gaillard  doué  d'un  bonheur 
plus  insolent.  Figurez-vousjeunesse,  esprit,  jolie  figure, 
gaieté  enragée,  bravoure  insouciante  du  danger,  un 
beau  nom,  de  l'argent  tant  qu'il  en  voulait,  et  qu'il  ne 
pouvait  venir  à  bout  de  perdre  ;  et,  maintenant,  repré- 
sentez-vous quel  effet  il  dut  produire  parmi  nous.  Ma 
domination  fut  ébranlée.  D'abord,  ébloui  de  ma  répu- 
tation, il  rechercha  mon  amitié.  Mais  je  reçus  froi- 
dement ses  avances,  et  lui,  sans  en  paraître  le  moins  du 
monde  mortifié,  me  laissa  là.  Je  le  pris  en  grippe.  Ses 
succès  dans  le  régiment  et  parmi  les  dames  me  met- 
taient au  désespoir.  Je  voulus  lui  chercher  querelle. 
A  mes  épigrammes,  il  répondit  par  des  épigrammes  qui, 
toujours,  me  paraissaient  plus  piquantes  et  plus  inat- 
tendues que  les  miennes,  et  qui,  pour  le  moins,  étaient 
beaucoup  plus  gaies.  Il  plaisantait;  moi,  je  haïssais. 
Enfin,  certain  jour,  à  un  bal  chez  un  propriétaire  polo- 
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nais,  voyant  qu'il  était  l'objet  de  l'attention  de  plusieurs 
dames,  et  notamment  de  la  maîtresse  de  maison,  avec 
laquelle  j'étais  fort  bien,  je  lui  dis  à  l'oreille  je  ne  sais 
quelle  plate  grossièreté.  Il  prit  feu  et  me  donna  un 
soufflet.  Nous  sautions  sur  nos  sabres,  les  dames  s'éva- 
nouissaient ;  on  nous  sépara,  et,  sur-le-champ,  nous  sor- 
tîmes pour  nous  battre. 

«  Le  jour  paraissait.  J'étais  au  rendez-vous  avec  mes 
trois  témoins,  attendant  mon  adversaire  avec  une  impa- 
tience indicible.  Un  soleil  d'été  se  leva,  et  déjà  la  cha- 
leur commençait  à  nous  griller*.  Je  l'aperçus  de  loin.  11 
s'en  venait  à  pied  en  manches  de  chemise,  son  uni- 
forme sur  son  sabre,  accompagné  d'un  seul  témoin. 
Nous  allâmes  à  sa  rencontre.  Il  s'approcha,  tenant  sa 
casquette  pleine  de  guignes.  Nos  témoins  nous  pla- 
cèrent à  douze  pas.  C'était  à  moi  de  tirer  le  premier; 
mais  la  passion  et  la  haine  me  dominaient  tellement, 
que  je  craignis  de  n'avoir  pas  la  main  sûre,  et  pour  me 
donner  le  temps  de  me  calmer,  je  lui  cédai  le  premier 
feu.  Il  refusa.  On  convint  de  s'en  rapporter  au  sort.  Ce 
fut  à  lui  de  tirer  le  premier,  à  lui,  cet  éternel  enfant 
gâté  de  la  fortune.  Il  fit  feu  et  perça  ma  casquette. 
C'était  à  mon  tour.  Enfin,  j'étais  maître  de  sa  vie.  Je 
le  regardais  avec  avidité,  m'efTorçant  de  surprendre  sur 
ses  traits  au  moins  une  ombre  d'émotion.  Non,  il  était 
sous  mon  pistolet,  choisissant  dans  sa  casquette  les 
guignes  les  plus  mûres  et  soufflant  les  noyaux,  qui  al- 
laient tomber  à  mes  pieds.  Son  sang-froid  me  faisait 
endiabler. 
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«  —  Que  gagnerai-je,  me  dis-je,  à  lui  ôler  la  vie, 
quand  il  en  fait  si  peu  de  cas? 

«  Une  pensée  atroce  me  traversa  l'esprit.  Je  désar- 
mai mon  pistolet*  : 

«  —  Il  paraît,  lui-dis-je,  que  vous  n'êtes  pas  d'humeur 
de  mourir  pour  le  moment.  Vous  préférez  déjeuner. 
A  votre  aise,  je  n'ai  pas  envie  de  vous  déranger. 

«  —  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires*,  répondit-il, 
et  donnez- vous  la  peine  de  faire  feu...  Au  surplus, 
comme  il  vous  plaira  :  vous  avez  toujours  votre  coup 
à  tirer,  et,  en  tout  temps,  je  serai  à  votre  service. 

«  Je  m'éloignai  avec  les  témoins,  à  qui  je  dis  que 
pour  le  moment,  je  n'avais  pas  l'intention  de  tirer:  et 
ainsi  se  termina  l'affaire. 

«  Je  donnai  ma  démission  et  me  relirai  dans  ce  vil- 
lage. Depuis  ce  moment,  il  ne  s'est  pas  passé  un  jour 
sans  que  je  songeasse  à  la  vengeance.  Maintenant,  mon 
heure  est  venue  !... 

Silvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  avait  reçue  le 
matin  et  me  la  donna  à  lire.  Quelqu'un,  son  homme 
d'aifaires  comme  il  semblait,  lui  écrivait  de  Moscou  que 
la  personne  en  question  allait  bientôt  se  marier  avec 
une  jeune  et  belle  demoiselle. 

—  Vous  devinez,  dit  Silvio,  quelle  est  la  personne 
en  question.  Je  pars  pour  Moscou.  Nous  verrons  s'il 
regardera  la  mort,  au  milieu  d'une  noce,  avec  autant 
de  sang-froid  qu'en  face  d'une  livre  de  guignes  1 

A  ces  mots,  il  se  leva,  jeta  sa  casquette  sur  le  plan- 
cher, et  se  mit  à  marcher  par  la  chambre  de  long  en 
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large,  comme  un  tigre  dans  sa  cage.  Je  Pavais  écouté, 
immobile  et  tourmenté  par  mille  sentiments  contraires. 
Un  domestique  entra  et  annonça  que  les  chevaux 
étaient  arrivés.  Silvio  me  serra  fortement  la  main  ;  nous 
nous  embrassâmes.  Il  monta  dans  une  petite  calèche 
où  il  y  avait  deux  coffres  contenant,  Tun  ses  pistolets. 
l'autre  son  bagage.  Nous  nous  dîmes  adieu  encore  une 
fois,  et  les  chevaux  partirent. 


II 


Quelques  années  se  passèrent,  et  des  affaires  de 
famille  m'obligèrent  à  m'exiler  dans  un  misérable 
petit  village  du  district  de  **".  Occupé  de  mon  bien,  je 
ne  cessais  de  soupirer  en  pensant  à  la  vie  de  bruit  et 
d'insouciance  que  j'avais  menée  jusqu'alors.  Ce  que  je 
trouvai  de  plus  pénible,  ce  fut  de  m'habituer  à  passer 
les  soirées  de  printemps  et  d'hiver  dans  une  solitude 
complète.  Jusqu'au  dîner,  je  parvenais  tellement  quel- 
lement*  à  tuer  le  temps,  causant  avec  le  staroste,  visi- 
tant mes  ouvriers,  examinant  mes  constructions  nou- 
velles. Mais,  aussitôt  qu'il  commençait  à  faire  sombre, 
je  ne  savais  plus  que  devenir.  Je  savais  par  cœur*  le 
petit  nombre  de  livres  que  j'avais  trouvés  dans  les 
armoires  et  dans  le  grenier.  Toutes  les  histoires  que  se 
rappelait  ma  ménagère,  la  Kirilovna,  je  me  les  étais 
fait  conter  et  reconter.  Les  chansons  des  paysannes 
m'attristaient.  Je  me  mis  à  boire  des  liqueurs  fraîches 
el  autres*,  et  cela  me  faisait  mal  à  la  tête.  Oui,  je  l'avoue- 
rai, j'eus  peur  un  instant  de  devenir  ivrogne  par  dépit, 
autrement  dit  un  des  pires  ivrognes  ',  tel  que  notre  dis- 
trict m'en  offrait  quantité  de  modèles. 

1.  Il  y  a,  dans  le  russe,  un  jeu  de  mois  impossible  à 
traduire  :  sdelatsa  pianitseïou  s'  govla,  t.  e.  samym  gork'un 
pianitseiou  *. 
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De  proches  voisins,  il  n'y  avait  près  de  moi  que  deux 
ou  trois  de  ces  ivrognes  émérites  dont  la  conversation 
ne  consistait  guère  qu'en  soupirs  et  en  hoquets.  Mieux 
valait  la  solitude.  l'infin,  je  pris  le  parti  de  me  coucher 
d'aussi  bonne  heure  que  possible,  de  diner  le  plus  tard 
possible,  en  sorte  que  je  résolus  le  problème  d'accour- 
cir  les  soirées  et  d'allonger  les  jours,  et  je  vis  que  cela 
l'Inil  bon  *. 

A  quatre  verstes  de  chez  moi  se  trouvait  une  belle 
propriété  appartenant  à  le  comtesse  B  ***,  mais  il  n'y 
avait  là  que  son  homme  d'affaires;  la  comtesse  n'avait 
habité  son  château  qu'une  fois,  la  première  année  de  son 
mariage,  et  n'y  était  guère  demeurée  qu'un  mois.  Un 
jour,  le  second  printemps  de  ma  vie  d'ermite,  j'appris 
que  la  comtesse  viendrait  passer  l'été  avec  son  mari 
dans  son  château.  En  effet,  ils  s'y  installèrent  au  com- 
mencement (lu  mois  de  juin. 

L'arrivée  d'un  voisin  riche  fait  époquedans  la  viedes 
campagnards.  Les  propriétaires  et  leurs  gens  en  parlent 
deux  mois  à  l'avance  et  trois  ans  après.  Pour  moi, 
je  l'avoue,  l'annonce  de  l'arrivée  prochaine  dune  voi- 
sine jeune  et  jolie  m'agita  considérablement.  Je  mou- 
rais d'impatience  de  la  voir,  et,  le  premier  dimanche 
qui  suivit  son  établissement,  je  me  rendis  après  dîner 
au  château  de  ***  pour  présenter  mes  hommages  à 
madame  la  comtesse*  en  qualité  de  son  plus  proche  voi- 
sin et  son  plus  humble  serviteur. 

Un  laquais  me  conduisit  dans  le  cabinet  du  comte  et 
sortit  pour  m'annoncer.  Ce  cabinet  était  vaste  et  meu- 
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blé  avec  tout  le  luxe  possible.  Le  long  des  murailles  on 
voyait*  des  armoires  remplies  de  livres,  et  sur  chacune 
un  buste  en  bronze;  au-dessus  d'une  cheminée  de 
marbre,  une  large  glace.  Le  plancher  était  couvert  de 
drap  vert,  par-dessus  lequel  étaient  étendus  des  tapis 
de  Perse.  Déshabitué  du  luxe  dans  mon  taudis,  il  y 
avait  si  longtemps  que  je  n'avais  vu  le  spectacle  de  la 
richesse,  que  je  me  sentis  pris  par  la  timidité,  et  j'atten- 
dis le  comte  avec  un  certain  tremblement,  comme  un 
solliciteur  de  province  qui  va  se  présenter  à  l'audience 
d'un  ministre.  La  porte  s'ouvrit,  et  je  vis  entrer  un 
jeune  homme  de  trente-deux  ans,  d'une  charmante 
figure.  Le  comte  m'accueillit  de  la  manière  la  plus 
ouverte  et  la  plus  aimable.  Je  fis  un  effort  pour  me 
remettre,  et  j'allais  commencer  mon  compliment  de 
voisinage,  lorsqu'il  me  prévint  en  m'ofîrant  sa  maison 
de  la  meilleure  grâce.  Nous  nous  assîmes.  La  conver- 
sation, pleine  de  naturel  et  d'affabilité,  dissipa  bientôt 
ma  timide  sauvagerie,  et  je  commençais  à  me  trouver 
dans  mon  assiette  ordinaire,  lorsque  tout  à  coup  parut 
la  comtesse,  qui  me  rejeta  dans  un  trouble  pire  que  le 
premier.  C'était  vraiment  une  beauté.  Le  comte  me  pré- 
senta. Je  voulus  prendre  un  air  dégagé,  mais  plus  je 
m'efforçais  de  paraître  à  mon  aise,  plus  je  me  sentais 
gauche  et  embarrassé.  Mes  hôtes,  pour  me  donner  le 
temps  de  me  rassurer  e*  de  me  faire  à  mes  nouvelles 
connaissances,  se  mirent  à  parler  entre  eux,  comme 
pour  me  montrer  qu'ils  me  traitaient  en  bon  voisin  et 
sans  cérémonie.  Cependant,  j'allais  et  je  venais  dans  le 
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cabinet,  regardant  les  livres  et  les  tableaux.  Kn  matière 
de  tableaux,  je  ne  suis  pas  connaisseur,  mais  il  y  en 
eut  un  qui  attira  mon  attention.  C'était  je  ne  sais  quelle 
vue  de  Suisse,  et  le  mérite  du  pays  ne  fut  pas  ce  qui 
me  frappa  le  plus.  Je  remarquai  que  la  toile  était 
percée  de  deux  balles  évidemment  tirées  l'une  sur 
l'autre. 

—  Voilà  un  joli  coup  !  m'écriai-je  en  me  tournant 
vers  le  comte. 

—  Oui,  dit-il,  un  coup  assez  singulier.  Vous  tirez  le 
pistolet,  monsieur?  ajouta-t-il. 

—  Mon  Dieu,  oui,  passablement,  répondis-je,  enchanté 
de  trouver  une  occasion  de  parler  de  quelque  chose  de 
ma  compétence.  A  trente  pas,  je  ne  manquerais  pas  une 
carte,  bien  entendu  avec  des  pistolets  que  je  connaî- 
trais. 

—  Vraiment?  dit  la  comtesse  avec  un  air  de  grand 
intérêt.  —  Et  toi,  mon  ami,  est-ce  que  tu  mettrais  à 
trente  pas  dans  une  carte? 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  le  comte.  De  mon 
temps,  je  ne  tirais  pas  mal,  mais  il  y  a  bien  quatre  ans 
que  je  n'ai  touché  un  pistolet. 

—  Alors,  monsieur  le  comte,  repris-je,  je  parierais 
que,  même  à  vingt  pas,  vous  ne  feriez  pas  mouche.  Pour 
le  pistolet,  il  faut  une  pratique  continuelle.  Je  le  sais 
par  expérience.  Chez  nous,  dans  notre  régiment,  je 
passais  pour  un  des  meilleurs  tireurs.  Une  fois,  le 
hasard  fit  que  je  passai  un  mois  sans  prendre  un  pisto- 
let; les  miens  étaient  chez  l'armurier.  Nous  allâmes  au 
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tir.  Que  pensez-vous  qu'il  m'arriva,  monsieur  le  comte? 
La  première  fois  que  je  m'y  remis,  je  manquai  quatre 
fois  de  suite  une  bouteille  à  vingt-cinq  pas.  Il  y  avait 
chez  nous  un  chef  d'escadron,  bon  enfant,  grand  far- 
ceur: «  Parbleu!  mon  camarade,  me  dit-il,  c'est  trop 
de  sobriété  !  tu  respectes  trop  les  bouteilles.  »  Croyez- 
moi,  monsieur  le  comte,  il  ne  faut  pas  cesser  de  prati- 
quer :  on  se  rouille.  Le  meilleur  tireur  que  j'aie  rencon- 
tré tirait  le  pistolet  tous  les  jours,  au  moins  trois  coups 
avant  son  dîner;  il  n'y  manquait  pas  plus  qu'à  prendre 
son  verre  d'eau-de-vie  avant  la  soupe  '. 

Le  comte  et  la  comtesse  semblaient  contents  de 
m'entendre  causer. 

—  Et  comment  faisait-il?*  demanda  le  comte. 

—  Comment?  vous  allez  voir.  Il  apercevait  une 
mouche  posée  sur  le  mur...  Vous  riez?  madame  la 
comtesse...  Je  vous  jure  que  c'est  vrai.  «  Eh  !  Kouzka  ! 
un  pistolet!  »  Kouzka  lui  apporte  un  pistolet  chargé. 
—  Pan  I  voilà  la  mouche  aplatie  sur  le  mur. 

—  Quelle  adresse!  s'écria  le  comte;  et  comment  le 
nommez-vous? 

—  Silvio,  monsieur  le  comte. 

—  Silvio  !  s'écria  le  comte  sautant  sur  ses  pieds  ;  vous 
avez  connu  Silvio? 

—  Si  je  l'ai  connu,  monsieur  le  comte!  nous  étions 
les  meilleurs  amis;  il  était  avec  nous  autres,  au  régi- 


1.  C'est  l'usage  en  Russie  de  prendre  de  l'eau-de-vie  un 
peu  avant  dîner. 
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ment,  comme  un  camarade.  Mais  voilà  cinq  ans  que  je 
n'en  ai  pas  eu  la  moindre  nouvelle.  Ainsi,  il  a  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous,  monsieur  le  comte? 

—  Oui,  connu,  parfaitement  connu.  Vous  a-t-il,  par 
hasard,  raconté  une  histoire  assez  drôle  (jui  lui  est  arri- 
vée? 

—  Un  soufllet  que,  dans  une  soirée,  il  reçut  d'un 
certain  animal  *... 

—  Et  vous  a-t-il  dit  le  nom  de  cet  animal? 

—  Non,  monsieur  le  comte,  il  ne  m'a  pas  dit...  Ah! 
monsieur  le  comte,  m'écriais-je  devinant  la  vérité,  par- 
donnez-moi... Je  ne  savais  pas...  Serait-ce  vous?... 

—  Moi-même,  répondit  le  comte  d'un  airde  confusion, 
et  ce  tableau  troué  est  un  souvenir  de  noire  dernière 
entrevue. 

—  Ah  I  cher  ami,  dit  la  comtesse,  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  parle  pas  de  cela!  cela  me  fait  encore  peur. 

—  Non,  dit  le  comte  ;  il  faut  dire  la  chose  à  monsieur  ; 
il  sait  comment  j'eus  le  malheur  d'olfenser  son  ami,  il 
est  juste  qu'il  apprenne  comment  il  s'est  vengé. 

Le  comte  m'avança  un  fauteuil,  et  j'écoutai  avec  la 
plus  vive  curiosité  le  récit  suivant  : 

—  H  y  a  cinq  ans  que  je  me  mariai.  Le  premier 
mois,  Ihe  honey  moo/i*,  je  le  passai  ici,  dans  ce  château. 
A  ce  château  se  rattache  le  souvenir  des  moments  les 
plus  heureux  de  ma  vie,  et  aussi  des  plus  pénibles. 

«  Un  soir,  nous  étions  sortis  tous  les  deux  à  cheval  ; 
le  cheval  de  ma  femme  se  défendait;  elle  eut  peur;  elle 
mit  pied  à  terre  et  me  pria  de  le  ramener  en  main,  tan- 
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dis  qu'elle  regagnerait  le  château  à  pied.  A  la  porte,  je 
trouvai  une  calèche  de  voyage.  On  m'annonça  que, 
dans  mon  cabinet,  il  y  avait  un  homme  qui  n'avait  pas 
voulu  décliner  son  nom,  et  qui  avait  dit  seulement  qu'il 
avait  à  me  parler  d'afFaires.  J'entrai  dans  cette  chambre- 
ci,  et,  dans  le  demi-jour,  je  vis  un  homme  à  longue 
barbe  et  couvert  de  poussière,  debout  devant  la  chemi- 
née. Je  m'approchai,  cherchant  à  me  rappeler  ses  traits. 

«  — Tune  me  reconnais  pas,  comte?  me  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

«  —  Silvio  !  m'écriai-je,  et  je  vous  l'avouerai  *,  je  crus 
sentir  mes  cheveux  se  dresser  sur  mon  front. 

('  —  Précisément,  continua-t-il,  et  c'est  à  moi  de  tirer. 
Je  suis  venu  décharger  mon  pistolet.  Es-tu  prêt? 

«  J'aperçus  un  pistolet  qui  sortait  de  sa  poche  de 
côté.  Je  mesurai  douze  pas,  et  j'allai  me  placer  là,  dans 
cet  angle,  en  le  priant  de  se  dépêcher  de  tirer  avant  que 
ma  femme  ne  rentrât*.  Il  ne  voulut  pas  et  demanda  de 
la  lumière.  On  apporta  des  bougies. 

«  Je  fermai  la  porte,  je  dis  qu'on  ne  laissât  entrer 
personne,  et,  de  nouveau,  je  le  sommai  de  tirer.  Il  leva 
son  pistolet  et  m'ajusta...  Je  comptais  les  secondes... 
Je  pensais  à  elle...  Gela  dura  une  effroyable  minute.  Sil- 
vio baissa  son  arme  :  —  J'en  suis  bien  fâché*,  dit-il, 
mais  mon  pistolet  n'est  pas  chargé  de  noyaux  de 
guignes;...  une  balle  est  dure...  Mais  je  fais  une 
réflexion:  ce  que  nous  faisons  ne  ressemble  pas  trop  à 
un  duel,  c'est  un  meurtre.  Je  ne  suis  pas  accoutumé 
à  tirer  sur  un  homme  désarmé.  Recommençons   tout 

cela  ;  tirons  au  sort  à  qui  le  premier  feu. 

Éludes  de  Uttéralure  russe.  —  T.  I.  9 
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«  La  tête  me  tournait.  Il  parait  que  je  refusai... 
Enfin,  nous  chargeâmes  un  autre  pistolet;  nous  fimes 
deux  billets  qu'il  jeta  dans  cette  même  casquette  qu'au- 
trefois ma  balle  avait  traversée.  Je  pris  un  billet,  et 
j'eus  encore  le  numéro  un*. 

«  —  Tu  es  diablement  heureux,  comte  !  me  dit-il 
avec  un  sourire  que  je  ne  n'oublierai  jamais. 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passait  en  moi,  et 
comment  il  parvint  à  me  contraindre,...  mais  je  fis  feu, 
et  ma  balle  alla  frapper  ce  tableau. 

Le  comte  me  montrait  du  doigt  la  toile  trouée  par  le 
coup  de  pistolet.  Son  visage  était  rouge  comme  le  feu. 
La  comtesse  était  plus  pâle  que  son  mouchoir,  et  moi, 
j'eus  peine  à  retenir  un  cri  *. 

—  Je  tirai  donc,  poursuivit  le  comte,  et,  grâce  à  Dieu, 
je  le  manquai...  Alors,  Silvio...  dans  ce  moment,  il  était 
vraiment  effroyable  *,  se  mit  à  m'ajuster.  Tout  à  coup  la 
porte  s'ouvrit.  Mâcha  se  précipite  dans  le  cabinet  et 
s'élance  à  mon  cou.  Sa  présence  me  rendit  ma  fermeté. 

«  —  Ma  chère,  lui  dis-je,  est-ce  que  tu  ne  vois  pas 
que  nous  plaisantons?  Comme  te  voilà  effrayée!...  Va, 
va  boire  un  verre  d'eau,  et  reviens-nous.  Je  te  présen- 
terai un  ancien  ami  et  un  camarade. 

«  Mâcha  n'avait  garde  de  me  croire. 

«  —  Dites-moi,  est-ce  vrai,  ce  que  dit  mon  mari? 
demanda-t-elle  au  terrible  Silvio.  Est-il  vrai  que  vous 
plaisantez? 

«  — Il  plaisante  toujours,  comtesse,  répondit  Silvio. 
Une  fois,  par  plaisanterie,  il  m'a  donné  un  soufflet  ;  par 
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plaisanterie,  il  m'a  envoyé  une  balle  dans  ma  casquette  ; 
par  plaisanterie,  il  vient  tout  à  l'heure  de  me  manquer 
d'un  coup  de  pistolet.  Maintenant,  c'est  à  mon  tour  de 
rire  un  peu... 

«  A  ces  mots,  il  se  remit  à  me  viser...  sous  les  yeux 
de  ma  femme.  Mâcha  était  tombée  à  ses  pieds. 

«   —    Lève-toi,    Mâcha  !    n'as-tu   point   de    honte  I 
m'écriai-je  avec  l'age.  —  Et  vous,  monsieur,  voulez- 
vous    rendre  folle  une  malheureuse   femme  ?  Voulez 
vous  tirer,  oui  ou  non? 

«  —  Je  ne  veux  pas,  répondit  Silvio.  Je  suis  content. 
J'ai  vu  ton  trouble,  ta  faiblesse;  je  t'ai  forcé  de  tirer 
sur  moi,  je  suis  satisfait;  tu  te  souviendras  de  moi,  je 
t'abandonne  à  ta  conscience. 

«  Il  fit  un  pas  vers  la  porte  et,  s'arrêtant  sur  le  seuil, 
il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  tableau  troué,  et  presque 
sans  ajuster,  il  fit  feu  et  doubla  ma  balle,  puis  il  sortit. 
Ma  femme  s'évanouit.  Mes  gens  n'osèrent  l'arrêter  et 
s'ouvrirent  devant  lui  avec  effroi.  Il  alla  sur  le  perron, 
appela  son  postillon,  et  il  était  déjà  loin  avant  que 
j'eusse  recouvré  ma  présence  d'esprit  *...  » 

Le  comte  se  tut. 

C'est  ainsi  que  j'appris  la  fin  d'une  histoire  dont  le 
commencement  m'avait  tant  intrigué.  Je  n'en  ai  jamais 
revu  le  héros.  On  dit  que  Silvio,  au  moment  de  l'insur- 
rection d'Alexandre  Ipsilanti*,  était  à  la  tête  d'un  corps 
d'hétairistes,  et  qu'il  fut  tué  dans  la  déroute  de  Skou- 
liani. 


LE  NOVICE 


TRADUIT    DE    LERMONTOK 


par  Prosper  Mérimée  el  Ivan  Toirguknief 


AVANT-PROPOS 


Micliel  Lermontorr,  né  en  181i,  orphelin,  élevé  par  sa 
grand'mère,  puis  étudiant  à  l'université  de  Moscou,  fut 
admis,  à  vingt-deux  ans,  dans  les  hussards  de  la  garde 
impériale.  C'était  à  répocpie  où  Pouchkine  vonaitde  succom- 
ber dans  un  duel.  LermontolT  déplora  sa  mort  prématurée 
dans  une  élégie  que  la  lUissie  entière  admira,  mais  dont 
quelques  vers  exprimant  je  ne  sais  quelle  soif  de  liberté 
déplurent  en  liant  lieu.  On  l'envoya  au  Caucase.  A  son 
retour,  au  bout  de  trois  ans,  il  publia  un  petit  recueil  de 
poésies,  où  se  trouvait  la  pièce  que  nous  offrons  à  nos  lec- 
teurs. Tout  le  monde  lettré  s'unit  pour  saluer  en  lui  le 
successeur  du  poète  qu'il  avait  célébré.  Mais  bientôt,  à  l'oc- 
casion d'une  dispute  avec  le  fils  d'un  ambassadeur,  on  lui 
donna  de  nouveau  l'ordre  de  retourner  au  Caucase.  C'est 
là,  qu'à  la  suite  d'une  querelle  futile,  il  futprovocjué  par  un 
de  ses  camarades  de  régiment,  et  périt  comme  Pouchkine. 
C'était  en  18H  ;  LermontolT  avait  vingt-sept  ans. 

Le  petit  poème  du  Novice  [Mlsi/ri)  est  écrit  en  vers  de 
huit  syllabes,  à  rimes  uniquement  masculines,  mais  alter- 
nantes. Cette  forme  ajoute  à  la  poésie,  par  sa  monotonie 
même,  une  énergie  singulière.  On  l'a  comparée  au  travail 
incessant  d'un  prisonnier  frappant  à  coups  redoublés  sur 
les  murs  de  son  cachot. 

M.  Mérimée  a  bien  voulu  se  charger  de  la  révision  de 
notre  traduction  :  un  pareil  nom  dispense  de  tout  éloge  et 
nous  n'avons  que  des  remerciments  à  lui  adresser. 


Gustans  gustavi  paululum  mellis,  et  ecce  morior*. 

I.  Rois,  I. 


II  y  a  peu  d'années,  là,  où  s'embrassant  comme 
deux  sœurs,  l'Aragra  et  la  Koura  mêlent  leurs  ondes 
bruyantes*,  s'élevait  un  monastère.  Encore  aujourd'hui, 
le  piéton  qui  descend  la  montagne  aperçoit  les  piliers 
delà  porte  écroulée,  et  les  tours,  et  la  voûte  de  l'antique 
église.  Mais  sous  cette  voûte  ne  s'élève  plus  l'odorante 
fumée  des  encensoirs  ;  on  n'entend  plus,  à  l'heure  tar- 
dive, le  chant  des  moines  priant  pour  nos  péchés.  Main- 
tenant, un  seul  vieillard  blanchi,  gardien  à  demi  vivant 
des  ruines,  oublié  là  parles  hommes  et  la  mort,  balaye 
la  poussière  des  dalles  funéraires,  et  découvre  l'inscrip- 
tion qui  parle  d'une  gloire  passée.  Elle  dit  comment,  en 
telle  année,  tel  tsar*  fatigué  de  sa  couronne  remit  son 
peuple  à  la  Russie,  Et  la  bénédiction  de  Dieu  est  des- 
cendue sur  la  Géorgie  ;  depuis  lors  elle  fleurit  à  l'ombre 
de  ses  jardins,  sans  crainte  d'un  envahisseur,  derrière 
un  rempart  de  baïonnettes  amies. 
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II 

Un  jour,  revenant  du  Caucase  à  Tiflis,  un  général 
russe  ramena  un  enfant  prisonnier,  malade,  qui  n'avait 
pu  supporter  les  fatigues  de  ce  long  voyage.  Il  semblait 
avoir  six  ans.  Comme  le  chamois  des  montagnes  il  était 
sauvage,  effarouché,  frêle  comme  le  roseau  qui  ploie. 
Mais  en  lui  les  douleurs  de  la  maladie  avaient  éveillé  le 
puissant  esprit  de  ses  pères.  Sans  plainte  il  souffrait. 
Pas  même  un  faible  gémissement  ne  s'envolait  de  ses 
lèvres  enfantines.  D'un  signe  il  repoussait  la  nourriture  ; 
doux  et  fier  il  mourait,  lùiiu  de  compassion,  un  moine 
recueillit  le  jeune  malade,  qui  resta  dans  les  murs  hos- 
pitaliers, sauvé  par  un  art  charitable.  Mais,  étranger 
aux  amusements  enfantins,  d'abord  il  fuyait  tout  le 
monde  ;  il  errait  silencieux,  solitaire,  et  soupirait,  les 
yeux  tournés  vers  l'orient,  tourmenté  par  un  vague 
regret  du  pays  de  sa  naissance.  Puis,  habitué  à  sa  capti- 
vité, il  commença  à  comprendre  la  langue  étrangère  ;  il 
fut  baptisé  par  le  saint  cénobite.  Ignorant  le  monde  et 
son  tumulte,  il  voulait,  dès  la  fleur  de  son  âge,  pronon- 
cer les  vœux  monastiques,  quand  tout  à  coup  il  dispa- 
rut par  une  nuit  d'automne.  Une  sombre  forêt  s'éten- 
dait sur  les  montagnes  d'alentour.  Trois  jours  on  l'y 
chercha  vainement.  Enfin  on  le  trouva  dans  la  steppe, 
étendu  sans  connaissance.  On  le  rapporta  au  couvent. 
Il  était  pâle  à  faire  peur,  amaigri,  exténué  par  un  long 
travail,  par  la  maladie  ou  la  faim.  .Vux  questions  il  ne 
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répondait  rien,  mais  de  jour  en  jour  il  dépérissait  visi- 
blement, et  bientôt  sa  fin  parut  proche.  Alors  un  moine 
vint  à  lui,  apportant  des  exhortations  et  des  prières.  Le 
malade,  sans  rien  perdre  de  sa  fierté,  Técouta  jusqu'au 
bout,  puis  se  souleva,  rassembla  le  reste  de  ses  forces, 
et  longtemps  parla  de  la  sorte  : 


III 


«  lu  viens  de  recevoir  ma  confession  :  je  te  remer- 
cie. Il  vaut  toujours  mieux  avoir  quelqu'un  auprès  de 
soi*  pour  se  soulager  la  poitrine  par  des  paroles.  Moi,  je 
n'ai  fait  de  mal  à  personne,  A  quoi  bon  veux-tu  savoir 
mes  actions  ?  Mon  âme  ?  puis-je  la  raconter?  J'ai  peu 
vécu,  et  j'ai  vécu  captif.  Toute  cette  vie  je  l'aurais  échan- 
gée volontiers  pour  peu  de  jours*,  mais  actifs  et  rem- 
plis :  j'ai  connu  la  puissance  d'une  seule  pensée  ;  j'ai 
connu  une  seule  mais  ardente  passion.  Comme  un  ver, 
elle  a  vécu  en  moi  ;  elle  a  rongé  mon  âme,  et  l'a  dévorée. 
C'est  elle  qui  appelait  mes  rêveries,  loin  des  prières  et 
des  cellules  étouffantes,  vers  ce  monde  magnifique  des 
agitations  et  des  batailles,  où  dans  les  nuages  se  perdent 
les  rochers,  où  les  hommes  sont  libres  comme  des 
aigles.  C'est  elle  que,  dans  les  ténèbres  des  nuits,  j'ai 
nourrie  de  larmes  et  d'angoisses.  Cette  passion,  main- 
tenant, devant  le  ciel  et  la  terre,  je  l'avoue  hautement, 
et  n'en  demande  point  le  pardon. 
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IV 


«  Vieillard,  j'ai  appris  que  tu  m'as  plusieurs  fois  sauvé 
de  la  morl*.  Pourquoi  ?  Farouche  et  solitaire,  feuille 
enlevée  par  l'orage,  j'ai  grandi  enfermé  dans  de  sombres 
murs,  enfant  par  le  cœur,  moine  par  le  destin.  A  per- 
sonne je  n'ai  pu  dire  les  mots  sacrés  de  père  et  de 
mère.  Sans  doute  tu  voulais,  vieillard,  que  dans  le  mo- 
nastère je  perdisse  l'habitude  de  ces  doux  noms.  Peine 
inutile  I  leur  son  était  né  avec  moi.  Je  voyais  chez  les 
autres  patrie,  foyer,  amis,  parents  ;  chez  moi,  je  ne 
trouvais  pas  ces  chères  âmes,  pas  même  leurs  tombeaux. 
Alors,  sans  dépenser  de  vaines  larmes,  je  prononçai  le 
serment  dans  mon  âme  —  n'importe  en  quel  temps  ni 
pour  combien  de  temps  —  de  serrer  ma  poitrine  enflam- 
mée contre  une  autre  poitrine,  fût-elle  inconnue,  mais 
de  ma  race,  llélas  I  ces  rêveries  ont  péri  dans  leur  fleur 
et  maintenant,  sur  la  terre  étrangère,  comme  j'ai  vécu 
je  mourrai,  esclave,  orphelin. 


«  La  tombe  ne  m'effraye  pas,  Là,  dit-on,  dort  la  souf- 
france, dans  un  calme  froid,  éternel.  Mais  je  regrette 
de  quitter  la  vie.  Je  suis  jeune,  jeune.  . .  As-tu  connu, 
toi,  les  rêves  de  la  jeunesse  emportée  ?  X'as-tu  pas  su, 
ou  bien  as-tu  oublié  comment  tu  as  aimé  et  haï  ?  com- 
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ment  ton  cœur  battait  plus  rapidement  à  la  vue  du  so- 
leil, et  des  champs,  et  de  la  haute  tour  qui  fait  l'angle, 
où  l'air  est  frais,  où  quelquefois  un  jeune  pigeon,  enfant 
d'une  contrée  inconnue,  se  tenait  tapi  dans  une  fente 
profonde  de  la  muraille,  à  l'approche  de  l'orage  ?  Main- 
tenant, ce  monde  si  beau  t'ennuie.  . .  tu  es  faible,  tu  es 
blanchi,  tu  t'es  déshabitué  des  désirs.  Mais  tu  as  vécu, 
vieillard  ;  tu  as  recueilli  dans  le  monde  de  quoi  oublier. 
Tu  as  vécu.  . .  Moi  aussi  j'aurais  pu  vivre. 


VI 


«  Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai  vu  quand  j'étais  libre  ? 
—  Des  campagnes  magnifiques,  des  collines  couvertes 
d'une  couronne  d'arbres  qui,  pressés  à  l'entour,  mêlaient 
leur  frémissement,  fraîche  troupe  telle  que  des  frères 
dans  une  ronde.  J'ai  vu  des  masses  desombres  rochers, 
séparés  par  le  torrent,  et  j'ai  deviné  leurs  pensées. .  . 
cela  m'a  été  donné  d'en  haut...  Depuis  des  siècles,  ils 
étendent  dans  l'air  leurs  embi*assements  de  pierre;  ils 
ont  soif  de  se  rencontrer.  Mais  les  jours  passent,  les 
années  passent  :  ilsnese  renconlrerontjaniais.  J'ai  vu  les 
crêtes  des  montagnes  capricieuses  *comme  des  rêveries, 
lorsque,  au  lever  de  l'aurore,  leurs  sommets,  dans  le 
ciel  azuré,  fumaient  comme  des  autels.  Un  petit  nuage, 
puis  un  autre  petit  nuage  quittaient  leur  gîte  mystérieux, 
dirigeaient  leur  vol  vers  l'orient,  telle  qu'une  blanche 
caravane  d'oiseaux  voyageurs  venus  des  pays  lointains. 
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Au  bout  (le  l'horizon,  à  travers  le  brouillard,  sous  des 
neiges  scintillantes  comme  des  diamants,  j'apercevais  le 
sombre,  l'inébranlable  Caucase.  Kt  mon  cœur,  je  ne  sais 
pourquoi,  se  sentait  léger.  Une  voix  secrète  me  parlait, 
médisait  que  naguère,  moi  aussi,  j'avais  vécu  là,  et, 
dans  ma  mémoire,  le  passé  devenait  plus  clair,  plus 
clair... 


Vil 


«  Kt  je  me  rappelais*  la  maison  paternelle,  au  bord 
d'une  ravine  ;  à  lentour,  dans  l'ombre,  les  toits  épars 
de  Vaôul  ;  près  de  la  maison,  des  troupeaux  de  chevaux 
errants,  et  auloin  l'aboiement  des  chiens  que  je  connai- 
sais*.  Je  me  rappelais  les  vieillards  basanés,  le  soir  éclai- 
rés par  la  lune,  assis,  le  visage  grave,  en  face  de  notre 
perron  ;  je  revoyais  l'éclat  des  fourreaux  ciselés  de  leurs 
longs  poignards.  Puis,  comme  un  songe,  tout  cela  se 
troublait  et  s'enfuyait  devant  moi.  Et  mon  père... 
Ah  !  lui,  dans  son  costume  de  guenier,  il  était  là  vi- 
vant, devant  moi.  I-t  je  me  rappelais  le  bruissement  de 
sa  cotte  de  mailles,  les  reflets  de  son  fusil,  son  regard 
fier,  indomptable.  Ht  mes  jeunes  sœurs...  les  rayons  de 
leurs  doux  yeux,  et  leurs  chants,  et  le  murmure  de 
leurs  causeries  au-dessus  de  monberceau.  Dans  la  ravine, 
là,  courait  un  torrent.  Il  était  bruyant  mais  peu  profond, 
J'y  allais,  à  midi,  jouer  sur  le  sable  d'or.  El  du  regard 
je  suivais  les  hirondelles,    lorsque  avant  la  pluie  elles 
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effleuraient  l'eau  de  leurs  ailes.  Et  je  me  rappelais  aussi 
notre  paisible  demeure,  et,  devant  le  foyer  du  soir,  les 
longs  récits,  comment  vivaient  les  gens  des  jours  écou- 
lés, lorsque  le  monde  était  encore  plus  beau. 


VIII 

M  Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai  fait  dans  un  instant  de 
liberté  ?  J'ai  vécu  ;  et  ma  vie,  sans  ces  trois  jours  bien- 
heureux, eût  été  plus  triste  et  plus  seule  quêta  vieillesse 
désolée.  Dès  longtemps  j'avais  résolu  d'aller  jeter  un 
regard  sur  les  plaines  éloignées,  d'apprendre  si  réelle- 
ment la  terre  était  belle*.  A  l'heure  nocturne,  à  l'heure 
terrible  où  l'orage  vous  faisait  peur,  où  vous  pressant 
devant  l'autel,  vous  étiez  prosternés  la  face  contre  terre, 
j'ai  pris  la  fuite.  .  .  Oh  !  moi  j'étais  heureux  de  sentir 
l'embrassement  fraternel  de  la  tempête*.  Des  yeux  je 
suivais  les  nuages  ;  de  ma  main  j'aurais  voulu  saisir 
l'éclair*.  Dis-moi,  entre  ces  murs,  qu'auriez-vous  pu 
me  donner  en  échange  de  cette  amitié,  courte  mais  si 
vive,  entre  un  cœur  orageux  et  l'orage  ? 


IX 


«  Je  courus  longtemps...  où  ?  vers  où  ?  je  n'en  sais 
rien.  Pas  une  seule  étoile  n'éclairait  mon  chemin  diffi- 
cile. J'avais  de  la  joie  en  aspirant  dans  ma  poitrine  ha- 
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lelante  la  fraîcheur  de  ces  forêts.  Voilà  tout.  Bien  des 
heures  je  continuai  de  courir.  A  la  lin,  fatigué,  je  me 
couchai  parmi  de  hautes  herbes.  Je  prêtai  l'oreille  :  per- 
sonne ne  me  poursuivait.  L'orage  s'étaitcalmé.  Une  pâle 
lueur  s'étendait  en  longue  bande  entre  le  ciel  sombre  et 
la  terre  plus  sombre,  et  je  distinguais,  comme  un  con- 
tour de  dessin,  les  dentelures  des  montagnes  éloignées. 
Immobile,  silencieux,  je  restais  couché.  De  temps  en 
temps,  du  fond  des  ravins,  un  chacal  criait  et  pleurait 
comme  un  enfant  ;  et,  brillantdeseslisses  écailles,  un  ser- 
pentse  glissait  parmi  les  pierres.  Mais  la  crainte  n'entrait 
point  dans  mon  âme  ;  moi-même,  ainsi  qu'une  bête 
fauve,  j'étais  étranger  aux  hommes.  Je  rampais  et  me 
tapissais  comme  le  serpent. 


«  En  bas,  très  bas  au-dessous  de  moi,  grondait  un  tor- 
rent, grossi  par  l'orage.  Son  bruit  sourd  ressemblait  à 
cent  voix  en  colère.  Quoique  sans  paroles,  son  discours 
m'était  compréhensible  :  un  incessant  reproche,  une 
éternelle  querelle  avec  une  masse  de  pierres  obstinées. 
Tantôt,  il  se  taisait  brusquement,  tantôt  plus  fort  il  re- 
tentissait dans  le  silence.  Voilà  que  tout  à  coup,  dans 
les  hauteurs  brumeuses,  des  oiseaux  se  mirent  à  chan- 
ter. Et  l'orient  se  dora.  Un  léger  souille  de  vent  remua 
les  feuilles  humides  ;  les  fleurs  endormies  s'éveillèrent 
jour  respirer  ;  et,  comme  elles,  à  l'encontre  du  jour*,  je 
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soulevai  ma  tête.  Je  regardai  autour  de  moi.  Il  faut  l'a- 
vouer, j'eus  peur.  Sur  le  bord  d'un  menaçant  abîme,  où 
hurlait,  en  tourbillonnant,  le  flot  furieux,  j'étais  couché. 
Jusque  là-bas  conduisaient  de  vastes  échelons  de  roches 
mais  le  mauvais  esprit  les  avait  seul  descendus,  lorsque, 
précipité  du  ciel,  il  disparut  dans  les  gouffres  souter- 
rains. 


XI 


«  Autour  de  moi  florissait  le  jardin  de  Dieu.  Sur  leur 
parure  bigarrée,  les  plantes  gardaient  les  traces  des 
larmes  célestes  ;  et,  coquettes  à  travers  la  transparente 
verdure  des  feuilles,  les  tresses  de  la  vigne  se  tordaient 
sur  les  arbres,  tandis  qu'au-dessus  d'elles,  comme  de 
riches  pendeloques,  des  grappes  rebondies  pendaient 
magnifiques.  De  temps  en  temps  volait  à  l'entour  l'essaim 
timidedes  oiseaux.  Denouveau  je  m'étendis  sur  la  terre; 
de  nouveau  je  me  mis  à  prêter  l'oreille  aux  voix  étranges 
et  magiques.  Elleschuchotaient  dans  les  buissons,  comme 
si  elles  se  fussent  entretenues  des  mystères  de  la  terre 
et  du  ciel.  Là  se  confondaient  toutes  les  voix  de  la  na- 
ture, car,  à  l'heure  solennelle  où  Dieu  est  glorifié,  la 
fière  voix  de  l'homme  seule  ne  retentit  pas*.  Tout  ce  que 
j'ai  ressenti  alors,  toutes  les  pensées  de  ce  moment... 
il  n'en  reste  plus  de  traces...  Et  pourtant  j'aurais  voulu 
les  raconter,  afin  de  pouvoir,  ne  fyt-ce  qu'en  pensée, 
recommencer  à  vivre.  Dans  cette  matinée,  la  voûte  des 
cieux  était  si  pure,  que  le  regard  attentif  eût  pu  suivre 
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le  vol  d'un  ange.  Elle  était  si  transparente,  si  profonde, 
si  pleine  d'un  azur  égal  !  Moi,  par  les  yeux  et  parTâme, 
je  me  voyais,  je  me  sentais  dans  le  ciel..,  Enfin  l'ardeur 
de  midi  vint  dissiper  mes  rêveries,  et  je  commençai  à 
souffrir  de  la  soif. 


XII 


«  Alors,  me  retenant  aux  ilexibles  buissons  et  passant 
comme  je  lepouvais  d'un  rocher  à  un  autre,  je  descen- 
dis de  la  hauteur  vers  le  torrent.  Souvent  une  pierre 
arrachée  par  mon  pied,  roulait  en  bas.  Derrière  elle 
fumait  un  sillon,  la  poussière  se  tordait  en  colonne  ;  et 
la  pierre,  bondissantavec  fracas,  allait  se  faire  engloutir 
par  le  Ilot.  J'étais  suspendu  au-dessus  de  Tabîme  ;  mais 
la  libre  jeunesse  est  forte,  et  la  mort  n'avait  point  d'as- 
pect eiîrayant.  Dès  que  des  sommets  escarpés  je  fus 
descendu,  la  fraîcheur  des  eaux  des  montagnes  souflla 
à  ma  rencontre  et  avidement  je  collai  ma  bouche  à  l'eau 
rapide.  Tout  à  coup  une  voix...  un  léger  bruit  de  pas. 
Je  me  cache  aussitôt  parmi  les  buissons.  Oppressé  par 
un  frémissement  involontaire,  j'étendis  un  regard  crain- 
tif, et  j'ouvris  une  oreille  avide.  Plus  près,  toujours 
plus  près,  s'entendait  la  voix  d'une  jeune  Géorgienne, 
voix  si  fraîche  dans  sa  sauvagerie,  si  douce  dans  sa 
liberté,  qu'on  eût  dit  qu'elle  était  habituée  à  ne  pronon- 
cer d'autres  sons  que  des  noms  amis.  C'était  une  chanson 
toute  simple  :  mais  elle  s'est  gravée  dans  ma  mémoire, 
et,  dès  que  le  crépuscule  descend,  son  esprit  invisible 
me  la  chante. 
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«  Une  cruche  sur  sa  tête,  la  Géorgienne,  par  un  étroit 
sentier,  descendait  la  rive.  De  temps  en  temps  elle 
chancelait  sur  les  pierres,  et  riait  de  sa  maladresse.  Ses 
vêtements  étaient  pauvres.  Elle  marchait  légèrement, 
les  longs  plis  de  la /cAat/ra  rejetés  en  arrière.  Lesardeurs 
de  Tèté  avaient  bruni  d'une  ombre  dorée  son  visage  et 
sa  poitrine.  La  chaleur  s'exhalait  de  ses  joues  et  de  ses 
lèvres,  et  les  ténèbres  de  ses  yeux  étaient  si  profondes, 
si  pleines  de  mystères  d'amour,  que  mes  sens  troublés 
m'abandonnèrent...  Je  ne  me  rappelle  rien  que  le  son 
de  la  cruche,  quand  l'eau  y  entra  lentement  ;  puis  un 
frôlement,  rien  de  plus.  Quand  je  revins  à  moi,  quand 
le  sang  reflua  de  mon  cœur,  elle  était  déjà  loin.  Elle 
allait  plus  lentement,  mais  légère  et  svelte  sous  son  far- 
deau, semblable  au  peuplier,  roi  des  plaines  de  son  pays. 
Non  loin  de  là,  sous  une  ombre  fraîche,  deux  saklis  '  sem- 
blaient avoir  soudainement,  comme  un  couple  d'amis, 
poussé  dans  le  rocher.  Au-dessus  de  l'un  des  toits  plats, 
ruisselait  une  petite  fumée  bleuâtre.  Je  vois,  comme  si 
c'était  à  présent,  je  vois  la  porte  s'entr'ouvrir  doucement 
et  se  refermer  soudain.  Toi,  je  le  sais,  tu  ne  peux  rien 
comprendre  à  mon  angoisse,  à  ma  douleur.  Et,  si  tu  le 
pouvais,  j'en  aurais  du  regret.  Non,  que  les  souvenirs 
de  ces  instants  meurent  en  moi,  avec  moi. 

1.  Huttes,  cabanes. 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  10 
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XIV 


«  La  nuit  venue,  épuisé  par  les  émotions,  je  m'éten- 
dis dans  l'ombre.  Bientôt,  malgré  moi,  un  sommeil  bien- 
faisant me  ferma  les  yeux.  Kt  je  revis  en  songe  l'image 
de  la  jeune  Géorgienne  ;  et  ma  poitrine  sentit  encore 
une  étrange  et  douce  angoisse.  Longtemps  je  m'elTorce 
de  respirer  ;  je  m'éveillai  enfin.  Déjà  la  lune  brillait 
au  haut  du  ciel,  et,  seul,  un  petit  nuage  glissait  vers 
elle  comme  suivant  sa  proie,  avide  de  l'embrasser.  Le 
monde  était  sombre  et  silencieux.  Seulement,  comme 
une  frange  argentée,  brillaient  au  loin  devant  moi  les 
sommets  d'une  chaîne  neigeuse  ;  le  torrent  battait  ses 
rives  en  murmurant.  Dans  la  cabane,  on  voyait  comme 
un  petit  feu  tantôt  trembloter,  tantôt  s'éteindre.  Ainsi, 
dans  les  cieux,  à  l'heure  de  minuit,  s'éteint  une  claire 
étoile.  J'aurais  voulu...  mais  là-bas  je  n'osais  pas  entrer. 
Une  seule  idée  remplissait  mon  âme  :  arriver  au  pays 
natal.  Et  je  vainquis  comme  je  pus  les  souffrances  de  la 
faim.  Prenant  ma  course  droit  devant  moi,  je  partis,  ti- 
mide et  muet.  Mais  les  profondeurs  de  la  forêt  me  ca- 
chèrent les  montagnes,  et  bientôt  je  perdis  la  route. 


XV 


a  En  vain,  dans  ma  rage,  j'arrachais  à  chaque  instant, 
d'une  main  désespérée,  les  ronces  entortillées  au  lierre. 
Toujours  la  forêt,  toujours  la  forêt  éternelle,  à  chaque 


LE    NOVICE  147 

heure  plus  épaisse  et  plus  terrible  ;  et,  à  travers  les 
branche  de  chaque  buisson,  un  million  d'yeux  noirs 
regardaient  Tobscurité  de  la  nuit.  La  tête  me  tournait. 
J'essayai  de  grimper  sur  les  arbres.  Mais,  même  au  bord 
des  cieux,  toujours  la  même  forêt,  la  forêt  dentelée. 
Alors  je  me  laissai  tomber  sur  le  sol  ;  dans  mon  délire, 
je  sanglotais  et  je  rongeais  l'humide  poitrine  de  la 
terre.  Des  larmes  et  des  larmes  encore  coulèrent  sur 
elle  en  rosée  brûlante.  Mais,  crois-moi,  je  ne  désirais 
point  le  secours  des  hommes;  pour  toujours  je  leur 
étais  devenu  aussi  étranger  qu'un  animal  des  steppes... 
Et  si  un  cri,  s'échappant  malgré  moi,  m'eût  trahi,  je  te 
le  jure,  vieillard,  ma  langue  lâche  je  l'aurais  arra- 
chée. 


XVI 


«  Tu  te  rappelles  les  années  de  mon  enfance  ;  tu  sais 
que  jamaisje  ne  connus  les  larmes.  Eh  bien,  là,  je  pleu- 
rais sans  honte.  Qui  pouvait  me  voir?  seulement  la 
sombre  forêt,  ou  la  lune  nageant  dans  le  ciel.  Éclairée 
par  ses  rayons,  devant  moi  s'ouvrait  une  clairière,  que 
couvraient  le  sable  et  la  mousse  et  qu'entourait  une 
muraille  impénétrable.  Tout  à  coup  une  ombre  y  passa 
rapidement  ;  deux  feux  lancèrent  des  étincelles  ;  puis,  je 
ne  sais  quel  animal*  d'un  seul  bond  s'élança  du  fourré. 
En  se  jouant,  il  se  coucha  à  la  renverse  sur  le  sable. 
C'était  l'hôte  immortel  des  déserts,  un  puissant  léopard. 
Il  rongeait  un  os  humide*,  avec  je  ne  sais  quel  gémis- 
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sèment  joyeux.  Quelquefois,  remuant  la  queue  d'une 
façon  caressante,  il  dirigeait  sur  la  pleine  lune  son  re- 
gard sanglant,  et  sur  son  poil  se  jouaient  des  reflets  ar- 
gentés. J'attendais,  armé  d'une  branche  noueuse,  l'ins- 
tant du  combat.  Dans  mon  cœur,  tout  à  coup,  s'alluma 
la  soif  de  l;i  lutte  et  du  sang...  Oui...  la  main  de  la  des- 
tinée m'a  mené  par  un  autre  chemin...  mais  je  sens  au- 
jourd'hui que  dans  le  pays  de  mes  pères,  j'aurais  pu  ne 
pas  être  parmi  les  derniers  des  braves. 


XVII 

«  J'attendais...  Dans  l'ombre  nocturne,  il  flaire  un 
ennemi.  Soudain  relentil  un  long  hurlement,  plaintif 
comme  un  sanglot.  De  ses  grilles  il  creuse  le  sable  avec 
colère  ;  il  se  dresse  ;  il  se  couche.  Son  premier  bond  de 
furie  me  menaçait  d'une  mort  terrible.  Mais  je  le  pré- 
vins. Mon  coup  fut  rapide  et  sûr.  Gomme  une  hache, 
ma  robuste  branche  fendit  son  large  front.  Il  gémit 
comme  un  homme,  et  se  renversa  sur  le  dos.  Mais  bien- 
tôt, quoique  le  sang  coulât  de  sa  blessure  en  flots  épais, 
le  combat  se  ralluma,  un  combat  mortel. 

XVIII 

f  II  s'élança  sur  ma  poitrine  ;  mais  j'eus  le  temps  de 
lui  enfoncer  mon  arme  dans  la  gorge,  et  de  l'y  retourner 
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deux  fois.  Il  se  rua  sur  elle  de  toutes  ses  forces,  et  tous 
deux,  nous  étant  embrassés  plus  étroitement  que  deux 
amis,  enlacés  comme  une  paire  de  serpents,  nous  tom- 
bâmes, nous  roulâmes  ensemble.  Et  la  lutte  continua 
dans  les  ténèbres.  En  cemoment  j'étais  terrible.  Méchant 
et  féroce  comme  ce  léopard  des  déserts,  je  m'enflammais 
comme  lui,  comme  lui  je  hurlais.  Il  semblait  que  moi- 
même  j'étais  né  sous  le  frais  abri  des  forêts,  dans  la  fa- 
mille des  léopards  et  des  tigres*.  Il  semblait  que  j'avais 
oublié  les  paroles  des  hommes,  et  de  ma  poitrine  naquit 
alors  un  cri  terrible,  comme  si,  dès  l'enfance,  ma  langue 
ne  s'était  jamais  habituée  à  d'autres  sons.  Mais  je  sen- 
tis faiblir  mon  ennemi  ;  il  se  jetait  à  droite  et  à  gauche  ; 
il  respirait  plus  lentement.  Enfin  il  m'étreignit  pour  la 
dernière  fois  ;  les  prunelles  de  ses  yeux  immobiles 
jetèrent  un  sinistre  éclat;  puis  elles  se  fermèrent  lente- 
ment du  sommeil  éternel.  C'était  avec  son  ennemi 
triomphant*  qu'il  avait  rencontré  la  mort  face  à  face, 
comme  dans  la  bataille  il  convient  au  guerrier. 

XIX 

«  Tu  vois  sur  ma  poitrine  les  traces  profondes  de  ses 
griffes  ;  elles  ne  sont  pas  encore  guéries,  pas  encore 
fermées.  Mais  bientôt  l'humide  couverture  de  la  terre 
les  rafraîchira,  et  la  mort  les  guérira  pour  toujours. 
Alors  je  les  avais  oubliées,  et,  rassemblant  le  reste  de 
mes  forces,  je  me  traînai  à  travers  les  profondeurs  de 
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la  forêt.  Mais  vainement  je  luttais  contre  la  destinée  ; 
elle  se  riait  de  moi. 


\X 


«  Je  sortis  enfin  de  la  forêt.  Kt  voilà  que  le  jour  se 
réveilla,  le  chœur  des  astres  lumineux  qui  dirigeaient 
ma  route  disparut  dans  ses  rayons.  La  forêt  brumeuse 
se  mit  à  parler  ;  bien  loin,  au-dessus  d'un  aôul  s'éleva 
de  la  fumée  ;  un  bourdonnement  vague  courut  avec  le 
vent  dans  le  vallon.  Je  m'assis  et  prêtai  l'oreille  ;  mais 
il  s'était  tu  avec  le  vent;  alors  je  jetlai'mes  regards 
autour  demoi.  Celtecontrée  me  semblait  connue...  Oh  ! 
il  me  fut  terrible  de  reconnaître...  sans  avoir  pu  long- 
temps comprendre. . .  que  j'étais  revenu  vers  ma  prison  I 
Tant  de  jours  passés  à  poursuivre,  à  caresser  une  idée  ! 
tant  de  patience,  tant  de  secrètes  angoisses...  Tout  était 
perdu.  Et  maintenant,  à  la  fleur  de  mes  ans,  lorsque  je 
viens  à  peine  de  jeter  un  regard  sur  le  monde  de  Dieu  *, 
lorsque  j'ai  à  peine  appris,  au  sonore  murmure  des  forêts, 
les  félicités  de  la  liberté,  j'emporte  avec  moi  dans  le  tom- 
beau le  désir  de  la  sainte  patrie,  le  reproche  des  espé- 
rances déçues  et  l'humiliation  de  votre  pitié  !  Encore 
plongé  dans  le  doute,  je  croyais  faire  un  rêve  affreux, 
quand  tout  à  coup  le  son  lointain  d'une  cloche  retentit 
dans  l'espace  silencieux.  Et  tout  s'éclaircit.  Oh  !  je  le 
reconnus  sur-le-champ.  Plus  d'une  fois  de  mes  yeux 
enfantins  ce  son  avait  chassé  les    visions   des    songes 
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vivants,  les  fantômes  de  parents  et  de  proches,  la 
sauvage  liberté  des  steppes,  les  rapides  et  indomptables 
coursiers,  les  splendides  batailles  au  cœur  des  rochers, 
où  seul,  je  les  vainquais  tous.  Et  j'écoutai  sans  larmes, 
sans  forces...  il  semblait  que  ce  son  me  sortait  du  cœur, 
comme  si  quelqu'un,  avec  un  battant  de  fer,  m'eût 
frappé  sur  la  poitrine.  Et  vaguement  je  compris  alors 
qu'il  ne  serait  jamais  donné  de  me  tracer  un  sentier 
jusqu'à  mon  pays. 


XXI 


«  Oui,  j'ai  mérité  mon  sort.  Un  puissant  cheval,  dans 
une  steppe  étrangère,  s'il  jette  à  basson  débile  cavalier, 
vers  son  pays,  si  loin  qu'il  soit,  trouvera  un  chemin 
droit  et  sûr.  Que  suis-je  auprès  de  lui?  En  vain  ma  poi- 
trine est  pleine  de  désirs  et  de  tourments  ;  c'est  une 
ardeur  vide  et  sans  vertu,  un  jeu  de  la  rêverie,  une  ma- 
ladie de  l'esprit.  Sur  moi  la  prison  a  laissé  son  empreinte. 
Telle  est  une  fleur  dans  les  cachots  ;  elle  a  grandi,  soli- 
taire et  pâle,  à  travers  les  dalles  humides.  Mais  elle  n'a 
pu  épanouir  son  jeune  calice  ;  elle  attend  toujours  des 
rayons  vivifiants.  Bien  des  jours  s'écoulent.  Enfin  une 
bonne  âme  est  touchée  de  sa  tristesse  ;  elle  transplante 
la  fleur  dans  le  jardin,  dans  le  voisinage  des  roses.  Là, 
de  tous  côtés,  se  respire  la  douceur  de  la  vie.  Mais  quoi  ! 
L'aurore  se  lève,  et  son  rayon  ardent  brûle  la  fleur  éclose 
dans  la  prison. 
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xxir 

«  Toul  dans  les  cieux  étail  brillant  et  tranquille.  A 
travers  les  vapeurs  au  loin  s'élevaient  deux  sombres 
montagnes,  et,  au  pied  de  Tune  d'elles  brillait  notreblanc 
monastère  avec  ses  murs  dentelés.  En  bas,  l'Aragva  et 
la  Koura,  entourant  d'une  bande  argentée  de  frais  îlots, 
lavaient  doucement  de  leurs  ondes  rapides  les  racines 
des  buissons  qui  chuchotaient  entre  eux.  J'étais  loin*, 
je  voulus  me  lever  ;  devant  mes  yeux  tout  tournoya. 
Je  voulus  crier,  ma  langue  sèche  resta  immobile,  sans 
rendre  aucun  son.  Je  me  mourais...  le  délire  vint  sur 
moi,  avant-coureur  de  la  mort,  il  me  sembla  que  j'étais 
couché  au  fond  du  lit  d'une  profonde  rivière.  Tout 
autour  s'étendaient  de  mystérieuses  ténèbres.  Pourétan- 
cherune  soiféternelle,leflot,  froidcommela  glace,  cou- 
lait en  murmurant  dans  ma  poitrine.  J'avais  seulement 
peur  dem'endormir,  tant  j'éprouvais  de  délices.  Au-des- 
susde  moijl'ondese  pressailsur  l'onde,  ellesoleil,àtra- 
vers  le  cristal  des  eaux,  brillait  d'une  lueur  plus  douce 
que  la  lune.  Et  les  troupeaux  des  truites  bigarrées*  se 
jouaient  parfois  dans  ses  rayons.  Je  me  rappelle  une 
d'elles,  qui  d'une  façon  plus  avenante  que  les  autres 
venait  me  caresser.  Son  dos  était  couvert  d'écaillés  d'or. 
Elle  frétillait  au-dessus  de  ma  tête,  et  le  regard  de  ses 
yeux  verts  était  mélancolique,  tendre  et  profond.  Je  ne 
pouvais  assez  m'en  étonner.  Sa  petite  voix  argentine  me 
murmurait  des  discours  étranges.  Elle  chantait,  puis  se 
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taisait,  et  chantait  encore.  Elle  me  disait':  «  Enfant, 
reste  ici  avec  moi,  dans  l'eau  est  la  vie  libre,  le  frais  et 
le  repos.  —  J'appellerai  mes  sœurs  ;  par  une  danse  en 
rond,  nous  égaierons  ton  regard  morne  et  ton  âme  fati- 
guée. —  Dors,  ton  lit  est  doux  ;  ton  manteau  trans- 
parent. Des  années  passeront,  des  siècles  passeront,  au 
murmure  de  songes  merveilleux.  —  Enfant  chéri, 
j'oserai  le  dire?  je  t'aime.  Je  t'aime  comme  la  libre 
vague,  je  t'aime  comme  ma  vie.  »  J'écoutai  longtemps, 
longtemps...  il  me  semblait  que  le  flot  sonore  mêlait  son 
doux  murmure  aux  paroles  du  poisson  d'or.  Puis  je 
perdis  connaissance  !  la  lumière  de  Dieu  s'éteignit  de 
mes  yeux,  et  le  délire  insensé  succéda  à  l'exténuation 
du  corps. 

XXIII 

«  Ainsi  je  fus  trouvé,  ainsi  l'on  m'emporta.  Tu  sais 
le  reste,  j'ai  fini.  Crois-moi  ou  ne  me  crois  pas,  qu'im- 
porte !  une  seule  pensée  m'attriste  :  mon  froid  et  muet 
cadavre  ne  se  disssoudra  pas  dans  la  terre  paternelle, 
et  le  récit  de  mes  amères  soulfrances  n'appellera,  au 
milieu  de  sourdes  murailles,  l'attention  douloureuse  de 
personne  sur  mon  nom  inconnu. 

XXIV 

«  Adieu,   mon  père,  donne-moi  ta  main.  Tu  sens  la 

1.  Cette  chanson,  dans  l'original  est  en  petites  strophes  de 
petits  vers. 
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mienne  en  feu.  Celle  tiamine,  sache-le  bien,  depuis  mes 
jeunes  années,  vivait  cachée  dans  ma  poitrine.  Aujour- 
d'hui elle  n'a  plus  d'aliment  ;  elle  a  brûlé  sa  prison  ;  elle 
va  retourner  dans  le  sein  de  celui  qui  donne  à  tous, 
juge  équitable,  tour  à  tour  la  souffrance  cl  le  repos*. 


XXV 


«  Quand  je  serai  près  de  mourir  —  et,  crois-moi,  lu 
n'attendras  pas  longtemps  —  ordonne  qu'on  me  trans- 
porte dans  noire  jardin,  à  l'endroil  où  lleurissent  deux 
toulFes  d'acacias  blancs.  Entre  elles,  l'herbe  est  si  épaisse, 
l'air  si  frais,  si  parfumé,  el  la  feuille  est  si  transparente, 
si  dorée,  quand  elle  sejoueau  soleil  I...  Ordonne  qu'on 
me  couche  là.  De  l'éclat  du  jour  azuré  je  m'abreuverai 
pour  la  dernière  fois.  De  là  aussi  se  voit  le  Caucase. 
Peul-être,  de  ses  hauts  sommets,  m'enverra-l-il  un  der- 
nier salut.  11  me  l'enverra  avec  une  boulfée  d'air  frais, 
et  jusqu'à  moi,  avanl  ma  lin,  parviendra  un  son  fra- 
ternel. Alors,  je  pourrai  penser  qu'un  ami,  un  parent, 
penché  sur  ma  tète,  a  essuyé  de  mon  visage,  d'une  main 
attentive,  la  froide  sueur  de  la  mort,  el  qu'à  demi-voix 
il  me  chante  quelque  souvenir  de  mon  pays  bien-aimé. 
Dans  celle  pensée  douce  je  m'endormirai,  el  ne  maudi- 
rai personne.  » 
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Étude  parue  dans  le  Moniteur  universel,  sous  la  rubrique 
Variétés  :  la  première  partie,  le  lundi  20  janvier  4868, 
N.  20,  p.  103,  colonnes  1  à  4  ;  la  seconde  partie,  le  lundi 
27  janvier  1868,  N.  27,  p.  126,  colonnes  1  à  6.  Reproduite 
dans  le  recueil  posthume  Portraits  historiques  et  litté- 
raires, Paris,  Michel  Lévy  frères,  1874,  eh.  XIV,  pp.  297 
à  338. 

Je  donne  le  texte  du  Moniteur,  le  seul  qu'ait  pu  revoir 
Mérimée. 

Page  1,  ligne  4.  ...  que  peut  donner  la  gloire  des 
lettres.  —  Le  rapprochement  entre  Byron  (1788-1824)  et 
Alexandre  Serguéiévitch  Pouchkine  (né  à  Moscou  le 
26  mai/7  juin  1799,  mort  à  Saint-Pétersbourg  le  29  jan- 
vier 10  février  1837)  est  classique.  Tous  deux  ont  eu  une 
jeunesse  dissipée,  tous  deux  ont  été  victimes  du  cant, 
tous  deux  sont  morts  à  peu  près  au  même  âge,  succom- 
bant à  un  destin  tragique.  Voilà  pour  l'extérieur;  quant 
à  la  parenté  interne  entre  les  deux  œuvres,  j'ai  indiqué 
dans  mon  Introduction  (p.  lu)  ce  qu'il  fallait  en  penser. 
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Page  1,  ligne  7.  ...  bien  que  leurs  imitateurs  leur  aient 
quelque  peu  nui...  — Je  ne  vois  pas  très  bien  quels  imila- 
leurs  ont  nui  à  Pouciikine.  Peut-être  Mérimée  se  fait-il 
ici  l'écho  d'une  opinion  émise  par  l'un  ou  l'autre  de  ses 
amis  russes;  peut-être  a-t-il  connu  ce  passage  de  l'ar- 
ticle anonyme  de  V Illustration  (19  juillet  1845)  que  j'ai 
signalé  dans  l'Introduction  (p.  xx)  «  Pouchkine,  dès  ses 
débuts,  étaitdevenu  le  chef  d'une  école  qui  produisit  des 
versificateurs  distingués,  mais  pas  un  seul  poète.  Il  avait 
trouvé  le  secret  défaire  des  vers;  ses  imitateurs  profi- 
lèrent delà  découverte,  et  bientôt  il  n'y  eut  pas  d'étu- 
diant en  Russie  (jui  ne  sût  passablement  rimer.  » 

Page  1,  ligne  17.  ...  ils  prennent  pour  beau  ce  qui  est 
excessif  ou  terrible.  —  Gela  ne  peut  guère  s'appliquer 
—  et  encore  —  qu'à  la  première  manière  de  Pouchkine. 
Dans  sa  seconde  manière,  au  contraire,  le  poète  fait  preuve 
d'un  équilibre  parfait  —  ce  que  Mérimée  notera  lui-même 
tout  à  l'heure. 

Page  1,  ligne  19.  ...  qui  doit  ses  prédictions  s'accomplir.  — 
Où  Mérimée  a-t-il  vu  chez  Pouciikine  «  une  gaieté 
bruyante,  un  peu  forcée,  presque  farouche?  »  Le  poète  et 
critique  Pierre  Weinberg  (1830-1908),  qui  consacra,  dès 
la  publication  des  Portraits  historiques  et  littéraires  un 
article  aux  deux  études  «  russes  »  {Sankt-Péterbourgskia 
Viédomosti,  N.  IGO,  13'2i>  juin  1874),  note  à  juste  litre 
que  ces  deux  phrases  plongeront  le  lecteur  russe  dans  la 
stupéfaction. 

Page  2,  ligne  6.  ...  pour  Horace.  —  Mérimée  va  plu- 
sieurs fois  citer  Horace  au  cours  de  cette  étude.  11  tenait 
sans  doute  son  goût  pour  ce  poète  de  son  père  Léonor, 
qui,  s'il  en  faut  croire  Paul  Lacroix  {Jean  François  Léo- 
nor Mérimée.  Paris,  1860),  «  savait  Horace  par  cœur  ». 

Page  2,  ligne  10.  ...pleins  de  mépris  pour  leurs  sujets. — 
Cela  ne  me  paraît  pas  applicable  à  Pouchkine.  Cepen- 
dant, la  courte  notice  anonyme  qui  signala  la  première 
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au  public  russe  le  premier  article  de  Mérimée,  quelques 
jours  après  sa  publication  dans  le  Moniteur  {Sankl-Peter- 
bourgskia  Viédoinosli,  N.  25,  26/8  février  18G8),  a  soin  de 
citer  cette  phrase  in  extenso. 

Page  2,  ligne  16  ...  «  plus  de  sens  que  de  mots  ».  —  Rémi- 
niscence de  Boileau  : 
Perse  en  ses  vers  obscurs,  mais  serrés  et  puissants. 
Affecte  d'enfermer  moins  de  mois  que  de  sens. 

Art  poétique,  chant  II,  vv.  155/6. 

Page  2,  ligne  26.  Un  de  mes  amis  ...  —  Probablement 
Sobolevski,  dans  les  papiers  duquel  le  manuscrit  en  ques- 
tion n'a  d'ailleurs  pas  été  retrouvé. 

Page  2,  ligne  29...  la  plupart  fort  Justes.  — Que  faut-il 
penser  de  cette  «  bienveillance  »  de  Nicolas  l*^""  à  l'égard 
de  Pouchkine?  Sans  doute  l'empereur  estimait-il  assez 
peu  le  caractère  du  poète;  et  s'il  se  chargea  «  de  lire  et 
d'autoriser  ses  ouvrages  »,  ce  fut  bien  moins  pour  le 
soustraire  aux  vexations  de  la  censure  que  pour  le  sur- 
veiller de  plus  près.  En  réalité  il  le  confia  aux  soins  pater- 
nels de  son  fameux  «  chef  des  gendarmes  »,  le  comte 
A.  Kh.  Benkendorf,  et  cette  tutelle  impitoyable  fut  pour 
le  pauvre  grand  homme  une  source  d'amerlume  infinie. 
Pouchkine  se  laissa  d'abord  captiver  par  le  bon  accueil 
de  Nicolas,  mais  après  une  série  d'humiliations,  il  fut 
contraint  de  reconnaître  qu'on  le  bernait  el,  depuis  1834 
environ,  il  ne  vit  plus  en  Nicolas  que  «  l'empereur  adju- 
dant ».  Son  Journal,  récemment  publié  par  M.  Stché- 
golef  (Moscou,  1923),  donne  d'intéressantes  précisions  à 
ce  sujet. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  Boris  Godounof, 
Pouchkine,  qui  avait  soumis  ce  drame  à  l'empereur  en 
1826,  ne  reçut  qu'en  1830  le  permis  d'imprimer  «  sous 
sa  propre  responsabilité  »  :  on  lui  avait  d'abord  conseillé 
de  le  transformer  en  «  roman  historique  à  la  Walter- 
Scott  »  !  Nous  possédons,  il  est  vrai,  une  lettre  en  fran- 
çais de     Pouchkine  à    Benkendorf,    datée    de  Moscou, 
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16  avril  1830,  dans  la(|uellc  l'auteur  de  la  tragédie  recon- 
naît :  «  L'empereurayant  daigné  la  lire  in"a  fait  quelques 
critiques  sur  des  passages  fort  libres  et,  je  dois  l'avouer, 
Sa  Majesté  n'avait  (jue  trop  raison.  »  Mais  n'oublions 
pas  qu'il  s'agit  d'une  re([uêle  :  celte  phrase  doit  être  con- 
sidérée comme  une  captatin  henevolenliae,  destinée  à 
préparer  la  conclusion  très  ferme  (jue  voici  :  u  Ma  tra- 
gédie est  une  œuvre  de  bonne  foi  et  je  ne  puis,  en  con- 
science, supprimer  ce  qui  me  paraît  essentiel.  Je  sup- 
plie Sa  Majesté  de  me  pardonner  la  liberté  cjue  je 
prends  de  la  contredire  ».  —  Au  reste,  de  récentes  décou- 
vertes ont  montré  que  Nicolas  admirait  Boris  Godounof 
au  point  d'en  savoir  par  cœur  certains  passages,  et  qu'un 
testament  politique  qu'il  rédigea  en  1835  à  l'intention  de 
son  fils,  le  futur  Alexandre  II,  s'inspirait  des  idées  que 
Pouchkine  prête  à  son  héros.  Quand  nous  jugeons  Nico- 
las I"",  ne  perdons  pas  de  vue  que  cet  empereur,  très 
entiché  du  système  de  gouvernement  patriarcal,  consi- 
dérait ses  sujets  comme  ses  «  enfants  »  et  les  traitait 
comme  tels  (cf.  P.  Bitsilli,  Pouchkineel  Nicolas  I",  Zveno, 
l"  juin  1928). 

Page  3,  ligne  2.  ...  avec  un  tour  jnoina  heureux.  —  C'était 
là  une  idée  bien  arrêtée  chez  Mérimée,  à  en  juger  par  ce 
passage  du  «  journal  »  de  ses  entreliens  qu'Edouard 
Childe  rédigeait  à  Cannes  précisément  à  l'époque  où 
notre  auteur  écrivait  cette  élude  :  «  Qu'est-ce  qui  fait 
l'énorme  dilTérence  entre  une  médaille  grecque  et  une 
médaille  moderne,  tout  à  l'avantage  de  la  première? 
C'est  que  chez  nous,  l'extrême  fini  des  détails,  où  les 
choses  les  moins  importantes  et  les  moins  saillantes 
sont  aussi  achevées  que  les  parties  les  plus  essentielles, 
nuit  à  l'ensemble.  Dans  une  médaille  grecque,  au 
contraire,  les  parties  marquantes  sur  lesquelles  doit 
être  attirée  l'attention,  sont  exagérées  et  traitées  avec 
grand  soin,  tandis  que  les  autres  sont  négligées.  Le 
résultat  est  que  cette  dernière  médaille  frappe  beaucoup 
plus  et  laisse  une  impression  durable  et  profonde,  parce 
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que  l'œil  n'est  pas  distrait  par  la  multitude  des  détails. 
De  même  chez  Pouchkine,  et  c'est  ce  qui  le  distingue 
des  poètes  occidentaux  et,  en  particulier  de  lord  Byron, 
qui  lui  est  peut-être  supérieur  en  génie,  mais  chez  lequel 
l'abondance  des  idées  entassées  sans  ordre  et  sans  dis- 
tinction font  qu'elles  se  nuisent  entre  elles.  »  [Revue  de 
Paris,  1"  décembre  1928,  p.  573.) 

Page  3,  ligne  10.  ...  chacun  de  ses   vers  est  le   fruit  d'une 
réflexion   approfondie.   —  Cette  phrase,  d'ailleurs  fort 
exacte,  ne  contredit-elle  pas  ce  que  Mérimée  a  dit  du 
prétendu  goût  de  Pouchkine  pour  l'excessif  et  le  ter- 
rible ? 

Page  3,  ligne  H.  Comme  V archer  Pandarus  d'Homère... 
— C'est  aux  chants  IVet  V  de  VIliade  qu'Homère  glorifie 
l'archer  Pandarus.  Ce  héros,  fils  de  Lycaon,  chef  des 
Lyciens,  «  savant  à  manier  l'arc  »,  blessa  Ménélas,  mais 
succomba  sous  les  coups  de  Diomède. 

Page  3,  ligne  13.  ...  cette  flèche  ne  manquera  pas  le 
but.  —  Dans  La  Russie,  Impressions,  Portraits,  Paysages, 
Paris,  Emile  Testard,  1892,  p.  259,  Armand  Silvestre 
écrit  spirituellement  à  propos  de  ce  passage  :  «  Il  [Pouch- 
kine] m'a  paru  remarquable  moins  par  l'invention  que 
par  une  concision  vraiment  superbe  dans  l'expression, 
qualité  que  Prosper  Mérimée  a  exprimée  en  ces  termes 
qui  font  sourire  aujourd'hui  :  «  Commel'archer  Pandarus 
d'Homère,  il  cherche  longtemps  dans  son  carquois  une 
flèche  droite  et  acérée,  mais  cette  flèche  ne  manquera 
pas  le  but.  »  Voilà  vraiment  une  jolie  phrase  pour  l'Aca- 
démie. » 

Page  3,  ligne  17.  ...  pour  des  coups  décisifs.  —  Ce  pas- 
sage est  un  de  ceux  que  la  critique  russe  s'est  plu  à 
citer.  Il  a  même  trouvé  grâce  devant  le  sévère  'Weinberg 
(art.  précité)  qui  l'a  traduit  intégralement.  Un  certain 
S...,   auteur   d'un    article    beaucoup    plus  favorable   à 
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Mérimée  (paru  dans   le  lioussliii   Koiirier    du  27    juin/ 
9  juillet  1880,  N.  172),  agit  de  même. 

Page  3,  ligne  20.  //  lui  a  fallu  créer,  en  quelque  sorte,  la 
langue  dont  il  s'est  servi.  — Mérimée  a  raison  d'ajouter  le 
correctif  «  en  quelque  sorte  ».  Pouchkine  n'a  pas  créé  la 
langue  dont  il  s'est  servi,  mais  il  a  donné  par  son  génie 
droit  de  cité  définitif  à  une  langue  littéraire  préconisée 
vers  la  moitié  du  xviii'  siècle  et  que  bon  nombre  de  ses 
prédécesseurs  immédiats  —  par  exemple  Derjavine, 
Krylof,  Karamzine,  Batiouchkof,  Joukovski,  pour  ne 
citer  que  ceux-là —  avaient  déjà  fortement  contribué  à 
assouplir.  —  Mérimée  était  assez  mal  documenté  sur  la 
question,  à  en  juger  par  ce  passage  de  son  «  journal  » 
précité  :  «  Sous  Pierre  le  Grand,  le  russe  était  du  chara- 
bia, puis  c'est  devenu  de  l'allemand  traduit,  puis  du  fran- 
çais traduit.  Il  a  fallu  qu'un  homme  de  génie,  Pouchkine, 
démêlât  ce  chaos  et  allât  puiser  aux  origines  de  la  langue 
slave  dans  les  écritures  et  les  commentaires  religieux 
écrits  en  langue  slavonne.  »  j^?]  [loc.  cit.,  p.  570.) 

Page  3,  ligne  22.  .li'a^i^  lui  on  se  demandait  s'il  était 
possible  d'écrire  des  poèmes  en  russe.  —  Si  par  poèmes 
Mérimée  entend  des  poésies  en  général,  ainsi  que  le  fait 
supposer  la  phrase  suivante,  son  observation  est,  comme 
le  note  Weinberg,  tout  bonnement  absurde.  S'il  donne 
au  mot  son  sens  restreint,  elle  n'en  est  pas  moins 
inexacte  ;  on  a  écrit  avant  Pouchkine  et  dès  lexviii*  siècle 
des  poèmes  en  russe,  tels  ceux  de  Vassili  .Maïkof  ;  il  est 
douteux  que  Mérimée  ait  connu  ces  poèmes,  qui,  nous 
le  verrons  bientôt,  ont  exercé  une  certaine  influence  sur 
les  premières  œuvres  de  Pouchkine. 

Page  3,  ligne  23.  ...  «  par  vives  raisons  »..  —  Réminiscence 
de  Molière  :  «  Oui,  je  te  soutiendrai  par  vives  raisons  que 
tu  es  un  ignorant,  ignorantissime,  ignorantifiant  et  igno- 
rantifié  partons  les  cas  et  modes  imaginables.  »  Mariage 
forcé,  acte  TV,  se.  4.  —  Mérimée  affectionnait  cette  cita- 
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tion.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  Cousin,  le  4  juillet  1863  : 
«  J'ai  fait  lire  aussi  un  article  du  Times  dans  lequel  on 
établit  par  vives  raisons  que  la  Russie  ne  peut  accepter 
les  propositions  qu'on  lui  adresse  »  (Félix  Chambon  : 
Lettres  inédites  de  Prosper  Mérimée,  Paris,  1900,  p.  77). 
Et,  tout  de  même,  à  Taine,  le  4  avril  18G3  :  «  Si,  sur 
quelques  points,  je  suis  forcé  de  contester  votre  opinion, 
vous  alléguez  de  si  «  vives  raisons  »  et  vous  vous  défen- 
dez avec  tant  d'esprit  que  je  suis  tout  disposé  à  me  con- 
vertir. »  {Revue  de  littérature  comparée,  avril/juin  1928, 
p.  342'.  —  Cf.  aussi  dans  l'article  sur  l'histoire  ancienne 
de  la  Grèce:  «...  des  érudits  du  premier  ordre  trouvent  de 
vives  raisons  comme  le  docteur  Pancrace...  »  (Mélanges 
historiques  et  littéraires,  Paris,  Michel  Lévy,  1855,  p.  131.) 

Page  4,  ligne  4.  ...  le  romaïque...  Xom  donné  au  grec 
moderne,  parce  que,  sous  la  domination  romaine,  les 
Grecs  avaient  pris  le  nom  de  'Pio-xaio'.,  Romains.  — 
Mérimée  écrit  à  Jenny  Dacquin,  le  5  août  1848  :  «  Lais- 
sez donc  de  côté  le  romaïque,  où  vous  avez  tort  de  vous 
complaire,  car  il  vous  jouera  le  même  tour  qu'à  moi,  qui 
n'ai  pu  l'apprendre  et  qui  ai  désappris  le  grec.  »  [Lettres 
à  une  inconnue,  t.  I,  pp.  299.) 

Page  4,  ligne  5.  ...  ce  sont  deux  dialectes  issus  d'une 
source  commune...  —  Exact  :  cette  source  est  le  slave 
commun.  Le  slavon  ou  vieux  slave  est  une  langue  morte, 
dont  les  textes  les  plus  anciens,  pour  la  plupart  religieux, 
remontent  aux  ix*  et  x*  siècles,;  elle  est  restée  la  langue 
de  l'église.  C'est  une  sœur  morte  jeune  des  langues 
slaves  du  sud  :  bulgare,  serbo-croate,  slovène.  Quant 
au  russe,  il  est  attesté  dès  le  xi*  siècle  par  des  interpo- 
lations en  russe  —  provenant  de  copistes  distraits  — 
dans  des  textes  vieux  slaves. 

Dans  le  Journal  précité,   Edouard   Childe  fait    dire  à 
Mérimée  {loc.  cit.,  p.  567)  que  «  le  russe  et  tous  les  dia- 
lectes slaves  proviennent  d'une  langue  slavonne  ou  slave 
(russe  ecclésiastique  comme  l'appellent  les  Russes)  dans 
Éludes  de  littérature  russe.  — T.  I.  11 
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laquelle  sont  écrites  en  Russie  les  liturgies  du  rite  grec 
dont  on  se  sert  actuellement  »  —  ce  (jiii  est  faux. 

Page  4,  ligne  10.  Un  général  Chichliof...  —  Weinberj^ 
relève  ironiquement  cette  appellation  de  général  donnée 
à  l'amiral  Chichkof  ;  il  oublie  que  Paul  I""  avait  décerné 
à  ce  marin  le  grade  de  général-aide  de  camp;  mais 
Mérimée  n'a  sans  doute  pas  connu  ce  détail.  Alexandre 
Sémionovitch  Chichkof  (17o4-184i)  commença  sa  car- 
rière dans  la  marine;  gallophobe  enragé,  il  accompagna, 
en  qualité  de  secrétaire  d'État,  l'empereur  Alexandre 
durant  la  campagne  de  1812  et  rédigea  en  effet  toutes  les 
proclamations  de  celui-ci  ;  président  de  l'Académie  depuis 
1813,  il  fut  ministre  de  l'Instruction  publique  de  1824  ii 
1828.  ConservaLeur  à  outrance  en  linguisticjue  comme  en 
politique,  il  défendit  la  cause  du  vieux  slave,  notamment 
dans  ses  Considérations  sur  l'ancien  et  le  nouveau  stijle 
de  la  langue  russe,  Saint-Pétersbourg,  1803,  et  dans  les 
réunions  de  la  Société  des  amis  de  la  langue  russe  (1810;, 
société  à  laquelle  les  novateurs  opposèrent  IVlrca/nas. 

Page  4,  ligne  17.  ...  le  russe  a  triomphé  gr.îce  à  Pouch- 
kine. —  Non,  mais  grâce  à  Nicolas  Karamzine,  le  grand 
adversaire  de  Chichkof.  Mérimée,  qui  était  en  relations 
avec  une  de  ses  belles-filles,  va  parler  tout  à  l'iieure  df 
l'illustre  historien,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  des 
services  que  celui-ci  a  rendus  à  la  langue  russe. 

Page  4,  ligne  19.  ...  le  philosophe  grec  qui  prouva  le 
mouvement  en  marchant.  —  Les  Eléates  niaient  le  mou- 
vement; Diogène  le  cynique  se  leva  devant  le  sophiste 
Zenon,  répondant  ainsi  à  des  arguties  perdes  faits. 

Chose  curieuse,  Molière  a  raillé  le  scepticisme  de 
Zenon  dans  le  Mariage  forcé  dont  un  passage  est  cité 
quelques  lignes  plus  haut.  Mérimée  avait  donc  présente  à 
l'esprit  cette  pièce  assez  peu  connue,  quand  il  composa 
son  article  :  il  venait  sans  doute  de  la  relire  ou  de  la  voir 
représenter.  Au   reste,   Pouchkine  a  consacré  à  l'anec- 
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dote  de  Diogène  un  huitain  fort  spirituel  :  le  Mouvement 
(1825),  auquel  songe  peut-être  Mérimée. 

Page  4,  ligne  24.  ...  toutes  les  anciennes  provinces  mos- 
covites parlent  le  même  idiome.  —  Pas  précisément.  La 
langue  russe  se  divise  en  trois  dialectes  fort  tranchés  : 
grand  russe,  blanc  russe,  petit  russe  ou  oukraïnien.  Et 
legrand  russe,  quiestla  langue  des  u  anciennes  provinces 
moscovites  »,  connaît  en  l'ait  deux  grands  sous-dialectes 
et  divers  patois. 

Page  4,  ligne  28  .  . .  des  gallicismes...  —  Mérimée  écrit  à 
Sobolevski  le  31  août  1849  :  «  Je  me  demande  quelque- 
fois si  vous  autres  Boape  vous  ne  pensez  pas  en  fran- 
çais avant  d'écrire  en  russe  ?  Y  a-t-il  quelque  livre  écrit 
en  russe  avant  qu'on  ne  sût  le  français  ?  »  (Anatole  Vino- 
gradof,  Mérimée  d'après  ses  lettres  à  Sobolevski,  Moscou, 
1928,  p.  99.) 

Page  4,  ligne  29  . . .  des  tournures  étrangères  au  génie 
de  leur  langue.  —  11  est  curieux  de  rapprocher  cette 
phrase  d'un  passage  d'Henri  Mérimée  :  «  Pour  la  litté- 
rature légère  et  surtout  pour  la  conversation,  pour  un 
échange  d'idées  fines  et  délicates,  elle  [la  langue  russe] 
manque  de  souplesse,  de  nuances  et  de  tours  rapides. 
Cela  s'explique  sans  peine.  Quand  la  Russie  entama 
l'œuvre  de  sa  régénération,  elle  prit  pour  instrument 
une  langue  étrangère  ;  elle  voulait  que  l'Europe  l'aidât  à 
ce  travail,  et  elle  ne  pouvait  se  passer  d'interprète.  La 
civilisation  des  idées  a  marché  vite  ;  la  langue  négligée 
n'a  pu  suivre,  et  souvent  le  contraste  entre  la  naïveté 
primitive  de  ses  allures  et  la  pompe  de  ses  mots  rappelle 
la  dignité  charmante  d'un  bel  enfant  sérieux.  Mais  si,  à 
être  laissée  ainsi  en  arrière,  elle  a  perdu  en  raffinements, 
elle  y  a  gagné  le  rare  mérite  de  rester  populaire,  intel- 
ligible pour  tous  dans  son  style  le  plus  élevé.  Au  lieu 
de  se  diviser  en  deux  familles  dont  Tune,  anoblie, 
dédaigne  l'autre,  demeurée   roturière,   elle  a   conservé 
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son  unité.  Grands  et  petits  le  parlent  de  même,  et  s'il 
y  a  une  difTérence,  elle  n'est  pas  à  l'avantage  du  beau 
monde,  forcé,  trop  souvent,  de  recourir  aux  locutions 
françaises.  Aussi,  pour  apprendre  le  russe  dans  sa 
pureté,  ou  vous  conseille  d'habiter  un  village  de  l'inté- 
rieur. »  {Une  année  en  liusxie,  Paris,  Amyol,  1847,  p.  62.1 
De  son  côté  Charles  de  Saint-Julien  avait  dit  :  «  Or 
cette  langue  reste  partout  la  même  dans  les  campagnes 
comme  dans  les  villes,  sous  le  toit  de  l'izba  comme  sous 
les  lambris  du  château,  et  encore  aujourd'hui  les  princes 
de  Russie  ne  parlent  pas  d'autre  langue  que  celle  de 
leurs  vassaux.  Il  y  a  plus,  c'est  que  l'homme  des  cam- 
pagnes a  conservé  à  son  langage  la  forme  imagée  et  poé- 
tique qu'il  a  reçue  delà  tradition,  tandis  que  le  seigneur, 
qui  veut  plier  le  sien  aux  mœurs  nouvelles,  ne  parvient 
le  plus  souvent  qu'à  le  vulgariser  en  le  dépouillant  de 
ses  richesses  originaires  ...  L'homme  du  peuple  parle 
donc  un  russe  plus  pur,  plus  corre  t,  plus  pittoresque 
que  les  hommes  de  lettres  eux-mêmes  ...  »  {Pouchkine 
et  le  mouvement  littéraire  en  Russie  depuis  40  ans,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1*''  octobre  1847,  p.  64.) 

Page  5,  ligne  '■>.  ...  la  langue  russe  semble  fuite  pour  la 
poésie.  —  C'était  aussi  l'opinion  d'Henri  Mérimée  : 
«  Vraiment  les  Russes  sont  trop  modestes.  Leur  belle 
langue  mérite  bien  à  elle  seule  qu'on  s'oublie  chez  eux. 
Unissant  la  majesté  orientale  à  la  clarté  européenne, 
elle  a,  pour  composer  ses  mois,  l'aisance  et  la  richesse 
de  l'allemand,  sans  en  avoir  la  complexité  pesante,  les 
contorsions  laborieuses  ;  comme  l'espagnol  elle  possède 
(les  notes  gutturales,  tempérées  par  des  terminaisons 
d'une  mollesse  ionienne,  et  elle  s'unit  au  chant  avec  une 
énergicjue  douceur.  La  poésie  lyrique  se  meut  avec 
noblesse  dans  l'ampleur  de  ses  formes,  et  la  tragédie  se 
taillerait  un  manteau  digne  d'elle  dans  ses  larges  plis.  » 
{Op.  cit.,    p.  62.) 

Charles   de    Saint-Julien,     critiquant    la    traduction 
Dupont,  avait  dit  lui  aussi  :  «  .  . .  l'idiome  russe  est  le  plus 
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difficile  des  idiomes  européens,  il  est  difficile  même  pour 
les  Russes  qui  n'en  font  pas  l'objet  d'une  étude  sérieuse. 
C'est  une  langue  dont  le  sens  positif  varie  à  l'infini  et 
dont  le  sens  poétique  varie  encore  davantage  ;  langue 
souple  et  rude,  abondante  et  imagée,  dont  l'origine,  les 
accidents,  l'esprit,  l'allure,  les  procédés  n'ofTront  aucune 
analogie  avec  nos  langues  d'Occident,  [loc.  cit.,  p.  69.) 
Mérimée  reprend  ici  un  passage  de  son  article  sur 
Gogol  et  de  sa  préface  à  Pères  et  enfants;  on  trouvera 
les  textes  au  tome  II.  Dans  une  lettre  écrite  de  Cannes 
à  Albert  Stapfer,  et  que  l'éditeur  date  du  10  février 
1869  —  1868  ne  serait-il  pas  plus  exact?  —  il  reprend 
cette  phrase  à  peu  près  mot  pour  mot  :  «  Pourquoi 
Mademoiselle  votre  fille  n'apprend-elle  pas  le  russe? 
C'est  la  plus  belle  langue  de  l'Europe  sans  en  excepter 
le  grec.  Elle  est  bien  plus  riche  ([ue  l'allemand  et  d'une 
clarté  merveilleuse.  Vous  savez  qu'on  peut  comprendre 
tous  les  mots  d'une  phrase  allemande  sans  se  douter  de 
ce  que  l'auteur  a  voulu  dire.  ...  Cela  n'arrive  pas  en 
russe.  Et  comme  la  langue  en  est  encore  à  cette  période 
de  jeunesse  où  les  pédants  n'ont  pu  encore  introduire 
leurs  règles  et  leurs  fantaisies,  elle  est  admirablement 
propre  à  la  poésie.  »  [Pro  Memoria,  Prosper  Mérimée. 
L'homme,  l'écrivain,  l'artiste.  Paris,  Journal  des  Débats, 
MCMVII).  Edouard  Childe  noteégalement (Zoc.  cit.,  p.  574) 
ce  jugement  de  son  ami  :  «  Le  russe  a  une  richesse 
d'expression,  des  nuances  à  l'infini;  on  peut  couper  un 
cheveu  en  quatre.  » 

Page  5,  ligne  17.  Joukofski...  —  Sur  Vassili  Andréié- 
vitch  Joukovski  (1783-1852),  le  père  du  romantisme  russe, 
ami  et  protecteur  de  Pouchkine,  cf.  V Introduction,  p.  x. 

Page  5,  ligne  17.  ...  le  roman  d'Ondine...  —  Plutôt 
qu'un  roman,  la  célèbre  Undine  (1811)  du  baron  Frédé- 
ric de  la  Motte  Fouqué  (1777-1843)  est  un  de  ces  contes 
merveilleux  qu'affectionnait  le  romantisme  allemand  — 
et  peut-être  le  plus  ravissant  de  tous.  C'est  dans  l'adap- 


166  NOTES,    ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

talion  de  ce  conte  par  Joukovski  (1837)  que  Mérimée  com- 
mença l'étude  du  russe.  (Cf.  Introduction,  p.  x.) 

Page  0,  ligne  22.  ...  la  plupart  des  vieilles  poésies  popu- 
laires. —  Dans  la  lettre  précitée  à  Sobolevski  (31  août 
1849),  Mérimée  demandait  naïvement  :  «  Y  a-t-il  quelque 
livre  écriten  russe  avant  qu'on  ne  sût  le  français?  On  me 
parle  d'un  recueil  de  poésies  populaires  très  remarquables. 
Quand  vous  irez  uai,  mv/KII  B'h  OMiiany  [sic  = 
quand  vous  serez  rentré  dans  votre  paysj,  envoyez-moi 
donc  des  vers  de  moujiks,  sans  oublier  cette  pièce  que 
vous  m'avez  promise.  »  (A.  Vinogradof,  op.  cit., p.  99.) 

Page  6,  ligne  1.  .. .  doucha,  une  rime  féminine.  —  Hélas, 
non!  Doucha,  âme,  portant  l'accent  sur  la  dernière  syl- 
labe, est  tout  comme  yenà,  femme,  une  rime  masculine. 
Tourguénief  dut  signaler  cette  bévue  à  Mérimée,  car 
celui-ci  lui  réplique  le  13  février  [1868]  :  «  Je  reçois  la 
vôtre  qui  me  fait  grand  plaisir.  Je  suis  désolé  cependant 
de  la  faute  de  quantité  que  j'ai  commise,  mais  je  n'ai  ici 
aucun  des  livres  ([ui  m'auraient  été  utiles  ...»  [Lettre 
inédite.)\\emherg  [loc.cit.)  a,  bien  entendu,  relevé  cette 
erreur  avec  son  acrimonie  habituelle. 

Page  6,  ligne  24.  Ils  se  perdent  le  plus  souvent  dans 
les  minuties.  —  C'est  surtout  chez  les  prosateurs  russes 
qu'on  constate  ce  souci  exagéré  du  détail.  Mérimée 
l'avait  reproché  à  Gogol  et  au  Tourguénief  dos  .V^^mojres 
d'un  chasseur  (cf.  t.  II).  Pouchkine,  au  contraire,  fait 
preuve  d'une  sobriété  toute  classique  à  laquelle  l'auteur 
de  l'Enlèvement  de  la  redoute  devait  être  très  sensible. 
Aussi   les  lignes  qui  suivent  sont-elles  excellentes. 

Page  6,  ligne  24.  ...  à  la  Farnésine  ...  —  Villa  sur  la  rive 
droite  du  Tibre  à  Rome,  élevée  d'après  les  plans  de  Bal- 
tazar  Peruzzi  par  le  banquier  Chigi,  achetée  en  1580  par 
le  cardinal  Alexandre  Farnèse,  et  célèbre  par  ses  pein- 
tures (Raphaël  et  son  école). 
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Page  6,  ligne  25.  ...  aussi  bien  que  Gérard  Dow...  — 
Le  Louvre  possède  plusieurs  lableaux  de  ce  petit  maître 
hollandais  (1613-1675),  notamment  la  célèbre  Femme 
hydropique  {salle  XXlll);  mais  c'est  surtout  devant  le 
Trompette  (salle  XXV)  que  Mérimée  aura  admiré  la  maî- 
trise de  Dow  dans  la  peinture  des  «  tapis  de  Turquie  ». 

Page  7,  ligne  8.  . . .  le  précepte  d'Horace.  —  Ad  Pisories, 
V.    45. 

Page  7,  ligne  13.  ...  à  l'exemple  de  Molière.. ,  —  La  tradi- 
tion, on  le  sait,  fait  lire  par  Molière  certaines  scènes  de 
ses  pièces  à  la  servante  Laforêt. 

Page  7 ,  ligne  13.  ...  il  consultait  souvent  sa  vieille  nour- 
rice... —  L'influence  sur  Pouchkine  de  sa  vieille  bonne 
Arine  Rodionovna  a  été  longtemps  un  dogme  d'histoire 
littéraire.  Cette  tradition  est  aujourd'hui  fort  battue  en 
brèche.  11  reste  prouvé  qu'il  a  entendu  de  la  bouche 
d'Arine  des  contes  et  des  poésies  populaires  tant  pen- 
dant son  enfance  que  pendant  son  exil  dans  la  terre  de 
son  père,  à  Mikhaïlovskoié,  prov.  de  Pskov.  Durant  cette 
longue  période  de  solitude  (juin  1824  à  septembre  1826) 
il  a  pu  lire  à  cette  w  amie  des  jours  sombres  »  certaines 
de  ses  œuvres,  à  cause  sans  doute  de  leur  caractère 
populaire,  mais  aussi  faute  d'autre  auditoire.  Il  a  d'ail- 
leurs consacré  à  Arine  Rodionovna  quelques  poésies  qui 
comptent  parmi  ses  plus  belles  [Soir  d' hiver,  1825,  Amie 
de  mes  Jours  sombres. . .,  1827,  etc). 

Page  7,  ligne  16.  ...  son  premier  essai  littéraire...  — Il 
est  aujourd'hui  démontré  que  la  Gavriliade  n'appartient 
pas,  comme  le  croit  Mérimée,  aux  années  de  folie  que 
Pouchkine  passa  à  Saint-Pétersbourg  au  sortir  du  Lycée 
•de  Tsarskoé-Sélo  (1817-1820),  années  qu'on  a  coutume 
de  dénommer  période  de  la  Lampe  verte,  du  nom  d'un 
cercle  que  fréquentait  le  poète.  Elle  fut  composée  pen- 
dant   l'exil  à  Kichiniof  (1821-22)  ;  postérieure  par  con- 
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séquent  à  liousslane  et  Ludniila  et  à  Prisonnier  au 
Caucase,  elle  marque,  comme  forme,  un  progrès  sen- 
sible sur  ces  deux  poèmes.  Bien  que  tout  jeune  encore, 
Pouchkine  avait  déjà  atteint  la  maîtrise  ;  et  cette  Annon- 
ciation palante  est  une  des  choses  les  plus  «  finies  »  qui 
soient  sorties  de  sa  plume. 

Page  7,  ligne  18.  .  .  .Gavriil. .  .  —  L'éditeur  des  Portraits 
historiques  et  littéraires  a  cru  bon  de  donner  ici  la  forme 
contractée  Gavril.  Mais  Mérimée  a  eu  raison  d'écrire 
Gavriil,  qui  est  la  forme  employée  par  Pouchkine. 

Page  7,  ligne  19.  . . .  que  nous  appelons  Gabriel.  —  En  bon 
français,  la  Gavriliade  doit  donc  s'appeler  la  Gabriélide. 

Page  7,  ligne  22.  . . .  une  imitation  de  la  Guerre  des  Dieux 
de  Parny.  —  La  Gavriliade  rappelle  en  effet  la  Guerre 
des  Dieux  et  surtout  les  Galanteries  de  la  Bible.  Parny 
fut  un  des  dieux  de  la  jeunesse  de  Pouchkine. 

Page  7,  ligne  25.  ...  la  licence  du  sujet  et  de  l'exécution. 
—  Emile  Faguet  voit  dans  ce  passage  un  exemple- 
typique  des  mystifications  de  Mérimée.  «  Quand  il  est 
le  plus  sérieux,  dans  ses  œuvres  de  critique,  prenez 
garde,  il  se  moque  de  nous,  parfois,  très  agréablement  : 
«  Ce  poème  (la  Gavriliade  de  Pouchkine  n'a  jamais  été 
imprimé,  que  je  sache  :  je  n'en  ai  /*a.s  lu  une  ligne; 
mais,  d'après  ce  que  J'ai  entendu  dire,  ce  serait  une  imi- 
tation de  la  Guerre  des  dieux  de  Parny.  Des  vers  faciles 
et  bien  tournés  (il  n'en  a  pas  lu  une  ligne),  des  tableaux 
pleins  de  feu  et  d'une  témérité  Juvénile  ne  peuvent  pas 
faire  pardonner  la  licence  du  sujet  et  de  l'exécution.  » 
{Dix-Neuvième  Siècle.  Études  littéraires,  Paris,  1887, 
p.  331.)  —  La  Gavriliade  avait  été  publiée  en  1K61,  à 
Londres,  dans  le  recueil  do  N.  S.  Ogariof  :  La  littérature 
russe  secrète.  Mérimée  pouvait  en  avoir  eu  connaissance  ; 
mais  il  est  infiniment  plus  probable  qu'il  exprime  tout 
bonnement  ici  l'opinion  de  son  ami  Sobolevski.   Celui- 
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ci  avait  reçu  mission  de  Pouchkine  de  détruire  toutes 
les  copies  de  ce  péché  de  jeunesse  qu'il  rencontrerait. 
Une  de  ces  copies  —  d'après  laquelle  la  Gavriliade  a  pu 
être  récomment  publiée  en  son  intégrité  —  appartenait 
à  M.  N.  Longhinof,  mari  de  cette  dame  «  long  enough  » 
avec  laquelle  Mérimée  se  lia  à  Cannes  (cf.  Lettres  aux 
Lagrené,  pp.  119,  122,  et  mon  article  du  Mercure  de 
France,  l*""  mars  1928,  p.  362).  En  tout  cas  l'ironie  de 
Faguet  porte  à  faux. 

Page  8,  ligne  10.  ...  Vimpiélé  et  le  Jacobinisme.  —  Allu_ 
sion  à  la  politique  de  réaction  qui  était  en  faveur  dans 
toute  l'Europe  à  cette  épocjue  do  «  Sainte  Alliance  ». 
Alexandre  I"""  s'y  laissa  entraînei-  sous  l'influence  de  son 
favori  Araktchéiev  et  do  l'archimandrite  Pliotius,  que 
Pouchkine  a  flagellés  en  de  sanglantes  épigrammes. 
Nicolas  I^""  devait  se  montrer  Adèle  à  cette  politique. 

Page  8,  ligne  13.  ...  un  peu  /noins  dangereux  en  Russie 
que  le  premier.  —  On  estime  aujourd'hui  que  la  Gavri- 
liade attira  à  Pouchkine  pour  le  moins  autant  do  désa- 
grémonts  que  sa  fameuse  ode  à  la  Liberté.  En  août  1828, 
la  police  de  Saint-Pétersbourg  mit  la  main  sur  une 
copie  manuscrite  de  ce  poème.  Pouchkine,  qui  se  voyait 
déjà  sur  le  chemin  de  la  Sibérie,  en  nia  publiquement 
la  paternité,  mais  la  reconnut  dans  une  lettre  person- 
nelle à  Nicolas  l'='".  Celui-ci  étouffa  l'affaire.  Il  ne  badi- 
nait pourtant  pas  avec  ces  sortes  de  choses  :  n'avait-il 
pas,  doux  ans  auparavant,  envoyé  comme  simple  soldat 
dans  un  régiment  de  ligne  l'étudiant  Alexandre  Polé- 
jaïev  (1805-1838),  auteur  d'un  poème  licencieux,  Sacha, 
qui  courait  sous  le  manteau  parmi  la  jeunesse  de  Mos- 
cou? 

Page  8,  ligne  21.  ...  vers  1820...  —  C'est  à  la  fin  de 
l'année  1820  que  parut  ce  premier  poème  do  Pouchkine, 
composé  de   1817  à  mars  1820. 

Page    8,  ligne  24.   Il  s'inspira  de  VAriosle  et  surtout  de 
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Voltaire...  —  Il  y  a  en  elTcf,  dans  liouKslunp,  des  rémi- 
niscences de  VOrlando  furioso  et  de  la  Pucelle  —  et 
aussi  de  VOhéron  de  Wielond,  que  .Mérimée  no  cite  point, 
et  des  Contes  d'Ilamilton  dont  il  parlera  tout  à  l'heure. 
Mais  Pouchkine  est  aussi  redevable  à  ses  prédécesseurs 
russes  immédiats,  auteurs  de  poèmesoude  contes  pseudo- 
populaires, depuis  Bog'danovitch,  Khéraskof,  M.  Popof 
et  Tchoulkof  jusqu'à  Karamzine,  Nariejni  et  Joukovski, 
d'autres  encore,  sans  oul)lier  son  oncle  Basile  Pouch- 
kine. Les  romans  de  chevalerie  et  les  contes  pseudo- 
populaires étaient  alors  à  la  mode  :  on  cultivait  en 
Russie  le  «  pseudo-slave  »  comme  le  «  pseudo-moyen 
âge  »  en  Europe. 

Page  9,  ligne  13.  ...  il  voulut  pénétrer  dans  la  vie  intime 
du  paysan.  —  Weinberg  (art.  cité)  cite  cette  phrase 
comme  une  des  plus  grosses  bourdes  qu'ait  commises 
Mérimée  au  cours  de  son  étude,  le  poème  de  Rousslane 
ne  nous  initiant  en  aucune  façon  à  la  vie  intime  du  pay- 
san russe.  En  réalité,  cette  phrase  ne  se  rapporte  pas 
uniquement  à  Rousslane  :  Mérimée  veut  sans  doute  dire 
que  Pouchkine,  désireux  de  pénétrer  Tàme  pojjulaire, 
rencontra  le  folklore,  mais  ne  sut  pas  tout  d'abord 
faire  un  départ  entre  les  vraies  traditions  et  les  apports 
artiGciels. 

Page  9,  ligne  29.  . . .  que  Tchernohog  ou  Péroun.  —  Bien 
que  l'étude  de  la  mythologie  slave  ait  fait  de  grands  pro- 
grès, beaucoup  de  points  en  demeurent  encore  assez 
obscurs.  Tchernobog  par  exemple,  le  dieu  noir,  est  une 
divinité  du  cycle  baltique  plutôt  mal  connue.  Péroune 
au  contraire,  divinité  du  cycle  russe,  était  le  dieu  du 
tonnerre  ;  quand  le  cliristianisme  devint  prépondérant, 
le  dieu  déchu  dut  céder  ses  attributions  au  prophète 
Élie. 

Page  10,  lignes.  ...  Hoffmann. . .  —  Le  conteur  allemand 
Amadeus  IIoiTmann  (1776-1822),  auteur  de  «  contes  fan- 
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tastiques  »  réunis  sous  divers  titres  —  Tableaux  de 
fantaisie  à  la  manière  de  Callot,  1814-15;  les  Elixirs  du 
Diable,  1815-16  ;  Tableaux  nocturnes,  1817;  les  Frères 
Sérapion,  1819-21  ;  le  Chat  Murr,  1820-22  —  jouissait  en- 
core à  cette  époque  d'une  grande  réputation.  Celle-ci 
cependant  commençait  déjà  à  décliner,  ainsi  qu'en  té- 
moigne Mérimée  dans  son  article  sur  Gogol  (cf.  t.  II)  ; 
elle  nous  parait  aujourd'hui  bien  usurpée.  Hoffmann, 
que  l'on  prit  longtemps,  surtout  en  France,  pour  une 
incarnation  du  génie  germanique,  exerça  sur  le  roman- 
tisme européen  une  inQuence  considérable.  L'auteur 
de  la  Vénus  dllle  la  subit,  lui  aussi  ;  mais  comme  l'a  bien 
vu  M.  Marcel  Breuillac  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  janvier-mars  1920),  alors  qu'Hoffmann  prend  le 
merveilleux  au  sérieux,  Mérimée  le  traite  à  froid,  en  dilet- 
tante, je  dirais  en  esprit  fort. 

Page  10,  ligne  9.  .  . .  et  Gogole  ...  —  Les  Portraits  histo- 
riques et  littéraires  corrigent  Gogole  en  Gogol,  ortho- 
graphe en  effet  plus  exacte,  le  mot  russe  se  terminant 
par  un  signe  doux  ;  mais  Mérimée  employait  les  deux 
graphies,  ainsi  qu'en  fait  foi  une  lettre  à  Sobolesvski 
datée  du  14  août  1852,  et  dont  M.  A.  Vinogradof  publie 
le  fac-similé  :  «  Est-il  vrai  que  Gogole  ait  brûlé  ...» 
[Op.  cit.,  p.  144;  l'e  est  fort  apparent.) 

En  parlant  des  «  contes  fantastiques  »  de  Gogol,  Mé- 
rimée songe  à  Viï,  au  Xez,  aux  Mémoires  d'un  fou,  dont  il  a 
parlé  dans  son  article  de  1851  (cf.  t.  II)  et  peut-être 
aux  Soirées  à  la  ferme  s'il  les  a  lues  entre  temps.  Les 
Mémoires  d'un  fou  mis  à  part,  que  Mérimée,  nous  le  ver- 
rons, n'a  pas  compris  —  ces  œuvres  ne  sont  pas  parmi  les 
meilleures  du  grand  Russe. 

Page  10,  ligne  23.  Telle  fut  la  manière  de  Hamilton.  — 
De  l'Écossais  Antoine  Hamilton  (1646-1720),  on  ne  lit 
plus  guère  aujourd'hui  que  les  Mémoires  du  chevalier  de 
Grammont  (1713).  Cependant  ses  Contes  (1730),  pastiches 
des  Mille  et  une  nuits  (le  Bélier,  Fleur  d'Épine,  les  Quatre 
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Facardins,  Zènéyde,  YEnchanteur  Fauslin)  connurent  un 
grand  succès  au  xviii*  siècle.  Pouclikine  adolescent  ado- 
rait ((  le  folâtre  Hamilton  »,  ainsi  qu'il  le  nomme  dans 
une  Epitre  h  sa  sœur  (1814).  Certains  épisodes  de  Rouss- 
lane  et  Liidinila  sont  peut-être  inspirés  du  liélier  et  des 
Quatre  Facardins. 

On  a  relevé  également  Ferdinaml  Lannes,  Revue  de 
lillérature  comparée,  ociobre-déccmhre  192i)une  certaine 
similitude  entre  le  début  des  Mémoires  de  Granimont  (ch.3) 
et  celui  de  la  Fille  du  capitaine  (ch,  1  i. 

Au  reste  Méiiméene  voit  pas  (jue  Pouchkine  a,  lui  aussi, 
imité  Hamilton,  ainsi  que  le  lui  impute  à  honneur  le  ré- 
dacteur du  Rouxskii  Kourier  (art.  cité)  ;  mais  ce  simple 
rapprochement  peut  avoir  été  le  point  de  départ  des 
études  qui  ont  permis  d'affirmer  l'imitation  directe. 

Page  10,  ligne  2*.  ...  j'aime  mieux  ceux  de  Perrault.  — 
Tout  comme  les  histoires  de  revenants,  Mérimée  aimait  les 
contes  de  fée  :  il  n'était  pas  pour  rien  l'arrière-petil-Gls 
par  sa  mère  de  M™*  Leprinco  de  Beaumont,  l'auteur  de  la 
Belle  et  la  Bêle. 

Page  11,  ligne  2.  .  .  .  il  en  méconnut  l'importance  ...  — 
Peut-être  au  contraire  le  mérite  de  Pouchkine  dans  Rouss- 
lane  consiste-t-il  à  s'être  moqué  du  «  faux  slave  »  alors^ 
à  la  mode;  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  chant  IV  con- 
tient une  parodie  d'un  poème  pseudo-slave  cieJoukovski  • 
Les  douze  rierf/es  dormantes. 

Page  1 1 ,  ligne  12....  son  roman  de  Vathek.  —  William  Beck- 
ford(  1759-1 844),  littérateur  et  mécène  anglais,  fils  d'un  lord- 
maire  de  Londres,  hérita  à  onze  ans  d'une  immense  fortune, 
qui  lui  permit  de  mener  dans  sa  splendide  demeure  de 
Fonthill  Abhey  une  existence  de  grand  seigneur  excen- 
trique et  lettré.  Il  composa  en  1782  le  conte  oriental  de 
Vatheli.  «  Je  l'ai  écrit,  a-t-il  avoué,  dans  une  seule  séance 
et  en  français  :  cela  m'a  coûté  trois  jours  et  deux  nuits  de 
grand  travail,  je  ne  ({uiltais  pas  mes  habits  de  tout  le 


ALEXANDRE    POUCHKINE  173 

temps,  une  si  grande  application  me  rendit  fort  souf- 
frant. »  Vathek  fut  publié  en  anglais,  dans  la  traduction 
du  Rev.  Samuel  Henley  revue  par  l'auteur  (1780).  Le  texte 
français  parut  à  Paris  et  à  Lausanne  en  1787.  La  réédition 
qu'en  donne  Ad.  Labitte  (Paris,  1876)  est  préfacée  par 
Stéphane  Mallarmé  ;  j'y  relève  cette  phrase  curieuse 
(p.  xxx) : 

«  Si  un  homme  du  goût  le  plus  sagace  passé  maître  en 
le  récit  (j'apprends  ce  fait  tout  en  me  relisant),  Mérimée, 
avec  les  écrits  duquel  des  morceaux  un  peu  rapides  du 
début  de  Valhek  et  la  simplicité  volontaire  d'expression 
qui  en  accompagne  jusqu'au  final  grandiose  ne  sont  pas 
sans  de  la  ressemblance,  pensa  de  faire  éditer  pour  les  dé- 
licats, ses  pareils,  l'œuvre  :  compromise  par  la  crise  de 
1870  comme  parcelles  de  89  ou  1815,  et  aussi  par  la  mort 
de  l'académicien.  » 

Page  H,  ligne  13.  . . .  pastiche  très  habile  de  Ilamilton... — 
En  effet,  Vathek  rappelle  beaucoup  les  Contes  d'Hamil- 
ton  à  qui  Beckford  était  apparenté  par  sa  mère. 

Page  11,  ligne  21.  ...  au  milieu  de  la  steppe...  —  L'éditeur 
des  Portraits  historiques  et  littéraires  a  cru  bon  de  faire 
—  ici  et  plus  loin  pp.  12,  20,  21,  —  du  mot  steppe 
un  masculin.  La  leçon  du  Moniteur  est  exacte  :  le  mol 
étantfémininen  russe,  il  n'y  a  aucune  raison  de  changer  le 
genre  en  français. 

Page  11,  ligne  23.  ...  une  nation  inconnue.  —  On  attribue 
aujourd'hui  aux  Slaves  ces  lumulus  appelés  en  russe  du 
nom  turco-tatar  de  kourgane.  Dans  le  midi  de  la  Russie, 
les  Slaves  avaient  d'ailleurs  sous  les  yeux  des  modèles 
de  tumulus  scythes  et  sarmates.  Le  14  avril  1852,  Mé- 
rimée s'était  enquis  auprès  de  Sobolevski  :  «  A-t-on  fait 
quelque  chose  de  bon  sur  les  kourganes  et  les  statues 
qui   les  surmontent?  »  (A.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  138), 

Page  11,  ligne  27.  . . .  la  tête  d'un  géant  endormi.  —  Cet  épi- 
sode, qui  remplit  le  chant  III  deRousslane,  est  emprunté 


174  NOTES,    ÉCLAIHCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

aux  Contes  russes  (1780-1783)  de   Michel  Tchouikof.   Le 
thème  parait  bien  appartenir  au  folklore  russe. 

Page  12,  ligne  7.  .  . .  pour  empêcher  nos  gens  de  donner 
iassaut.  —  Le  Moniteur  universel  du  mardi  7  août  1860 
publie  en  feuilleton,  sous  la  signature  de  P.  deNoys,  une 
Lettre  de  C/itne  datée  de  Shang-Ilaï,  le  29  avril  1800.  J'y 
relève  le  passage  suivant,  dont  paraît  se  souvenir  Méri- 
mée :  «  ...  Quoi  (ju'il  en  soit,  S.  Exe.  Ping-Pang-Pong 
[commandant  militaire  de  l'ile  de  Chuzan  ,  quelque  con- 
trit et  chagrin  qu'il  fût,  n'a  pas  jugé  convenable  d'oppo- 
ser la  moindre  résistance  aux  vœux  si  raisonnables  des 
amiraux  Pageet  Jones.  Il  aurait  même  consenti,  à  ce  qu'il 
paraît,  à  s'en  aller  de  l'ile  tout  de  suite  avec  sa  brigade 
composée  de  67  soldats  déguenillés,  et  à  emporter  tout 
son  foudroyant  bagage  militaire,  savoir  ;  1 2  tiçjres  enpein- 
ture,  6  lions  en  bois  sciilfjté,  2i  dragons  lanrant  feu  et 
flamme,  et  32  piques  et  sabres,  sans  compter  4  fusils  à 
mèches  et  2couleuvrines.  » 

Pages  12,  ligne  9.  ...  le  stjjle  qui  convient  aux  récits  mer- 
veilleux... —  Pour  se  rendre  compte  du  progrès  accompli 
en  ce  sens,  il  suffît  de  comparer  au  poème  lui-même 
l'introduction  envers  que  Pouchkine  ajouta  à  la  seconde 
édition  (1828). 

Page  12,  ligne  10.  .  .  ,  quelques-unes  de  ses  ballades  sont 
des  modèles  en  ce  genre...  —  Henri  Mériméeavait  déjà  noté 
[Une  année  en  Russie,  p.  7)  à  propos  de  notre  poète,  que 
«  le  moujik  chante  ses  ballades  »,  ce  qui  était  double- 
ment faux,  car  le  moujik  se  souciait  fort  peu  des  poésie.^ 
de  Pouchkine  et  celui-ci  n'a  pas  écrit  de  «  ballades  >- 
proprement  dites.  Les  contemporains,  il  est  vrai,  don- 
naient ce  nom  à  certains  poèmes,  que  nous  retrouvons 
groupés  sous  ce  titre  arbitraire  au  tome  1\'  de  l'édition 
posthume  de  1838,  et  dont  Prospor  .Mérimée,  qui  s'est 
servi  de  cette  édition,  a  traduit  deux  :  le  Hussard  et 
Boudrys.  Certaines  de  ses  «  ballades,   »  telles  que  le 
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Fiancé,  1825,  le  Noyé,  1828,  les  Démons,  1830,  Un  soir 
d'hiver,  1835,  comptent  en  effet  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  Pouchkine.  Au  lieu  de  s'étendre  sur  l'œuvre  de  jeu- 
nesse qu'est  Rouslane,  Mérimée  eût  mieux  fait  de  parler 
davantage  de  ces  poèmes  d'inspiration  populaire. 

Page  12, ligne  11.  ...  les  procédés  des  conteurs  populaires. — 
Aux  «ballades  «précitées,  il  y  aurait  lieu  d'ajouter  les  Con/es 
tels  que  le  Pope  et  son  serviteur  Balda,  1831,  le  Roi  Sal~ 
tane,  1831,  la  Princesse  morte  et  les  sept  preux,  1833,  le 
Pêcheur  et  le  petit  poisson,  t833,  le  Coq  d'or,  1834.  Il  est 
vrai  qu'à  l'encontre  des  prétendues  «  ballades  »,  ces  contes, 
aujourd'hui  tant  admirés,  ne  trouvèrent  pas  grâce  devant 
l'illustre  critique  Bélinski,  pourtant  grand  admirateur  de 
Pouclikine.  Ivan  Tourguénief  considérait,  lui  aussi,  ces 
Contes  comme  «  la  partie  la  plus  faible,  avec  Rousslane,  de 
l'œuvre  du  poète,  la  meilleure  preuve  de  ce  qu'il  y  a  de 
déplacé  et  d'inutile  à  vouloir  imiter  le  ton  populaire.  » 
{Œuvres  complètes,  éd.  Glazounof,  Saint-Pétersbourg, 
1891,  t.  X,  p.  456.)  Mérimée  connaissait  sans  doute  cette 
opinion  qui  contient  une  grande  part  de  vérité,  n'en  dé- 
plaise à  l'engouement  actuel  pour  ces  œuvres  artificielles: 
et  c'est  pourquoi  sans  doute  il  n'en  souffle  mot. 

Page  12,  ligne  15.  ...  Vart  qu'il  met  à  choisir  les  traits  les 
plus  frappants...  —  C'est  cette  qualité  dominante,  si  proche 
de  la  sienne,  qui  avait  tout  de  suite  frappé  Mérimée  dans 
Pouchkine  ;  il  répète  ici  presque  mot  pour  mot  ce  qu'il 
avait  dit  dans  son  article  sur  la  Littérature  et  le  servage 
en  Russie  (cf.  t.  II). 

Page  12,  ligne  18.  ...  un  peu  d'obscurité  est  toujours  néces- 
saire dans  une  histoire  de  revenants.  —  Mérimée  semble 
songer  ici  à  sa  Vénus  d'ille,  «  histoire  de  revenants  »  sur 
laquelle  il  a  eu  soin  de  laisser  planer  une  certaine  obscu- 
rité, et  qu'il  considérait  comme  la  meilleure  de  ses  nou- 
velles. Dans  ce  bizarre  récit,  «  le  trait  qui  frappe  »  est 
l'anneau  de  fiançailles.  Parmi  les  «  ballades  »  de  Pouch- 
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kine,  je  ne  vois  guère  (|uc  le  -Yoi//'  qui  puisse  s'intituler 
«  histoire  de  revennnts  ». 

Page  12,  ligne  26.  Dans  un  certain  château  du  Nord  de 
lAntjleterre...  — Ne  s"agit-l-il  point  d'un  de  ces  cliàteaux 
d'Ecosse,  dans  lesquels  si'journa  plus  d'une  fois  Mérimée, 
nolamnienl  eu  i85<')  {Lettres  à  une  inconnue,  tome  I, 
p.  35.">  à  .{63  ;  Une  (Correspondance  inédile,  pp.  20  à  33) 
et  en  1860  {Lettres  à  une  inconnue  t.  II,  pp.  111  à  113; 
Corresp.  inéd.,  i)p.  303  '.\  311    ? 

Page  13,  ligne  2.  . .  .  notre  maître  liabelais  a  laissé  ce  beau 
précepte  :  «  qu'il  faut  mentir  par  nombre  impair  ».  —  Ce 
précepte  ne  se  trouve  pas  dans  Rabelais.  «  Mais,  veut 
bien  me  communiquer  M.  Jean  Plattard,  il  correspond  à 
une  habitude  (ju'allectc  Rabelais  d'apporter  une  précision 
minutieuse  dans  les  fictions  les  plus  invraisemblables  : 
nombre  des  troupes  engagées,  des  ennemis  tués,  etc..» 
Voir,  par  exemple,  Pantagruel,  ch.  XXI  :  i<  Se  trouvèrent 
en  la  place  devant  le  palais  jusqu'au  nombre  de  1.856.011  », 
et  Tiers  Livre,  ch.  I  :   <  9.876  ;ii3. 210  femmes  ». 

Page  13,  ligne  9.  . .  .  mais  Jamais  en  chapeaux  à  troiscornes 
—  J'avoue  ne  pas  très  bien  voir  ce  que  cette  page  vient 
faire  dans  une  étude  sur  Pouchkine  poète.  Elle  s'appli- 
querait bien  mieux  à  la  Dame  de  Pi'/ue,  parfaite  «  his- 
toire de  revenants  »,  que  Mérimée  ne  fera  (jue  citer  plus 
loin  ^p.  25),  en  la  traitant  simplement  de  «  charmante   >. 

Page  13,  ligne  10.  Le  Prisonnier  du  Caucase.  —  Ce  poème 
fut  composé  en  1820  et  publié  en  1821.  Comme  ses  pré- 
décesseurs, Mérimée  traduit  Kavkazskii  pliennik  par 
Prisonnier  du  Caucase,  et  l'on  a  suivi  son  exemple  jus- 
qu'à nos  jours.  En  réalité,  il  faut  traduire  Prisonnier  au 
Caucase  ;  car  on  est  prisonnier,  non  du  Caucase  ce  qui 
ne  signifie  rien,  mais  bien  .jw  Caucase,  comme  on  l'est  au 
Portugal  ou  au  Danemark.  C'est  ce  qu'a  bien  vu  M.  Charles 
Salomonen  traduisant  ainsi  le  titre  d'un  récit  de  Tolstoï, 
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qui  raconte  aussi  l'évasion  d'un  prisonnier  au  Caucase. 
(Léon  Tolstoï,  Les  Quatres  livres  Je  lecture,  trad.  Ctiarles 
Salomon,  Paris,  Bossard,  1928,  p.  408.) 

Page  13,  ligne  16.  .  . .  plus  à  la  conviction  qu  à  la  nature.  — 
Pouchkine  lui-même  tenait  celte  œuvre  en  assez  piètre 
estime.  «  Je  suis  fort  mécontent  de  mon  poème,  écrivait- 
il  à  un  de  ses  amis  de  Kichiniof,  le  prince  V,  P.  Gor- 
tchakof  ;  je  le  crois  fort  au-dessous  de  Bousslane,  »  bien 
que  les  vers  soient  plus  murs.  Le  caractère  du  Prison- 
nier est  manqué.  Je  voulais  montrer  cette  indifférence  à 
l'égard  de  la  vie  et  des  plaisirs  qu'elle  offre,  cette  vieil- 
lesse d'àme  prématurée  qui  sont  devenues  les  traits  dis- 
tinctifs  de  la  jeunesse  du  xix«  siècle.  »  [Œuvres  complètes, 
éd.  Venguérof,  t.  V,  p.  502.)  On  reconnaît  le  «  mal  du 
siècle  ». 

Page  13,  ligne  18.  ...  il  est  brûlant  de  ferveur  pour  lord 
Byrôn..  —  Byron  commençait  alors  à  dominer  les  esprits 
européens.  Quelques  années  après  Pouchkine,  Mérimée 
devait,  lui  aussi,  subir  sa  période  byronienne  :  dans  ses 
Souvenirs  de  soixante  années  (Paris,  M.  Lévy,1862,  p.  77), 
Etienne  Delécluze  nous  le  montre  lisant  avec  lui  le  Don 
Juan  «  dont  le  futur  auteur  de  Clara  Gazul  faisait  un  cas 
particulier  »  ;  il  l'a  quelque  peu  imité  dans  ses  premières 
œuvres  et  lui  a  consacré  deux  articles  dans  le  National 
(7  mars  et  3  juin  1830). 

Page  13,  ligne  20.  ...  il  a  visité  le  Caucase...  —  Dans  une 
lettre  datée  de  Cannes,  19  janvier  [1861],  Mérimée 
demande  à  Sobolevski  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  quand 
il  [Pouchkine]  est  allé  au  Caucase  et  en  Asie  et  votre 
opinion  sur  l'effet  que  celaa  produit  sur  son  imagination. 
Était-il  allé  au  Caucase  lorsqu'il  a  fait  le  KaBKaaCKiii 
IIji'feHHHK'b'?  Je  serais  tenté  de  croire  que  non  ». 

Au  printemps  de  1820,  de  nombreuses  imprudences, 
quelques  sanglantes  épigrammes,  la  divulgation    d'une 
ode  secrète,  LiZ)eW^,  dans  laquelle  il  exaltait  le  meurtre  de 
Éludes  de  littérature  russe.  —  T.  I.  12 
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Paul  1*',  ce  «scélératcouronné  »,  faillirent  faire  déporter 
Pouchkine  en  Sibérie.  L'intervention  de  Karamzine  et 
de  Joukovski  lui  valut  d'être  simplementmisàladisposi- 
tion  du  général  Inzof,  administrateur  des  «  colonies  » 
de  la  Russie  méridionale.  A  peine  arrivé  à  lékatérinoslaf, 
il  tomba  gravement  malade,  mais  eut  la  cliance  de  ren- 
contrer un  ami  de  lycée,  Nicolas  Raïevski,  accompagné 
de  son  père,  vétéran  de  1812,  de  son  frère  aîné,  Alexandre, 
et  de  ses  trois  jeunes  sœurs.  Dûment  autorisé  par  Inzof, 
Pouchkine  accompagna  le  général  et  ses  fils  aux  eaux  du 
Caucase,  puis  séjourna  dans  leur  propriété  de  Gourzouf  en 
Crimée  où  il  retrouva  les  jeunes  filles.  L'aînée,  Catherine, 
lui  servit  de  modèle  pour  l'héroïne  de  la  Fontaine  de  Bak- 
tchisaraï;  la  cadette,  Hélène,  lisait  Byron  dans  le  texte 
et  le  lui  traduisait  en  français.  Cet  été  de  1820  fut  un  des 
plus  beaux  et  aussi  des  plus  féconds  de  son  existence  : 
Pouchkine  en  rapporta  sa  grande  admiration  pour  Byron, 
encore  inconnu  en  Russie,  et  surtout  ce  sentiment  de 
l'exotisme  méridional  <(u"il  devait  introduire  dans  la  litté- 
rature russe  où  sa  fortune  fut  considérable.  Prisonnier 
au  Caucase  est  la  première  manifestation  de  ce  sentiment; 
mais,  en  fait,  Pouchkine  n'avait  guère  vuqueles avancées 
du  Caucase,  la  ligne  de  la  Kouban,  qui  formait  alors 
frontière  ;  il  y  donc  un  pou  de  flou  dans  ses  descriptions  : 
d'où  l'hésitation  pleinement  justifiée  de  Mérimée.  Pouch- 
kine ne  devait  vraiment  connaître  le  Caucase  qu'en  1829, 
au  cours  d'un  voyage  qui  le  mena  jusqu'à  Erzeroum,  et 
dont  il  nous  a  laissé  une  relation  pittoresque. 

Page  13,  ligne  20.  ...  par  une  Jeune  fille  Tchetchenge... — 
Non,  tcherkesse,  circassienne.  Mérimée  a  été  induit  en 
erreur  par  le  refrain  de  la  chanson  tcherkesse,  où  il  est 
en  effet  parlé  d'un  Tchetchenge.  Pouchkine  lui-même 
s'est  trompé  :  dans  sa  pensée,  il  s'agissait  bien  de  Tche- 
tchenges,  mais  comme  il  ne  connaissait  pas  la  partie  cen- 
trale du  Caucase  septentrionaloùhabite  cette  peuplade,  il 
a  transporté  l'action  de  son  poème  plus  à  l'ouest,  en  pays 
tcherkesse  qu'il  avait  visité;  par  inadvertance  il  a  laissé 


ALEXANDRE    POUCHKINE  179 

subsister  dans  ce  refrain  le  mot  tchetchenge.  —  Plus 
loin  d'ailleurs,  Mérimée  écrit  fort  exactement  :  la  Jeune 
Circassienne  ;  peut-être  a-t-il  cru  que  le  mol  «  circas- 
sien  »   s'applique  à   toutes  les  peuplades  du  Caucase. 

Page  14,  ligne  3.  ...  la  proche  parente  de  Gulnare  et  de 
Haïdée...  —  Haïdée  est  l'héroïne  du  deuxième  chant  de 
Don  Juan,  Gulnare,  celle  du  Corsaire  :  c'est  surtout  ce 
dernier  poème  qui  a  eu  quelque  influence  sur  Prisonnier 
au  Caucase,  tandis  que  celle  du  Giaour  peut  être  relevée 
dans  les  Bohémiens. 

Page  14,  ligne  13.  Ce  n'est  point  Mazepa  lié  sur  le  cheval 
Hauvage...  —  Allusion  au  fameux  poème  de  Byron  (1819)  ; 
le  poème  de  Pouchkine,  que  Mérimée  citera  plus  loin,  se 
rapporte  à  un  tout  autre  moment  de  la  vie  du  héros 
oukraïnien. 

L'éditeur  des  Portraits  historiques  et  littéraires  a  cru 
bon  d'imprimer  Mazeppa,  qui  est  en  effet  l'orthographe 
courante  en  Occident  et  à  laquelle  se  sont  conformés 
Byron  et  Victor  Hugo  [Orientales,  1828).  Mérimée  a  adopté 
l'orthographe  russe,  celle  de  Pouchkine. 

Page  14,  ligne  15.  ...  qui  conduit  sa  monture  là  où  il  veut 
aller.  —  Ce  passage  fort  juste  sur  le  tact  et  la  sobriété 
de  Pouchkine  devait  plaire  aux  Russes  :  le  rédacteur 
anonyme  des  Sankt-Pétersbourgskia  Viédomosti  qui  si- 
gnala le  premier  l'étude  de  Mérimée  au  public  russe 
(26  janvier/7  février  1868)  a  eu  soin  de  le  traduire  inté- 
gralement. 

Page  14,  ligne  20.  . . .  limae  labor...  —  Horace,  Ad  Pisones, 
vv.  289-291  : 

Nec  virtute  foret  clarisve  potentius  armis 
Quem  lingua,  Latium,  si  non  offenderet  unum 
Quemque  poetarum  limae  labor  et  mora. 

Page  15,  ligne  8.  Byron...  a  préludé  à  son  Don  Juan 
par  le  charmant  poème  de  Beppo...  —  Byron  composa  ce 
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poème  à  Venise  en  octobre  1817  el  le  publia  en  1818, 
(juelque  temps  avant  Don  Juan,  dont  le  premier  clianl 
parait  au  mois  de  septembre  de  la  même  année.  En  1865, 
S.  Clogenson  en  avait  donné  cliez  M.  Lévy  une  traduc" 
lion  en  vers  très  alerte  avec  texte  anglais  en  regard.  Dans 
un  substantiel  Avanl-propox,  Clof^enson  insiste  sur  l'im- 
portance (le  ce  poème,  [)eu  connu  en  France,  mais  qui 
«  n'en  a  pas  moins  l'honneur  d'être  le  prélude  île  Don 
Juan  ».  Mérimée  pourrait  bien  s'être  souvenu  de  ce  pas- 
sage. 

Page  lo,  ligne  11.  ...  dmix  charmants  petits  tableaux  du 
même  genre...  —  Mérimée  intervertit  l'ordre  de  ces  deux 
œuvres,  qui  d'ailleurs  sont  toutes  deux  postérieures  aux 
Bohémiens,  dont  il  va  parler  plus  loin  comme  d'un  ouvrage 
plus  récent.  Pouchkine  ccjmposa  le  Comte  Nouline  en 
l82o  à  Mikhaïlovskoié  et  le  publia  seulement  en  1827.  Ce 
fut  pour  lui  un  délassement  à  Boris  Goudonof,  doni  Méri- 
mée parlera  tout  à  l'heure.  Cette  délicieuse  bluette  est 
inspirée  de  Lucrèce  (1594),  petit  poème  de  Shakespeare, 
qui  désormais  remplace  Byron  dans  son  admiration  ; 
mais  le  sujet  est  encore  traité  à  la  Byron  ;  lui-même  l'ap- 
pelle «  une  nouvelle  dans  le  genre  de  Beppo  »  (lettre  à 
Pletniof,  mars  1826).  Elle  fait  aussi  songer  à  Boccace,  à 
La  Fontaine,  à  Voltaire,  que  Pouchkine  tiendra  toujours 
en  haute  estime,  et  par  anticipation  à  .\lfred  de  Musset. 
L'auteur  des  Contes  d'Espagne  el  d'Italie  est  le  seul  poète 
français  contemporain  qui  trouvera  grâce  aux  yeux  du 
poète  russe  :  sa  Xamouna  (1832)  va  bientôt  influencer 
—  toujours  avec  Beppo  —  les  octaves  cavalières  de  la 
Maisonnette  de  Kolomna,  commencée  en  1830,  mais  ter- 
minée seulement  en  1833.  Ce  dernier  poème  n'obtint  d'ail- 
leurs aucun  succès,  alors  que  \e  Comte  Nouline  a\ail  été 
fort  bien  accueilli,  même  de  Nicolas  I"", 

Page  15,  ligne  15.  Ses  caractères  sont  bien  russes  el  pris 
dans  la  nature,  —  Avec  ces  deux  poèmes  en  efTet  la  vie 
réelle  entre  dans  la  poésie  russe;  ils  préludent  à  ce  réa- 
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lisme  artistique  dont  Pouchkine  a  donné  tant  de  modèles, 
en  prose  comme  en  vers,  et  qui  trouvera  son  expression 
achevée  dans  les  œuvres  d'un  Tourguénief  et  d'un  Tols- 
toï. 

Page  15,  ligne  15.  ...  dans  la  Kolomna.  —  Ou  mieux  :  de 
Kolomna,  car  il  s'agit  d'un  quartier  de  Saint-Pétersbourg. 
Dupont  avait  traduit  de  même. 

Page  16,  ligne  13.  Le  récit  s'enchevêtre.  —  L'éditeur  des 
Portraits  historiques  et  littéraires  croit  bon,  je  ne  sais 
pourquoi,  d'écrire  :  le  récit  enchevêtre. 

Page  16,  ligne  18.  Sterne  dans  son  Tristram  Shandy...  — 
On  sait  la  fortune  qu'eut  dans  toute  l'Europe  le  Tristram 
Shandy  (1760-67)  et  le  Voyage  sentimental  {iHj8)  de  Lau- 
rence Sterne  (1713-1768).  Le  sentimentalisme  à  la  Sterne 
futégalement  à  la  mode  en  Russie  vers  la  Qn  du  xviii*  siècle 
et  le  début  du  xix*.  Son  principal  représentantfut  Karam- 
zine,  un  des  prédécesseurs  immédiats  de  Pouchkine  ; 
mais,  bien  que  ce  dernier  eût  pratiqué  Sterne  au  lycée, 
il  ne  paraît  guère  avoir  été  atteint  par  cette  mode,  du 
moins  quant  au  fond.  Mérimée  retrouvera  également  l'in- 
fluence de  Sterne  chez  Gogol,  ce  qui  est  assez  plausible, 
et  mêmechezTourguénief  (cf.  tome  II),  ce  qui  l'est  moins; 
c'est  que,  dans  sa  jeunesse  il  avait  beaucoup  aimé  cet 
auteur  (cf.  Pierre  Trahard,  La  Jeunesse  de  Mérimée,  t.  I, 
p.  106)  :  il  cite  Tristram  Shandy  dans  une  lettre  à  Jenny 
Dacquin  [Lettres  à  une  inconnue,  1. 1,  pp.  17-18,  lettre  IV, 
sans  date)  et  avait  fait  présent  d'un  exemplaire  de  ce 
livre  à  Victor  Jacquemont  avant  le  départ  de  celui-ci 
pour  les  Indes  [Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
octobre-décembre  1907,  p.  704). 

Page  16,  ligne  24.  . . .  à  la  faveur  d'un  conte  à  dormir 
debout.  —  Mérimée  tenait  à  ce  rapprochement  —  assez 
inattendu  —  avec  Rabelais.  —  Dès  le  31  août  1849,  il  écri- 
vait à  Sobolevski  :  «  J'ai  lu  Eugène  Oniéguine  qui  me 
semble  un   peu  long.   Il  y  a  des  paysages  admirables. 


182  NOTES,    ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

mais  je  ne  puis  admettre  les  parenthèses  continuelles. 
C'est  une  invention  de  Rabelais  trop  imitée.  »  (A.  Vino- 
gradof,  op.  cit.,  p.  99.)  A  l'époque  où  il  écrivit  cet  article, 
le  Chinonais  —  qu'il  avait  jadis  louange  publiquement 
dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  française 
{cf.  Portraits  histori'/ucA  et  littéraires,  éd.  Jourda,  Paris, 
Champion,  1928,  pp.  137-8)  —  préoccupe  fort  Mérimée, 
ainsi  qu'en  fait  foi  le  journal  de  ses  propos  tenu  par 
Edouard  Childe  [lue.  cit.,  pp.  o63,  y09,  570,  ;J73  .  Il  en 
avait  été  de  même  aux  jours  où  il  étudiait  Gogol 
(cf.  t.  II);  mais  si  l'on  coni[)rend  que  la  prose  trucu- 
lente de  celui-ci  fasse  venirà  l'esprit  le  nom  de  Rabelais, 
on  voit  moins  comment  les  vers  souples  et  délicats 
d'Oniéf/uine  ou  même  ceux  du  Comte  Xouline  peuvent 
provofjuer  pareille  réminiscence.  —  Mérimée  qui  a  déjà, 
par  deux  fois,  cité  Rabelais  dans  son  article  sur  Gogol 
(cf.  t.  II)  parlera  encore  de  lui  dans  l'essai  surTourgué- 
nief  (cf.  t.  Il)  et  l'on  rencontre  souvent  dans  sa  corres- 
pondance le  nom  de  Maitre  Alcofribas  (cf.  p.  ex.  une 
lettre  à  Panizzi  du  21  novembre  1860,  Lettres  à  Panizzi, 
Paris,  Calmann  Lévy,  1881,  p.  149).  —  Dans  le  «  journal  )> 
précité,  on  retrouve,  à  propos  du  Don  Juan  de  Byron,  et 
en  termes  à  peu  près  identiques,  l'opinion  qu'exprime  ici 
notre  auteur  :  <(  Don  Juan  est  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
beau,  c'est  une  imitation  de  Sterne  cpii,  lui-même,  est 
une  copie  de  Rabelais,  et  c'est  un  sujet  qui,  jusqu'alors, 
n'avait  été  traité  qu'en  prose  et  qui,  pour  la  premièn- 
fois,   l'est  en   vers  »  lloc.  cit.,  p.  573). 

Page  16,  ligne  26.  .  .  .  et  de  remonter  à  l'antiquité...  —  En 
effet  et  même  jusqu'à  Homère! 

Page  17,  ligne9.  .  .  .  la  prude  de  Molière...  — Arsinoé,  sans 
doute,  à  qui  Célimène  reproche 

Cette  hauteur  d'estime  où  vous  estes  de  vous. 
Et  ces  yeux  de  pitié  que  vous  jetez  sur  tous. 
Vos  fréquentes  leçons  et  vos  aigres  censures 
Sur  des  choses  qui  sont  innocentes  et  pures... 

Misanthrope,  acte  III,  se.  4. 
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Page  17,  ligne  21.  ...  faire  emporter  Don  Juan pnr  le  diable... 
—  Mérimée,  qui  a  écrit  les  Ames  du  Purgatoire,  ne  doit 
pas  ignorer  que  Pouchkine  a  lui  aussi  traité  la  fameuse 
légende  du  Burlador  dans  un  de  ses  meilleurs  poèmes 
dramatiques  :  le  Convive  de  pierre  (composé  vers  1830, 
publié  seulement  enl8.39après  la  mort  du  poète).  Cepen- 
dant —  Boris  Godounof  mis  à  part  —  le  critique  ne  dit 
mot  de  ces  poèmes,  dont  quelques-uns  comptent  pourtant 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Pouchkine,  et  qui  venaient 
d'être  traduits  par  ïourguénief  et  Viardot  (1862). 

Page  18,  ligne  2.  . .  .  vous  vous  feriez  trop  d'ennemis.  —  On 
sent  dans  tout  ce  passage  un  ton  d'irritation  personnelle  : 
Mérimée  se  souvient  sans  doute  des  reproches  d'immo- 
ralitéquiontété  adresssés  à  quelques-unes  de  cesœuvres, 
à  Arsène  Guillot,  par  exemple. 

Page  18,  ligne  9.  . . .  ils  prétendirent  qu'il  n  écrivait  pas  le 
russe  purement.  —  Il  n'est  pas  difficile  de  relever  des 
gallicismes  dans  la  langue  de  Pouchkine,  Français  d'édu- 
cation. Dans  une  de  ses  Notes  critiques,  il  confesse  : 
«  Depuis  seize  ans  quej'écris,  les  critiques  n'ont  pu  trou- 
ver dans  mes  vers  que  cinq  fautes  de  grammaire. . .  En 
prose,  j'écris  beaucoup  moins  correctement  qu'en  vers  et 
je  parle  encore  moins  bien.  »  [Œuvres  complètes,  éd. 
Venguérof,  t.  V,  p.  9.)  —  Et  voici  le  début  d'une  lettre 
qu'il  écrit  en  français  à  Pierre  Tchaadaïef  :  «  Mon  ami, 
je  vous  parlerai  la  langue  de  l'Europe,  elle  m'est  plus 
familière  que  la  nôtre. .  .  »  (6  juillet  1831,  ibidem,  t,  VI, 
p.  78.)  Il  exagérait  d'ailleurs,  car  son  français  ne  vaut 
pas  son  russe;  et  les  quelques  poésies  françaises  aux- 
quelles il  s'est  essayé  dénotent  dès  les  premiers  vers  une 
main  étrangère. 

Page  18,  ligne  14.  ...  il  y  a  quelques  années.  —  C'est  en 
1851  que  le  frère  cadet  du  poète,  Léon,  vint  en  France 
pour  s'y  soigner  (cf.  Introduction,  p.  xl.) 

Page  18,  ligne  17.   ...   les  traces  de  sa  rancune  et  de  son 
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dépit.  —  A  côté  de  son  génie  poétique,  Pouchkine  était 
doué  d'un  grand  talent  do  polémiste  :  ses  zoïlesen  surent 
quelque  chose,  notamment  —  et  pour  ne  citer  (jue  ceux- 
là  —  Nadiejdine,  qui  avait  lourdement  critiqué  le  Coml<' 
Nouline,  et  Boulgarine,  le  tout-puissant  directeur  df 
l'Abeille  du  Nord,  qui,  après  l'avoir  prôné  dans  son  jour- 
nal, le  comhattit  perfidement  quand,  poui-  lutter  avec  ce 
peu  scrupuleux  fournisseur  du  grand  public,  le  poète 
fonda  en  1830,  avec  son  ami  Delvig,  la  Gazette  littéraire 
et  en  1836  le  Contemporain. 

Page  18,  ligne  22.  Voyez  l'Apoi>hrade...  —  Le  titre  exact 
de  ce  traité,  en  effet  fort  libre,  est  Le  mauvais  r/rammai- 
rien  ou  sur  le  mot  'Anosoiç,  contre  Tiniarquo.  Lucien  y 
accuse  de  sodomie  cet  «  homme  néfaste  ». 

Page  18,  ligne  2'.).  .  .  .  plus  aif/re  que  la  chose  n''  le  méritait. 
—  Indigné  d'une  altacpie  de  Boulgarine  qui  lui  avait 
reproché  sa  descendance  nègre,  Pouchkine  écrivit  une 
poésie  :  .Va //^««^a/oj/e  (1830),  admirable  de  dignité  offen- 
sée ;  un  violent  post-scriptum  souffletait  le  «  bateleur 
V'idocq»,  ainsi  quil  nommait  son  ennemi,  par  suite  d'une 
similitude  de  sons  entre  HnuUjarine  et  fifjliarine  bate- 
leur). Par  l'entremise  de  Benkciidorf,  dont  ce  Polonais 
renégat  était  un  peu  Ihomme  à  tout  faire,  il  soumil 
l'œuvre  à  Nicolas  l*^"".  Celui-ci  répondit  à  Benkendoif 
qu'à  la  place  de  Pouchkine,  il  ne  répondrait  à  de  pareilles 
attaques  que  par  le  mépris  ;  «  ([uant  aux  vers  en  question- 
on  y  sent  plus  de  iiel  que  de  poésie  et  mieux  vaudrait 
pour  l'honneur  de  sa  plume  qu'il  ne  les  publiât  pomt  ». 
Cette  pièce  ne  vit  en  effet  le  jour  qu'après  la  mort  du 
poète,  maison  ne  la  connut  pas  moins  de  son  vivant;  lui- 
même  prenait  plaisir  à  la  déclamer.  Cela  lui  valut  beau- 
coup d'ennemis,  car  il  soulignait  dans  ces  vers  l'origine 
peu  reluisante  de  certaines  familles.  —  Mérimée  avait 
été  sans  doute  mis  au  courant  de  cette  histoire  par  Léon 
Pouchkine  ou  Sobolevski. 

Page  19,    ligne  1.     Le   poëme  des   Bohémiens...     —  Ins- 
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pire  par  le  séjour  du  poète  à  Kichiniof,  ce  poème  (com- 
posé en  1824,  publié  en  1827)  clôt  la  série  des  grands 
«  poèmes  du  sud  »  :  dans  cette  sorte  de  trilogie,  après 
lui  avoir  révélé  la  beauté  sévère  du  Caucase  [Prisonnier 
au  Caucase)  et  la  chaude  volupté  de  la  Crimée  ^la  Fon- 
taine de  Baktchisaraï),  Pouchkine  initie  la  Russie  au 
charme  particulier  des  steppes  du  sud-ouest  et  à  l'attrait 
de  la  vie  nomade. 

Page  19,  ligne  3.  ...  se  frayant  sa  voie  à  sa  manière.  —  En 
efTet,  ce  poème  marque  bien,  quant  au  fond,  la  sépara- 
tion d'avec  le  poète  anglais  :  l'individualisme  à  outrance 
s'y  voit  condamné. 

Page  19,  ligne  5.  . . .  entremêlés  quelquefois  de  morceaux 
lyriques.  —  Un  de  ces  morceaux,  la  fameuse  chanson  de 
ZemGra  :  Stari  niouj,  groznyi  mouj  —  vieux  jaloux,  mé- 
chant jaloux,  traduit  Mérimée,  page  90  —  semble  avoir 
été  le  noyau  autour  duquel  Pouchkine,  qui  l'avait  entendu 
à  Kichiniof  de  la  bouche  de  la  Moldave  Marioula,  ordonna 
son  poème. 

P;»ge  19,  ligne  ~.  ...  et  toujours  une  action  entraînante.  — 
Mérimée  se  rencontre  ici  avec  le  fin  critique  Viazemski, 
grand  ami  de  Pouchkine,  qui,  rendant  compte  des  Bohé- 
miens, écrivait  dès  1828  :  «  Ce  poème  est  le  meilleur 
qu'ait  encoreécrit  Pouchkine.  C'est  un  composé  de  scènes 
descriptives,  narratives,  dramatiques;  mais  ces  fragments 
s'enchaînent  avec  une  précision  mathématique;  ils  pré- 
sentent un  développement  moral  harmonieusement  coor- 
donné en  toutes  ses  parties.  » 

Page  19,  ligne  13.  .  .  .  Vart  ne  se  révèle  que  par  Vabsence 
complète  de  tout  ornement  inutile.  —  A  propos  de  ce  pas- 
sage, Paul  Stapfer  note  justement  :  «  Est-ce  à  l'écri- 
vain russe  ou  à  lui-même  que  Mérimée  pensait  en  écri- 
vant ces  lignes  : 

Mutato  nomine,  de  te 
Fabula  narratur. 
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Ce  qu'il  dit  du  poème  des  Bohémiens  s'applique  à  ses 
propres  contes,  à  tel  point  que,  si  l'on  voulait  définir  le 
talent  de  Mérimée,  on  ne  saurait  employer  des  termes 
plus  exacts  que  ceux  dont  il  use  ici  pour  louer  et  carac- 
tériser Pouchkine.  »  {Eludes  sur  la  liltéralure  française 
moderne  et  contemporaine,  Paris,  Fischbacher,  1881, 
p.  338.) 

Page  19,  lig-nc  19.  ...  Je  nal  pas  la  pédanterie.. .  —  Prétéri- 
tion  amusante  :  Mérimée  pose  pourtant  la  question  :  c'est 
qu'il  était  très  fier  de  ses  connaissances  en  chipe  calli. 
Voyez  Carmen  [p.  49  de  l'édition  Dupouy  et  l'introduc- 
tion, pp.  xxu  et  xxv)  ;  voyez  aussi  une  lettre  à  Jenny 
Dacquin,  datée  de  Barcelone,  10  novembre  1845  {Lettres 
à  une  inconnue,  1. 1,  p.  256),  et  encore  une  longue  note  de 
son  édition  de  Faencsle  (Paris,  Jannet,  1855,  pp.  131/2j. 

Page  20,  ligne  19.  . .  .  tu  ne  veux  de  la  liberté  (jue  pour  toi. 
—  Ces  deux  vers  sont  justement  la  condamnation  du 
héros  byronien.  Mais  le  sens  profond  du  poème  semble 
échapper  à  Mérimée. 

Page  20,  ligne  29.  ...  le  résumé  le  plus  fidèle  de  la  manière 
et  du  (jénie  de  Pouchkine.  —  Celait  là,  chez  Mérimée,  une 
opinion  bien  arrêtée.  Dès  le  31  août  1849,  il  écrivait  à 
Sobolevski:  <(  Les  LI,i,iraHi>i  me  semblent  après  tout  le  chef- 
d'œuvre.  »  (A.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  99.)  C'est  pour 
cela  qu'il  a  tenu  à  traduire  ce  poème.  —  Cf.  également 
ce  qu'il  en  dit  dans  l'article  sur  les  Mémoires  d'un  chas- 
seur (cf.  t.  II). 

Page  21,  ligne  3.  ...  //  est  impossible  de  donner  en  fran- 
çais une  idée  de  la  concision  de  ses  vers.  —  Kt  non  plus 
de  leur  beauté  interne,  de  leur  harmonie  profonde,  de 
ce  charme  indéfinissable  dont  Mérimée  ne  souffle  mot. 

Page  21,  ligne  5.  ...  avec  un  i/oût  tout  à  fait  hellénique... 
L'hellénisme  de  F^ouchkine  avait  déjà  élé  signalé  en 
France  par  Haudier  et  Marmier  (cf.  Introduction,  p.  i.vi). 
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Page  21,  ligne  6.  ...  Vatlenlion  du  lecteur.  —  Ces  lignes 
si  flatteuses  pour  Pouchkine  devaient  naturellement 
séduire  les  critiques  russes.  Weinberg  les  cite,  le  rédac- 
teur du  Rousskii  Kourier  les  traduit  presque  intégrale- 
ment et,  tout  de  même,  N.  O.  Lerner,  dans  les  notes  de 
l'édition  monumentale  de  Pouchkine  publiée  sous  la  direc- 
tion de  S.  A.  Venguérof  (Saint-Pétersbourg,  4909,  t.  III, 
p.  536). 

Page  21, ligne  26.  — sauf  l'ours  peut-être,..  —  Cetoursavait 
été  reproché  à  Pouchkine  même  par  ses  amis.  On  a 
retrouvé  dans  ses  papiers  cette  note  ironique  :  «  A  pro- 
pos des  Bohémiens,  une  dame  a  prétendu  qu'il  n'y  avait 
dans  le  poème  qu'un  seul  personnage  honnête  :  l'ours.  Ce 
pauvre  Ryléïef  s'indignait  de  voir  Aleko  mener  un  ours 
en  laisse  et  faire  la  quête  parmi  l'honorable  société.  Via- 
zemski  m'a  adressé  le  même  reproche.  Ryléïef  m'a 
demandé  de  faire  d'Aleko  tout  au  moins  un  forgeron,  ce 
qui  serait  beaucoup  plus  noble.  Mieux  valait  en  faire  un 
fonctionnaire  ou  un  hobei'eau  ;  dans  ce  cas,  il  est  vrai,  il 
n'y  aurait  pas  eu  du  tout  de  poème,  ma  tanto  meglio.  » 
(éd.  Venguérof,  t.  V,  p.  420.) 

Page  22,  ligne  11.  ...  sauvage,  méprisable,  désordonné.  — 
Mérimée  a  soigneusement  revu  son  ancienne  traduction 
pour  les  fragments  qu'il  cite  au  cours  de  cette  étude.  Je 
signale  les  variantes  dans  les  notes  des  Bohémiens.  La 
nouvelle  version  est,  en  général,  meilleure. 

Page  22,  ligne  12.  . . .  Sous  le  titre  de  Boris  Godounof..  — 
Cette  chronique  en  vers  et  en  prose,  composée  en  1821) 
dans  la  solitude  de  Mikhaïlovskoie,  ne  put  voir  le  jour 
qu'en  1831. 

Page  22,  ligne  18.  — ...  il  a  sacrifié  souvent  Vaclion  et  les 
effets  dramatiques..  — Mérimée  exprime  ici  l'opinion  des 
critiques  russes  Polévoïet  Bélinski,  opinion  qui  fit  long- 
temps autorité.  On  estime  aujourd'hui  que  Pouchkine  n'a 
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point  suivi  «  servilement  »  Karanizine,  notamment  dans 
la  peinture  de  Boris,  de  Dmitri  et  de  la  foule.  Son  inter- 
prétation historique  peut  êlre  fausse  :  elle  ne  manque 
pas  d'une  certaine  originalité.  Les  plus  belles  scènes  de 
l'œuvre,  notamment  celles  que  va  citer  Mérimée,  sont 
entièrement  de  son  invention. 

On  a  retrouvé  dans  les  papiers  du  poète  de  nombreuses 
notes  sur  Boris  Godounof;  elles  montrent  bien  dans  quel 
état  d'esprit  il  composa  son  drame:  «  J'écrivais  dans  une 
solitude  complète  et  ne  subissais  aucune  influence  étran- 
gère. De  Shakespeare  j'ai  imité  la  libre  et  large  peinture 
des  caractères,  l'étonnante  création  de  types  et  la  simpli- 
cité ;  de  Karamzine  j'ai  suivi  le  lumineux  enchaînement 
des  événements;  par  l'étude  des  chroniques,  je  me  suis 
efforcé  de  deviner  le  tour  d'esprit  et  la  langue  de  l'époque. 
Les  sources  sont  riches;  ai-je  su  en  tirer  parti  ?je  lignore; 
en  tout  cas,  j'ai  travaillé  avec  zèle  et  conscience.  «  (éd. 
Venguérof,  t.  V,  p.  419.) 

Pouchkine  n'avait  pas  ménagé  les  épigrammes  mor- 
dantes aux  huit  premiers  volumes  de  Vllisloire  russe  de 
Karamzine,  parus  en  1818,  et  qui,  à  l'en  croire,  «  démon- 
traient avec  élégance,  simplicité,  impartialité,  la  néces- 
sité de  l'autocratie  et  les  charmes  du  knout  ».  Mais  les 
tomes  X  et  XI,  publiés  en  1824  et  consacrés  au  «  temps 
des  Troubles  »  eurent  toute  son  approbation. 

Page  22,  ligne  19.  ...  Vouvragc  n'a  pas  été  écrit  pour  la  scène. 
—  Aussi  n'y  fut-il  porté  que  80  ans  après  sa  publication. 
Le  grand  succès  qu'il  obtint  fut  sans  doute  moins  dû  à 
sa  valeur  scénique  qu'à  la  vogue  dont  jouissait  le  théâtre 
qui  le  monta  (Théâtre  Artistique,  de  Moscou). 

Page  22,  ligne  20...  J'entends  par  F  histoire  officielle  celle 
de  Karanizine...  —  Le  31  août  1849,  Mérimée  mande  ii 
M"*  de  Lagrené  :  «J'espère  au  cours  d'octobre  vous  retrou- 
ver à  Paris  et  reprendre  mes  études  russes.  A  ce  propos 
je  viens  de  relire  Boris  Godounof  de  Pouchkine  qui  m'a 
plu  fort,  bien  que  ça  sente  un  peu  son  imitation  de  Gôtz 
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de  Berlichingen.  Cela  m'a  donné  envie  de  lire  dans  Karam- 
zine  l'histoire  du  faux  Demetrius  qui  m'a  paru  bien  mal 
contée.  »  [Lettres  aux  Lagrené,  p.  31.)  Le  même  jour,  il 
écrit  à  Sobolevski  :  «  J'aime  beaucoup  Boris  Godounof. 
Cela  m'adonne  envie  de  lire  Karamzine.  Nous  n'en  avons 
qu'une  traduction  française  à  l'Institut,  traduction  qui  me 
parait  piètre,  mais  l'histoire  ne  vaut  guère  mieux  à  mon 
sens.  11  me  semble  difficile  d'être  plus  lourd,  plus  ver- 
tueux, plus  cominon  place  et  plus  médiocre.  Je  ne  parle 
que  de  ce  que  j'ai  lu,  l'épisode  du  faux  Dimitri.  »  (A.  Vino- 
gradof,  op.  cit.,  p.  99.) 

Nicolas  Mikha'ilovitch  Karamzine  (1766-1826)  débuta 
dans  les  lettres  par  des  poésies,  des  relations  de  voyages 
et  des  nouvelles  «  sentimentales  »,  termina  sa  carrière 
par  une  Histoire  de  VEtat  russe  en  douze  volumes  (1818- 
1829),  plus  littéraire  qu'historique.  Cet  ouvrage,  qui  s'ar- 
rête au  «  temps  des  Troubles  ))  (1611),  eut  sur  la  langue  et 
les  lettres  russes  une  influence  qu'on  peut  comparer  à 
celle  qu'exercèrent  sur  le  romantisme  français  certaines 
pages  historiques  de  Chateaubriand.  Il  fut  traduit  en 
français  par  Saint-Thomas  et  Jauffret  (tomes  I  à  IX,  1819  à 
1826),  et  par  Divof  (tomes  X-XI,  1826)  ;  c'est  cette  traduc- 
tion que  Mérimée  a  en  vue. 

La  comparaison  entre  Boris  Godounof  et  G'ôlz  de  Ber- 
lichingen, drame  de  jeunesse  de  Gœlhe  (1773)^  a  été 
reprise  par  la  critique  allemande  et  tout  dernièrement 
par  un  bon  connaisseur  des  deux  littératures,  M.  Jules 
Legras  (La  Littérature  en  Russie,  Paris,  Colin,  1929, 
p.  79).  Il  existe  évidemment  une  similitude  de  forme 
entre  les  deux  œuvres,  et,  durant  son  séjour  à  Mikhaï- 
lovskoié,  Pouchkine  a  pratiqué  —  en  français  —  Goethe 
aussi  bien  que  Shakespeare  et  Walter  Scott;  mais  c'est 
surtout  Faust  qui  a  retenu  son  attention.  En  tout  cas  je 
ne  vois  pas  pourquoi  M.  A.  Vinogradof  trouve  ce  rap- 
prochement «  plutôt  malencontreux  »  {op.  cit.,  p.  128). 
Yermolof  trouvait  aussi  que  le  drame  de  Pouchkine  se 
rapproche  de  la  manière  de  Schiller,  principalement 
dans  Wallenstein  [Revue  historique,  février  18i6,  p.  439). 
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Mérimée  aurait  pu  songer  éjjalcment  à  un  rapproche- 
ment avec  sa  Jacquerie,  «  comédie  »  <le  temps  de  trouble, 
elle  aussi,  et  qui  doit  beaucoup  à  (iâtz.  (Cf.  Pierre  Tra- 
hard,  La  Jeunesse  de  Mérimée,  p.  313  et  ss.)  Il  n'est  pas 
étonnant  que  Boris  Godounof  ail  «  plu  fort  »  à  l'auteur 
(le  cette  Jacquerie  et  de  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX. 

Page  22,  lig-ne  26.  . . .  Je  suis  l'auteur  d'un  travail  histo- 
rique sur  le  même  sujet.  —  Il  s'agit  des  Faux  Démétrius, 
parus  en  décembre  1852.  Je  réserve  pour  cet  ouvrage  les 
notes  historiques  relatives  à  cet  «  Episode  de  l'histoire 
de  Russie  ». 

Page  22,  ligne  29.  . . .  Je  suis  accommodant  et  prêta  me  prê- 
ter à  toutes  les  hypothèses... —  Mérimée  semblait  pourtant 
tenir  beaucoup  à  sa  propre  hypothèse,  pourtant  assez 
hasardeuse,  mais  qui,  nous  le  verrons,  est  à  peu  près  le 
seul  passage  original  de  ses  Faux  Démétrius.  «  Je  crois 
avoir  prouvé  »,  dit-il  plus  haut  avec  un  certain  conten- 
tement de  soi.  Et  n'écrit-il  pas  à  M"«  de  la  Rochejacque- 
lin,  le  29  octobre  18;i7  :  «  Moi  qui  crois  à  bien  peu  de 
choses,  je  ne  sais  pas  trop  quel  parti  je  ferais  à  quelqu'un 
qui  me  dirait  que  le  faux  Démétrius  était  Grégoire  Otré- 
pief?  »  {Une  correspondance  inédite,  Paris,  Calmann- 
Lévy,  1897,  p.  130.) 

Page  23,  ligne  4.  ...  le  Grégoire  Otrépief  de  Pouchkine 
n'est  que  très  vaguement  dessiné.  —  Exagéré  ;  mais 
Pouchkine,  qui  avait  l'intention  de  consacrer  à  ce  «  héros 
étrange  »  une  autre  «  comédie  »,  s'est  surtout  attaché 
dans  celle-ci  au  caractère  de  Godounof,  lequel  fut,  lui 
aussi,  un  ((  précurseur  ».  Au  reste,  le  poète  voit  surtout 
en  lui  l'homme  en  proie  aux  remords  et  qui  finit  par  suc- 
comber sous  leur  poids  ;  en  réalité  Boris  est  tombé  pour 
de  tout  autres  causes.  Loin  d'être  un  autocrate  tout  puis- 
sant, comme  se  plaît  à  le  dépeindre  Pouchkine  —  qui 
prend  pour  modèles  certains  des  prédécesseurs  ou  des 
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successeurs  deGodounof  —  ce  parvenu  de  grande  enver- 
gure ne  parvint  janiaisà  s'imposer  complètement.  Sa  cul- 
pabilité dans  l'assassinat  du  jeune  Dmitrilvanovitch  n'est 
sans  doute  qu'une  calomnie  des  boïars. 

Page  23,  ligne  5.  . . .  il  y  avait  mieux  à  faire  avec  ce  héros 
étrange.  . .  —  C'est  ce  que  Mérimée  a  tenté  dans  les  Dé- 
buts d'un  aventurier  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre 
1852).  A-t-il  réussi?  On  ne  saurait  l'affirmer. 

Page  23,  ligne  15.  ...  il  confie  son  secret  à  sa  maîtresse.  — 
Le  critique  du  Kourier  félicite  Mérimée  d'avoir,  à  ren- 
contre de  nombreux  critiques  russes,  compris  la  pro- 
fonde vérité  psychologique  de  cette  confidence.  —  Par 
contre  Weinberg  [loc.  cit.)  lui  reproche  de  trop  s'étendre 
sur  cette  scène  et  de  ne  pas  signaler  celle  entre  l'impos- 
teur et  le  moine  Pœmen,  que  les  Russes  admirent  tant 
et  que  Mickiewicz  trouvait  «  si  originale,  si  grandiose 
que  je  n'hésite  pas  à  la  regarder  comme  unique  en  son 
genre  ». 

Page  23,  ligne  25.  ...  ce  que  tu  méprises  aujourd'hui.  — 
Mérimée  abrège  beaucoup  cette  tirade  célèbre. 

Page  23,  ligne  28.  Ivan  IV,  surnommé  le  Terrible  [Groz- 
nii)...  — Ivan  IV  (1533-1584),  le  premier  grand-duc  de 
Moscovie  qui  prit  le  titre  de  tsar  (1547).  Nous  avons 
accoutumé  de  traduire  Gros/ij/i  par  Terrible  ;  Redoutable 
serait  plus  juste.  Ce  surnom  n'a  pas  été  donné  à  Ivan  IV, 
comme  on  le  croit  à  tort  aussi  bien  en  Russie  qu'à  l'étran- 
ger, en  raison  des  cruautés  qui  souillèrent  la  seconde 
période  de  son  très  long  règne.  C'était  l'épithète  cou- 
rante des  princes  souverains  russes.  La  Chronique  de 
Kief  parle  déjà  (xii^  siècle)  de  Sviatoslavl  groznyi  veli- 
kyi  Kievskyi,  Sviatoslavl  de  Kief,  le  redoutable,  le  grand. 
Les  princes  s'engageaient  entre  eux  à  régner  tchestno  i 
grozno,  avec  honnêteté  et  sévérité.  Ivan  IV  aimait  à  se 
donner  lui-même   ce  litre,  indiquant  par  là  qu'il  était 
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redoutable  aux  ennemis  de  l'extériour  comme  à  ceux  de 
l'inlérieur. 

F;ige2t,  ligne  H....  — purifielc  Kremlin...  —  Mérimée,  qui 
oppose  aux  fantaisies  de  ses  prédécesseurs  une  transcrip- 
tion presque  toujours  exacte  des  noms  russes,  n'ose 
pourtant  pas  ici  rompre  avec  la  routine  et  transcrire  cor- 
rectement :  le  Krcinl. 

Page  24,  ligne  15,  ...  .so/t  umhilion  était  moins  élevée  que 
nous  1,1  représente  Pouchkine. —  Erreur,  et  Pouchkine  a 
raison  d'écrire  à  son  ami  N.  Raïevski  dans  une  lettre  en 
français  datée  du  30  janvier  1829  :  «  J'ai  rendu  Dmitri 
amoureux  de  Marina  pour  mieux  faire  ressortir  l'étrange 
caractère  de  cette  dernière.  11  n'«;st  encore  qu'esquissé 
dans  Karamzine.  Mais  certes  c'est  une  drôle  de  jolie 
femme.  Elle  na  eu  qu'uni-  passion,  et  ce  fut.  l'ambition, 
mais  à  un  degré  iVénergie,  de  rage,  qu'un  n  peine  h  se 
figurer.  Après  avoir  goûté  de  la  royauté,  voyez-la,  ivre 
d'une  chimère,  se  prostituer  d'aventurier  en  aventurier, 
partager  tantôt  le  lit  dégoûtant  d'un  juif,  tantôt  la  tente 
d'un  cosaque  et  toujours  prête  à  se  livrer  à  quiconque 
peut  lui  présenter  la  plus  faible  espérance  d'un  trône 
qui  n'existait  plus.  Voyez-la  braver  la  guerre,  la  misère, 
la  honte,  en  même  temps  traiter  avec  le  roi  de  Pologne 
de  couronne  à  cjuronne  et  finir  misérablement  l'exis- 
tence la  plus  orageuse  et  la  plus  extraordinaire.  Je  n'ai 
qu'une  scène  pour  elle,  mais  j"g  reviendrai,  si  Dieu  me 
prête  vie.  Elle  me  trouble  comme  une  passion  ».  (éd.  Ven- 
guérof,  t.  VI,  p.  41.) 

Page  24,  ligne  2."i.  ...  du  couvent  de  Troïtsa... —  Mérimée 
semble  bien  avoir  ici  en  vue  la  fameuse  Troîlse-Serguier- 
skaîa  Lavra,  la  Trinité-Saint-Serge.  Sa  mémoire  lui  fait 
défaut  :  dans  les  Faux  Démétrius  il  avait  noté  :  «  On  sut 
que  le  tsar  avait  mandé  sa  mère  du  couvent  de  Vyksa 
qu  elle  habitait,  et  que  lui-même  allait  à  sa  rencontre 
jusqu'à  Toïninsk.  »  V'oilà  la  version  exacte,  sauf  peut-être 


ALEXANDRE    POUCHKINE  193 

pour  la  transcription  des  noms  propres  empruntée  à  la 
traduction  de  Karamzine  par  Divof  (t.  XI,  p.  289).  La 
tsarine  Marthe  était  religieuse  au  couvent  de  Saint-Nico- 
las sur  le  lac  Vyksino,  près  de  Tchérépovets  ;  l'entrevue 
avec  Dmitri  eut  lieu  au  bourg  de  Taïninskoé,  situé  entre 
Moscou  et  la  Trinité-Saint-Serge. 

Paije  2»,  ligne  6.  Nul  n'a  su  le  secret  de  cette  entrevue... 
—  Mérimée  l'a  racontée  dans  ses  Faux  Démétrius 
ich.  Vil,  pp.  176  à  179). 

Page  2o,  ligne  8.  ...  en  tirer  une  belle  scène.  —  Schiller 
a  esquissé  cette  scène  en  vue  de  son  drame  Démétrius 
malheureusement  inachevé.  Mérimée  le  savait-il?  Yer- 
raolof  l'avait  signalé. 

Page  25,  ligne  10.  .  . .  dont  plusieurs  sont  charmantes...  — 
Mérimée  abuse  un  peu  du  mot  charmant  (cf.  supra  p.  15  : 
le  charmant  poème...  deux  charmants  petits  tableaux...). 
Il  passe  un  peu  bien  vite  sur  ces  nouvelles,  dont  il  a  tra- 
duit deux  :  la  Dame  de  Pique  et  le  Coup  de  Pistolet  ; 
peut-être  est-ce  pour  cette  raison  que,  par  modestie,  il 
n'a  pas  voulu  insister. 

Page  25,  ligne  11.  ...  la  Dame  de  Pique...  —  Le  Moniteur 
donne  la  leçon  :  la  Dame  de  Piques,  ce  qui  est  une 
coquille  évidente. 

Page  25,  ligne  16.  Ce  prince  était  Pierre  III.  — Pierre  III, 
neveu  d'Elisabeth,  lui  succéda  le  25  décembre  1761.  Il  fut 
déposé  le  28  juin/9  juillet  1772  à  la  suite  d'un  complot 
fomenté  par  sa  femme  Catherine  et  assassiné  par  l'un 
des  conjurés,  Alexis  Orlof.  Quelque  dix  ans  plus  tard 
(1773),  un  Cosaque  de  l'Oural,  Émilien  Pougatchof,  se 
donna  pour  Pierre  III,  miraculeusement  sauvé.  Il  déchaîna 
la  guerre  civile  dans  les  provinces  orientales  —  et  non 
méridionales,  comme  le  dit  Mérimée  —  de  la  Russie. 
Pendant  plus  d'une  année  il  mit  à  feu  et  à  sang  les  bassins 
de  l'Oural  et  de  la  Volga,  de  Kazan  à  Tsaritsine  ;  après 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  13 
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des  alternatives  de  succès  et  de  revers,  il  se  laissa  cer- 
ner; livré  par  ses  partisans,  il  fut  ('-cartelé  à  Moscou  le 
10-21  janvier  1775.  Mérimée  avait  déjà  parlé  de  Pouga- 
tchof  dans  son  article  sur  la  Liltéralure  et  le  servage  en 
Russie  (cf.  t.   II). 

Page  25,  ligne  28  .  .  .  l  accaparer  en  f/uel(jue  sorte  ?.  — 
C'était  en  efTet  le  but  poursuivi  par  Nicolas,  qui  aurait  vu 
avec  plaisir  Pouchkine  devenir  un  secoi.d  Karauizine  et 
servir  ainsi  ses  desseins.  Aussi  rincilail-il  à  abandonner 
des  genres  «  futiles  »  comme  la  poésie  et  le  roman  pour 
se  consacrer  au  genre  «  noble  »  par  excellence,  l'histoire. 
Il  lui  indi(|ue  l'histoire  de  Pierre  le  Grand  comme  un 
sujet  digne  de  sa  plume  :  de  son  côté  Pouchkine  songeait 
à  écrire  une  vie  de  Souvorof,  et  c'est  en  étudiant  les 
débuts  de  ce  grand  capitaine  qu'il  fut  amené  à  s'occuper 
de  Pougatchof.  Celle  Ggure  l'attira.  Nicolas  autorisa 
Pouchkine  à  faire  des  recherches  en  vue  de  son  ouvrage 
dans  les  provinces  de  Kazan  et  d'Orenbourg,  mais  il  le 
fit  surveiller.  Le  sujet  choisi  n'était  pas  pour  lui  plaire  ;  il 
accorda  toutefois  au  poète  un  prêt  de  vingt  mille  roubles 
pour  publier  son  ouvrage,  mais  changea  de  sa  propre 
main  en  Histoire  de  la  révolte  de  Pougatchof  le  litre  pri- 
mitif qui  était  :  Histoire  de  Pougatchof.  «  Un  crimi- 
nel comme  Pougatchof,  déclara-t-il,  n"a  pas  li'histoire  ». 
Le  livre,  composé  en  1833  cl  publié  en  1834,  n'eut  d'ail- 
leurs aucun  succès;  ce  fut  une  déception  pour  les  amis 
de  Pouchkine. 

Page  26,  ligne  6.  .. .  un  récit  aussi  froid  que  le  procès-ver- 
bal d'un  greffier  de  cour  d'assises.  —  Jugement  un  peu 
sévère,  mais  après  tout  exact.  Beaucoup  plus  qu'à  Vol- 
taire, que  Pouchkine  s'était  donné  pour  modèle  et  dont 
Melchior  de  Vogué  voulait  voir  «  l'empreinte  ineffaçable 
surtout  dans  l'Histoire  de  la  révolte  de  Pougatchof  »  (Le 
Roman  russe,  Paris,  Pion,  1886,  p.  47),  cette  œuvre  fri- 
gide fait  songer  à  certaines  compositions  historiques  de 
Mérimée  et  au  jugement  de  Paul  de  Saint-Victor  :  «  On 
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parcourt  les  pages  monotones  de  ses  derniers  livres, 
comme  des  plaines  d'une  neige  durcie  qui  craquerait  sous 
les  pas  »  (Barbares  et  bandits,  Paris,  Lévy,  1872,  p.  147). 
Si  Mérimée  devait  fatalement  aboutir  à  celte  sécheresse 
désespérante,  on  serait  par  contre  fondé  à  attendre  de 
Pouchkine  plus  de  couleur  et  de  vie.  Mais  peut-être  ce 
laconisme  voulu  est-il  une  marque  nouvelle  du  génie  de 
Pouchkine,  capable  de  faire  le  départ  entre  l'art  et  la 
science,  entre  la  littérature  et  l'histoire.  M.  de  Barante, 
({ui  s'y  connaissait,  lui  fit  un  jour  compliment  de  son 
esprit  critique  :  «  Pour  vous  l'histoire  n'est  pas  seule- 
ment- une  suite  de  faits  et  d'événements,  c'est  quelque 
chose  de  plus  >>.  Cette  qualité  n'apparait  guère  dans  Pou- 
(jalchof:  Pouciikine  ne  voit  ou  plutôt  n'a  voulu  voir  dans 
la  révolte  du  «  hardi  coquin  »  qu'un  épisode  du  règne 
de  Catherine  II  :  pouvait-il  agir  autrement  et  aborder 
la  question  sociale?  Déjà  le  comte  Ouvarof,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  trouvait  c  abominable  »  un  livre 
qui,  sans  l'intervention  de  l'empereur,  n'aurait  jamais 
pu  voir  le  jour.  Mais  Pougatchof  est  le  premier  essai 
de  Pouchkine  dans  sa  nouvelle  carrière  :  il  se  sent  pris 
dans  l'étau  d'un  sujet  extrêmement  périlleux.  Il  eût  pro- 
bablement donné  toute  sa  mesure  dans  cette  Histoire 
de  Pierre  le  Grand  à  laquelle  il  travaillait  durant  ses 
dernières  années. 

Page  26,  ligne  7.  .  .  .  ces  éludes  nous  ont  valu  la  Fille  du 
Capitaine.  —  Malgré  un  plan  un  peu  grêle,  des  caractères 
souvent  faux,  certaines  gaucheries  d'exécution  et  quelques 
anachronismes,  cette  œuvre  (1836),  où  se  fait  sen- 
tir l'influence  alors  toute  puissante  de  Walter  Scott, 
n'en  exhale  pas  moins  un  parfum  de  bon  aloi,  subtil, 
délicieusement  vieillot.  C'est  la  première  en  date  de  ces 
«  chroniques  de  famille  »  dont  Tolstoï  donnera  le  chef- 
d'œuvre  dans  Guerre  et  paix.  On  y  admire  déjà  cette 
belle  simplicité  dans  la  peinture  de  la  vie  réelle,  qui  sera 
un  des  principaux  mérites  des  grands  romanciers  russes. 
Encore  ceux-ci  auront-ils  une  tendance  —  que  signale 
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plusieurs  fois  Mérimée  —  à  se  perdre  dans  les  détails, 
tandis  qu'ici  la  nudité  voulue  de  la  composition  et  la 
fluidité  du  style  ont  une  allure  toute  classique,  qui  ne 
se  retrouvera  plus  guère  que  dans  les  meilleures  œuvres 
de  Tourguéuief. 

Page  26,  ligne  8.  ...  se  fait  mieux  connaître  que  dans 
rhistoire  officielle.  —  En  effet,  dans  le  roman,  Pouga- 
tchof  apparaît  plus  vivant  que  dans  la  relation  histo- 
rique :  si  ce  n'est  point  le  vrai  Pougatchof,  du  moins 
ressemble-t-il  au  «  hardi  coquin  »  que  se  plaisent  à 
camper  les  traditions  et  les  chansons  populaires. 

Page  26,  ligne  9.  Je  ne  dirai  rien  de  quelques  poèmes... 
—  C'est  dommage.  Mérimée  cite  ici  pêle-mêle  quelques 
poèmes  d'époque  et  d'inspiration  bien  différentes. 

Les  Frères  bandits,  fragment  (1821),  et  la  Fontaine  de 
Dakhtchisaraî  (1823)  appartiennent  encore  à  la  période 
byronienno.  Ce  dernier,  tout  parfumé  de  roses,  tout 
bruissant  de  jels  d'eaux,  contient  quelques-uns  des  vers 
les  plus  harmonieux  du  poète. 

Sous  le  nom  de  Mazepa,  Mérimée,  songeant  sans  doute 
au  poème  de  Byron  (1819),  désigne  PoZ^aua  (trois  chants, 
1828),  qui  n'a  de  commun  qu'un  même  héros  avec 
l'œuvre  du  grantl  Anglais.  Dans  cet  ouvrage  Pouchkine, 
déGnitivemenl  libéré,  pour  le  fond  comme  pour  la  forme, 
du  byronisme,  aborde  la  manière  épique. 

Le  Cavalier  de  bronze  (deux  chants,  1833;,  le  plus 
pouchkinien  de  tous  ces  poèmes,  marque  aussi,  dans 
la  forme,  la  victoire  de  la  sérénité  épique  sur  l'effusion 
lyrique,  et  dans  le  fond,  celle  de  la  collectivité  incarnée 
dans  un  héros  (Pierre  le  Grand)  sur  l'individualisme  à 
outrance.  Les  vers  du  Cavalier  sont  admirablement  frap- 
pés :  de  l'avis  d'un  critique  qui  était  aussi  un  grand 
poète,  Valère  Brioussof,  ce  sont  les  plus  beaux  qu'ait 
écrits  Pouchkine.  Mérimée  ne  parait  |)as  même 
l'avoir  soupçonné. 

Page  26,  ligne  14.  ...   les  différentes  transformations.   — 
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Dans  sa  lettre  du  3i  août  1849,  Mérimée  écrivait  à  Sobo- 
ievski  :  «  J'ai  lu  Eugène  Onicgiiine,  qui  me  semble  un 
peu  long.  Il  y  a  des  passages  admirables,  mais  je  ne 
puis  admettre  les  parenthèses  continuelles.  C'est  une 
invention  de  Rabelais  trop  imitée.  »  (A.  Vinogradof,  op. 
cit.,  p.  99.)  — Ces  parenthèses  ne  s'ofTrant  guère  que  dans 
les  premiers  chants  du  poème,  Mérimée,  qui  tient  à  son 
idée,  l'applique  dans  la  présente  étude  au  Comte  Nou- 
line  (cf.  supra,  p.  16). 

Page  26,  ligne  18.  ...  à  Vapogée  de  son  talent.  —  Très 
juste.  Pouchkine  a  compté  lui-même  qu'il  avait  mis  7  ans, 
i  mois,  17  jours  (1823-1829)  à  composer  Eugène  Onié- 
guine,  roman  en  vers.  La  maîtrise  du  poète  va  en  s'affir- 
mant  d'un  chant  à  l'autre  ;  l'enjouement  du  début  (chants 
1  et  2)  fait  liientôt  place  à  un  ton  plus  grave  (3  à  6),  et 
l'œuvre  s'achève  par  doux  chants  (7  et  8)  d'une  profonde 
mélancolie. 

Page  26,  ligne  20.  ...  du  Don  Juan  de  lord  Byron.  —  Ce 
rapprocliement  est  indiqué  par  Pouchkine  en  personne 
qui,  le  4  novembre  1823,  mande  d'Odessa  au  prince  Via- 
zemski  :  «  J'écris  maintenant  un  roman,  mais  un  roman 
en  vers,  ce  qui  fait  une  diabolique  différence!  Quelque 
chose  dans  le  genre  de  Don  Juan.  »  On  songe  aussi  à 
Childe  Harold. 

Page  27,  ligne  8.  .  .  .  le  Jeune  Lenskoï.  —  Ou  plutôt  Len- 
skii;  Pouchkine  n'a  employé  que  deux  ou  trois  fois  la 
forme  Lenskoï  pour  des  nécessités  de  métrique  (ch.  III, 
35  ;  V,  20;  VII,  7,  10,  11).  —  Marmier  écrit  aussi  Len- 
skoï. 

Page  27,  ligne  11 .  La  philosophie  de  Schoppenhauer  n  était 
pas  encore  inventée.  —  Arthur  Schopenhauer  (1788-1860), 
dont  le  grand  ouvrage,  die  Welt  als  Wille  und  Vorstel- 
lung,  date  de  1819,  n'a  connu  la  célébrité  que  dans  les 
toutes  dernières  années  de  sa  vie  (à  partir  de  1853).  Les 
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pnMiiières  élu. les  (|ui  le  firent  connnilre,  celles  de  Gwln- 
ner,  K.  Otto  Liinliier  et  .1.  Fraueuslaedl  en  Allemagne, 
de  Foucher  de  Careil  en  France,  datent  des  «  années 
soixante  ».  Mais  c'est  probai)Iement  Tourguénief  qui  le 
signala  à  Mérimée  :  celui-ci  avait  déjà  fait  allusion  au 
grand  philosophe  dans  la  préface  qu'il  écrivit  pour  la 
traduction  de  Pères  et  enfants  (cf.  t.  II). 

Le  Moniteur  et  les  Portraits  écrivent  Schoppenhauer  : 
c'est  sans  doute  une  coquille;  cardans  la  Préface  pré- 
citée, le  mot  est  orthographié  correctement.  Kn  tout 
cas  Mérimée  ne  parait  guère  avoir  connu  Schopenhauer 
que  par  ouï-dire. 

Page  28,  ligne  9.  .  .  .  "  un  peu  d'innocence  et  (Vartifice  ».  — 
Mistress  Malaprop,  ignorante  éprise  de  beau  langage,  est 
un  personnage  des  Rivaux  (ITT.ji,  comédie  de  Fiichard 
Brinsley  Sheridan  (1751-1816).  Voici  le  passage  auquel  il 
est  fait  ici  allusion  :  «  But,  sir  Anthony,  1  would  send 
lier  at  nine  years  old,  to  a  boarding  school,  in  order  to 
learn  a  liltlc  ingenuitij  and  artifice  ».  [Tlie  liivals,  acte  I, 
se.  4.)  Mérimée  aimait  à  citer  cette  bonne  dame  :  le 
21  juin  1800,  il  écrit  de  Paris  à  M™*  de  la  Rocliejacque- 
lein  :  «  La  jeune  femme  a  pris  toutes  les  petites  manières 
polonaises,  a  liltle  ingenuiti/  and  artifice,  comme  le  veut 
.Mrs  Malaprop  pour  une  demoiselle  bien  élevée.  >>  {Une 
correspondance  inédite,  p.  'ÎOII;  et  le  {'^  décembre  1860 
à  Gobineau  :  Ltes-vous  donc  ce  que  dit  de  Cerbère  Mrs 
Malaprop  :  three  gentlemen  al  once'l  [Rêvue  des  Deux 
Mondes,  15  octobre  1902,  p.  741). 

Page  28,  ligne  14.  C'est  une  épigramme  h  l'adresse  d''un 
de  ses  critiques.  —  Non,  pas  d'un  de  ses  critiques,  mais 
de  la  société  d'alors.  Pouchkine  constate  tout  bonne- 
ment (ch .  III,  26)  que  les  jeunes  filles  de  son  temps,  éle- 
vées comme  lui  à  la  française,  connaissaient  mieux  cette 
langue  que  la  leur  —  et  aussi  qu'elles  avaient  un  peu 
trop  pratiqué  Ricliardson  et  la  Nouvelle  Iléloîse. 

Page  28,  ligne  26.  ...    un  pauvre  cœur  .  —  Le  rédacteur 
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anonyme  du  Kourier  (27  juin  1880)  a  traduit  intégrale- 
ment les  trois  pages  qui  précèdent  :  il  trouve  «  frappants 
de  justesse  »  les  portraits  que  trace  ici  Mérimée  des 
trois  héros  du  poème. 

Page  29,  ligne  5.  ...  pour  plusieurs  années.  —  Mérimée, 
qui  analyse  VOniéguine  de  mémoire,  commet  ici  quelques 
erreurs.  Pour  taquiner  Lenski,  Oniéguine  fait  un  doigt 
de  cour  à  la  fiancée  du  jeune  enthousiaste  ;  celui-ci  croit 
à  une  trahison  ;  le  duel  a  lieu  sans  qu'aucun  «  mot 
piquant  »  n'ait  «  échappé  »  et  grâce  en  effet  à  l'interven- 
tion non  pas  «  d'amis  »,  mais  d'un  ami  «  très  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur  ».  D'autre  part,  loin  de  devoir 
«  quitter  la  Russie  pour  plusieurs  années  »,  Oniéguine  la 
parcourt  dans  tous  les  sens  trois  années  durant;  Pouch- 
kine lui  eût  d'ailleurs  fait  faire  son  tour  d'Europe,  s'il 
l'avait  connue. 

Page  29,  ligne  10.  C'est  la  lionne  de  Moscou.  —  Non, 
mais  de  Saint-Pétersbourg,  où  Oniéguine  la  retrouve. 

Page  30,  ligne  21.  ...  le  tact  exquis  qui  les  fait  choisir.  — 
Il  faudrait  ajouter  :  la  magie  du  style,  la  richesse  et 
l'harmonie  des  vers  ;  mais  Mérimée  vient  de  se  récuser 
(cf.  Introduction,  p.  lxi)  . 

Page  30,  ligne  23.  . . .  des  vers  lyriques  en  vile  prose...  —  On 
rapprochera  cette  phrase  —  et  aussi  celle  de  la  page  31 
—  d'un  passage  bien  connu  de  Melchior  de  Vogué  : 
«  Pouchkine  mérite  d'être  aimé...  Je  n'en  puis  fournir 
la  preuve.  Il  faudrait  citer,  traduire  cette  langue  de 
diamant  ;  c'est  une  gageure  à  rendre  fou  de  désespoir. 
Lui-même  l'affirmait  :  «  A  mon  avis,  rien  n'est  plus 
difficile  que  de  traduire  des  vers  russes  en  vers  français  : 
vu  la  concision  de  notre  langue,  on  ne  peut  jamais  être 
assez  bref.  »  (Lettre  au  prince  Galitzine,  1831.)  Mérimée 
a  fort  justement  observé  que  le  latin  seul,  pourrait  rendre 
autant  de  pensées  en  aussi  peu  de  mots,  avec  le  même 


200  NOTES,    ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES 

éclat,  les  mêmes  tours.  «Suit  le  couplet  sur  la  luciole  que 
j'ai  cité  dans  Y  Introduction,  p.  xxxvi.  (Le  Roman  russe, 
Paris,  Pion,  1886,  p.  45). 

Page  30,  ligne  29.  .. .  une  pièce  célèbre,  l'Antcliar.  —  Ce 
petit  poème,  écrit  en  1828,  fut  publié  dans  les  Fleurs  du 
Nord  de  Delvig,  almanach  pour  1832.  Bien  qu'autorisé 
par  la  censure,  il  valut  au  poète  une  semonce  de  Ben- 
kendorf,  auquel  il  n'avait  pas  été  soumis.  Pouchkine 
répliqua  par  une  lettre  d'une  dignité  superbe.  Cette 
susceptibilité  était  d'autant  plus  de  mise  que,  loin 
de  déceler  des  sentiments  révolutionnaires,  VAntchar 
est,  en  fait,  un  dithyrambe  à  l'absolutisme,  une  quasi 
déiQcation  de  la  royauté.  Au  moment  où  il  le  composa. 
Pouchkine  n'était  pas  encore  revenu  de  ses  illusions  sur 
Nicolas  I*'. 

L'/l/i/c/iar  avait  déjà   été  traduit  par  Dupont  (op.  ct7., 
t.  II,  p.  380). 

Page  32,  ligne.  7  ...  la  composition  a  sa  grandeur.  — 
Mérimée  admirait  infiniment  cette  poésie.  J'ai  cité  dans 
l'Introduction,  p.  xlv,  une  opinion  émise  par  lui  sur  ce 
morceau  en  présence  d'Ivan  Tourguénief,  qui  la  rapporte 
dans  son  fameux  discours  sur  Pouchkine.  Tourguénief, 
lui  aussi,  aimait  fort  VAntchar  et  le  cite  dans  une  de  ses 
nouvelles,  Zatichié  (1854),  à  laquelle  Viardot  a  donné 
précisément  dans  sa  traduction  le  titre  û' A ntchar  [Scènes 
de  la  vie  russe,  2*  série,  Paris,  Hachette,  1858). 

Page  32,  ligne  12.  . .  .Je  traduis  ainsi  le  nom  de  Kromesnik. 
—  Il  faut  :  Kromechnik.  Cette  pièce,  écrite  probable- 
ment en  1827,  a  été  retrouvée  dans  les  papiers  de  Pouch- 
kine ;  elle  est  inachevée  et  sans  titre.  Elle  fut  publiée 
en  1838  dans  le  Contemporain,  sous  le  titre  :  VOpritch- 
nik,  synonyme  plus  employé  du  mot  Kromechnik.  Comme 
c'est  ce  dernier  terme  qu'emploie  Pouchkine,  lédition 
posthume  (t.  IX,  pp.  215  à  217)  l'a  rétabli  comme  titre. 
Celte    dénomination    est    entièrement    arbitraire,    car 
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il  s'agit  sans  doute  d'un  fragment  destiné  à  un  grand 
poème,  fragment  très  intéressant  d'ailleurs  par  l'intuition 
historique  qu'il  révèle,  et  qui  pourrait  bien  avoir  incité 
Lermontofà  écrire  son  fameux  Chant  du  marchand  Ka- 
lachnikof  {1831). 

Page  32,  ligne  21 .  ...  la  garde  du  tsar  qui  fait  la  ronde... 

—  Le  texte  porte  : 

Jllïmb  TOJIbKO  JiaeTT>   CTpaHCt   ^BOpOBOH, 

Jla,  u-fenoio  3BOHKOIO  rpeMHTi). 

ce  qui  veut  dire  mot  à  mot  : 

Seul  le  gardien  des  cours  aboie. 
En  agitant  sa  chaîne  sonore. 

Au  lieu  de  aBopoeoii  Mérimée  aura  lu  ABOpuoBun  (plu- 
tôt que  npiUBOpHblii  comme  le  croit  M.  A.  Tchébychof, 
Pouchkine  et  ses  contemporains,  fasc.  XXIV,  Pétrograd, 
1916,  p.  297)  et  n'a  de  ce  fait  rien  compris  aux  deux 
vers. 

Page  33,  ligne  19.  Xe  sommes-nous   pas   allés    là-bas  fou- 
ler durement...  —  Non,  mais  :  N'avons-nous  pas  hier  ici 
même...  (Ile  mm  jih  s/^licb  BMepa  CKaKa.iH). 
La  traduction  de  Mérimée  aiTaiblit  le  sens. 

Page  33,  ligne  28.  . . .  pour  un  dithyrambe  révolutionnaire. 

—  Le  Prophète  [Prorok],  publié  en  1828  dans  le  Mos- 
kovski  Viestnik,  n'a  jamais  eu  maille  à  partir  avec  la  cen- 
sure. Mais,  suivant  une  tradition  répandue  notamment 
par  Sobolevski,  de  qui  Mérimée  devait  la  tenir,  cette 
poésie,  composée  en  1826  à  Mikhaïlovskoié  peu  de  temps 
avant  le  rappel  de  Pouchkine  à  Moscou,  se  terminait  par 
quatre  vers  d'allure  politique.  Surpris  de  l'accueil  bien- 
veillant que  lui  réserva  Nicolas,  le  poète  supprima  cette 
conclusion.  Il  est  probable  d'ailleurs  que  ces  vers  étaient 
destinés  à  une  autre  poésie,  car  ils  tranchent  étrange- 
ment sur  le  ton  général  de  la  pièce.  C'est  une  de  celles 
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qui  ontlo  plus  excité  la  verve  des  comnienlaleurs.  Sous 
une  forme  inspirée  sans  doute  de  la  Bible  —  ou  du  Coran, 
|)rétendenl  d'aucuns  —  Pouchkine  y  dépeint  tout  bonne- 
ment, croyons-nous,  la  conception  très  haute  que,  régé- 
néré par  la  solitude  bienfaisante  de  Mikhaïlovskoié,  il 
s'était  désormais  formé  de  la  poésie.  A  cette  époque,  le 
poète  est  pour  lui  le  voyant,  le  valen,  comme  il  le  sera 
bientôt  pour  ce  Hugo,  dont,  soit  dit  en  passant,  il  n'a 
pas  deviné  le  génie. 

Dupont  avait  également  traduit  le  Prophète  [op.  cit., 
t.  II,  p.  382). 

Page  34,  ligne  8.  . . .  l'architecture  des  deux...  —  Gros 
contresens.  Il  y  a  dans  le  texte  cO;iporaHhC,  pour  lequel 
ReilT  indique  très  exactement  :  frémissement,  frissonne- 
ment, tressaillement,  Mérimée  n'avait  qu'à  s'y  reporter;  il 
s'est  sans  doute  cru  en  présence  d'un  mot  qui  lui  était 
familier,  mais  je  ne  vois  pas  très  bien  lequel  :  co^ep- 
Hcanie  peut-être,  (jue  Reiff  rend  notamment  par  main- 
tien, entretien,  conservation,  ou  co3iiAanie,  rendu  par  édi- 
fication, construction,  création,  ce  qu'il  aura  interprété  par 
architecture'!  Peut-être  aussi  Mérimée  n'avait-il  pas  em- 
porté son  dictionnaire  à  Cannes,  où  il  écrivit,  nous  l'avons 
vu,  cette  étude  <(sans  aucun  des  livres  qui  lui  auraient 
été  utiles». 


LA    DAME    DE    PIQUE 

La  Dame  de  pique  a  été  publiée  par  Pouchkine  en  1834, 
loutd'abord  en  revue  dans  le  Cabinet  de  lecture  [Bibliote.ka 
dlia  tchténia),  puis  en  volume.  Liufîuence  de  Iloiïmann  y 
est  manifeste. 

Bien  que  cette  nouvelle  eût  déjà  été  traduite  en  français 
par  Paul  de  Julvécourt  (18  V3),  les  contemporains  de  Mérimée 
furent  souvent  tentés  de  lui  en  attribuer  la  paternité  (cf. 
Introduction,  pp.  xxvii-viii). 
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La  version  de  Mérimée  parut  pour  la  première  fois  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1849,  XIX"  année, 
t.  III,  pp.  185-206,  sous  la  signature  de  Prosper  Mérimée  ; 
seule  une  note  de  la  page  185  fait  voir  qu'il  s'agit  d'une 
traduction. 

Elle  a  été  reprise  dans  les  Nouvelles,  Paris,  Michel  Lévy 
frères,  1852,  pp.  221-275.  Ce  volume,  qui  contient  Carmen, 
Arsène  Guillot,  l'Abbé  Aubain,  la  Dame  de  pique,  les  Bohé- 
miens, le  Hussard,  Xicolas  Gogol,  a  été  souvent  réimpri- 
mé ;  dans  les  réimpressions  Calmann-Lévj',  le  mot  Nouvelles 
a  disparu  du  titre,  cédant  la  place  à  Carmen. 

Le  manuscrit  de  Mérimée  fait  partie  de  la  collection  Oné- 
guine  (cf.  M.  Hoffmann,  Le  Musée  Pouchkine  d'Alexandre 
f^néguine  à  Paris,  Paris,  Ed.  Champion,  1926,  p.  64).  Cette 
collection  ayant  été  entre  temps,  suivant  la  volonté  du  défunt 
propriétaire,  transportée  à  Saint-Pétersbourg,  je  n'ai  pu,  à 
mon  vif  regret,  prendre  connaissance  de  ce  manuscrit. 

J'ai  adopté  pour  texte  de  base  celui  de  Nouvelles,  comme 
ayant  été  revu  par  Mérimée. 

Page  36,  ligne  1.  La  littérature  russe  est  peu  connue 
parmi  nous.  Le  grand. . .  —  Var.  :  Parmi  nous  et  dans 
cette  Revue  même,  où  à  diverses  reprises,  notamment  dans 
le  n°  du  /«■■  octobre  1847,  le  grand...  [Revue  des  Deux 
Mondes). 

L'article  auquel  le  directeur  de  la  Revue  fait  ici  allu- 
sion est  celui  de  Charles  de  Saint-Julien  :  Pouchkine  et 
le  mouvement  littéraire  en  Russie  depuis  quarante  ans 
(cf.  Introduction). 

Page  36,  ligne  19.  . . .  [Note  de  l'éditeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.)  —  Var.  :  (.Y.  du  D.)  Revue  —  {Note  de  l'édi- 
teur). Édition  Lévy  actuelle. 

Page  37,  I.  —  Suivant  une  habitude  clière  aux  roman- 
tiques, et  à  laquelle  Mérimée  lui-même  a  plus  d'une 
fois  cédé,  par  exemple  dans  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX,  Pouchkine  met  une  épigraphe  à  chacun  de  ces 
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chapitres.  Pourquoi  le  traducteur  a-t-il  omis  de  les  repro- 
duire, d'autant  plus  que  la  plupart  sont  en  français  dans 
l'original?   Probablement  parce  que    la   première  et  la 
dernière  sont  fort  difficiles  à  rendre. 
Voici  l'épigraphe  générale  : 

La  dame  de  pique  signifie  malveillance  secrète. 

La  Cartomancie  moderne. 

Et  voici  celle  du  premier  chapitre  : 

Mais   les  Jours  de  pluie 
Ils  se  réunissaient 

Souvent 
Que  Dieu  leur  pardonne! 
Ils  doublaient  leur  mUie 
Et  marquaient  les  coups 

A  la  craie. 
C'est  ainsi  que  les  Jours  de  pluie 
Ils  s'adonnaient 
Aux  affaires  sérieuses. 

Cette  strophe  est  extraite  d'une  poésie  facétieuse,  qui 
fut  longtemps  attribuée  à  un  ami  de  Pouchkine,  le  «  décem- 
briste  »  Kondrati  Fiodorovitcii  Ryléïev  (1796-1826).  En 
réalité  elle  estloeuvre  de  Pouchkine  lui-même,  qui  la  com- 
munique au  prince  P.  A.  Viazemski  dans  une  lettre  datée 
de  Saint-Pétersbourg,  i""  septembre  1828.  Toutefois,  dans 
la  présente  épigraplie,  le  poète  a  changé  en  Dieu  leur  par- 
donne !  un  vers  extrêmement  libre.  Une  tradition  veut  que 
Pouchkine  —  grand  joueur  comme  la  plupart  des  Russes  — 
ait  composé  ces  vers  en  jouant  aux  cartes  et  les  ait  écrits 
à  la  craie  sur  le  la[)is  vert. 


37,  ligne  H, ...  Jamais  Je  ne  change  nxonjeu...  —  Non, 
mais  -.Je  ne  me  laisse  démonter  par  rien  (hiiu'Ï;mt>  mchîi 

Ch  TOJIKV    HO.  COÔLCIUb). 

Page  37,  ligne  16.  ...  de  mettre  sur  la  rouge?  —  Nouveau 
contresens.  Il  y  a  dans  le   texte  pyxc,  que  Mérimée  a 
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pris  à  tort  pour  une  corruption  de  l'allemand  rothe. 
Julvécourt  avait  écrit  :  de  jouer  le  routéy  terme  spécial 
au  jeu  de  pharaon,  dans  lequel  la  couleur  ne  joue  absolu- 
ment aucun  rôle. 

Page  38,  ligne  5.  ...  s'écria...  —  H  y  a  dans  le  texte  :  fit 
observer  (sa.M'feTHJi'b).  Ce  sont  les  amis  qui  s'écrient  — 
et  cela  est  plus  logique. 

Page  38,  ligne  6.  ...  ce  quily  a  de  plus  étonnant...  —  Non  ; 
si  quelqu'un  m'étonne,  c'est  bien... 

Page  38,  ligne  12.  ...  cela  est  extraordinaire.  —  Ces  deux 
répliques  sont  improprement  rendues.  Il  faut  : 

—  Je  n'arrive  pas  à  comprendre,  reprit  Tomski,  pour- 
quoi ma  grand'mère  ne  Joue  jamais. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  dit  Naroumof,  qu'une  femme 
de  quatre-vingts  ans  ne  joue  point  ? 

Pourquoi  Mérimée  a-t-il  cru  bon  de  s'écarter  ici  du 
texte,  car  la  variante  est  certainement  voulue,  ces  deux 
phrases  n'offrant  aucune  difficulté  d'interprétation?  Pro- 
bablement —  comme  le  croit  M.  Jousserandot  [Pouchkine 
en  France,  Monde  Slave,  1912,  n°  12,  p.  888)  —  parce 
qu'il  «  a  préféré  l'épigramme  à  l'exactitude  fidèle  ». 

Page  38,  ligne  18.  ...  la  Vénus  moscovite...  —  En  français 
dans  le  texte  russe. 

Page  38,  ligne  18.  Richelieu  lui  fit  la  cour...  —  Louis- 
François-Armand  de  Vignerod  du  Plessis,  duc  de  Riche- 
lieu, maréchal  de   France,  célèbre  par  ses   galanteries 

(1696-1788). 

Page  38,  ligne  22.  ...  le  duc  d'Orléans... —  Pouchkine 
songe  sans  doute  à  Louis-Philippe-Joseph  (1747-1793), 
1«»  fameux  Philippe  Egalité,  père  du  roi  Louis-Philippe. 
Mais  il  ne  devint  duc  d'Orléans  qu'en  1785,  par  conséquent 
après  la  mort  de  Saint-Germain,  qui  va  jouer  le  rôle 
principal  dans  l'aventure  de  la  comtesse. 
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Page  38,  ligne  2'i.  ...  dans  ce  costume  Irarjitjue...  —  Ici 
Mérimée  corse  soa  texte,  où  celle  remarque  ne  figure 
point. 

l*age  38,  ligne  26.  .  .  .  en  lui  detnandanl .  ..  —  Ici  au  con- 
traire, il  l'énervé.  Il  faut  :  et  lui  ordonna  de  payer  (iii)ii- 
Ka:ni.ia  aaii.iiiTiiTi.). 

Page  38,  ligne  27.  Feu  mon  grand-père...  —  Le  Iraduc- 
leur  passe  ici  un  corroclif  :  autant  (/u^il  m'en  souvienne. 

Page  39,  ligne  4.  ...  de  Moskou...  —  Pourquoi  cette  ortho- 
graphe bizarre?  Si  Mérimée  lient  à  conserver  le  mot 
russe,  que  n'écril-il  Moskva'i  Mais  Moskou  ce  n'est  ni 
français,  ni  russe. 

Page  39,  ligne  6.  Vous  imaginez  bien  la  fureur  de  ma 
grand'mère.  —  Cette  phrase  ne  figure  pas  dans  l'origi- 
nal. 

Piige  39,  ligne  9.  .  .  .  elle  revint  à  la  charge.  —  Le  Iraduc 
leur,  qui  vient  d'ajouter  une  ligne  à  son  texte,  en  omet  ici 
deux  :  espérant  que  le  châtiment  conjugal  avait  produit 
son  effet,  mais  elle  le  trouva  inébranlable. 

Page  39,  ligne  18.  .  . .  ducomte  de  Saint-Germain .. .  — Aven- 
turier célèbre  né  dans  le  Slesvig  à  une  date  inconnue, 
mort  en  J784.  Il  séjourna  en  France  de  1750  à  1760;  en 
1762  il  se  rendit  en  Russie  et  conquit  les  bonnes  grâces 
d'Orlof,  favori  de  la  future  Catherine  II.  Cagliostro  se 
disait  son  disciple. 

Page  39,  ligne  20.  . . .  pour  une  manidre  de  Juif  errant, 
possesseur...  —  Non,  mais  bel  et  bien  pour  le  Juif  errant, 
inventeur  (3a  BliMnaro  îKii^a,  sa  naoôp'txaTCJiH). 

Page  39,  ligne  23.  Casanova  dans  ses  mémoires  ...  —  Les 
Mémoires  du  fameux  aventurier  Giovanni  Giacopo  Casa- 
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nova  de  Seingalt  (1725-1798)  paraissaient  depuis  1826  chez 
l'éditeur  Brockhaus  à  Leipzig  (12  vol.  in-8°,  1826-1838). 

Page  39,  ligne  25.  . . .  était  recherché  par  la  bonne  compa- 
gnie... —  Contresens.  Il  y  adans  le  texte  :  iiM'feji^b  oqenb 
nOHTeHHVio  Hapy>KHOCTb,  ce  qui  veut  dire  :  avait  fort 
honnête  apparence. 

Page  39,  ligne  27.  ...  une  affection  très  vive...  —  Pas  assez 
fort  pour  traduire  :  JïK)6mi>  ero  ôesT)  naMHTH.  Enten- 
dez :  une  véritable  adoration. 

Page  40,  ligne  1.  ...  dont  elle  avait  besoin,,.  — Légèrement 
abrégé.  11  faut  ;  Ma  grand' mère  savait  que  Saint-Germain 
disposait  de  sommes  considérables.  Elle  résolut  de  recou- 
rir à  lui  et... 

Page  40,  ligne  2.  Le  vieux  thaumaturge...  —  Mauvaise 
lecture.  Le  texte  porte  Hy/(aKTj  et  non  MyAOTBOpeuTj. 
Lisez  :  le  vieil  original. 

Page  40,  ligne  o.  elle  lui  raconta  son  malheur  et  la 
cruauté...  —  Elle  lui  dépeignit  sous  les  couleurs  les  plus 
noires  la  cruauté. .  .,  précise  Pouchkine. 

Page  40,  ligne  13.  ...  Il  faut  que  vous  regagniez  cet 
argent.  —  Var.  :  Regagnez  cet  argent  (Bévue). 

Page  40,  ligne  21.  ...  avala  une  bouffée  de  tabac...  — Var.  : 
resserra  sa  ceinture  (Revue).  —  Cet  amusant  contresens 
fit  beaucoup  rire  les  Russes.  Il  fut  signalé  à  Mérimée  par 
le  frère  de  Pouchkine,  Léon  Serguéiévitch,  qui  lui  fît 
visite  à  Paris  en  1831  (cf.  Introduction,  p.  xl). 

Le  lOaoût  [1831],  Mérimée  écrit  spirituellement  à  Léon 
Pouchkine  :  «  J'ai  lu  quelques  passages  de  l'Iliade  [ne 
veut-il  pas  plutôt  dire  ÏOdyssée,  que  Joukovski  venait  jus- 
tement (1849)  de  traduire?]  qui  me  semble  traduits  avec 
une  fidélité  extraordinaire .  Cependant  j'aurais  à  reprocher 
krauteurquelquesmots  quime  semblent  trop  modernes, 
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mais  peul-êlrecela  tient-il  à  ce  que  je  ne  juge  pas  bien  de 
la  valeur  des  mois  russes.  Depuis  que  j'ai  fait  sangler  un 
homme  au  lieu  de  le  faire  fumer,  je  me  méfie  beaucoup  de 
mes  interprétations.  »  (A.  Vinogradof,  op.  cit.,  pp.  130- 
131.) 

Le  22  septembre"  1851,  il  mande  à  M™*  de  Lagrené  : 
Il  \  propos  de  traduction,  M.  Pouchkine  m'a  dit  que  j'avais 
fait  un  contresens  dans  la  Dame  de  pique.  J'ai  écrit  pour 
OHli  saxîlHV.lCH  :  il  resserra  sa  ceinture.  Mais  il  parait 
quedanslalanguede MM.  lesofficiers russes,  saTHHyxbCa 
veut  dire  :  avaler  une  bouffée  de  tabac.  J'espère  que 
vous  l'ignoriez  comme  moi.  » 

Sobolevski  dut  aussi  signaler  ce  contresens  à  Mérimée, 
car  celui-ci  lui  écrit  le  14  avril  1852  :  «  J'avais  déjà  appris 
mon  énorme  erreur  par  M.  Pouchkine  dont  j'ai  fait  la 
connaissance  à  Paris  l'automne  dernier.  Mon  excuse  c'est 
que,  soupçonnant  quelque  chose  de  mystérieux  sous  ce 
mot,  je  m'en  étais  enquis  auprès  de  M.  de  Lfagrené],  qui 
me  dit  que  vos  officiers,  curieux  d'avoir  la  taille  fine, 
étaient  sans  cesse  occupés  à  resserrer  leur  ceinture. 
SaxflHy.iCîl.  Le  contresens  est  réparé  dans  un  in-18 
qu'on  a  publié  l'autre  jour. ..  »  (A.  Vinogradof,  op.  cit., 
p.  137). 

Mérimée  et  Lagrené  ont  confondu  l'actif  saJHHyxb 
avec  le  réfléchi  saxHHyxbCH,  lequel  appartient  bel  et 
bien  à  la  langue  courante  et  non  à  celle  de  i<  MM.  les  offi- 
ciers russes  ».  Le  mot  figure  dans  Reiff,  mais  cette 
acception  n'y  est  pas  indiquée. 

Page  41,  ligne  3.  . ..  préparées  y —  Var.  :  préparées  (Revue). 

Page  41,  ligne  10.  Trois  furent  des  Joueurs...  —  Il  y  a 
dans  le  texte  :  tous.  11  s'agit  sans  doute  d'une  coquille 
qui  aura  échappé  à  Mérimée. 

Page  41,  ligne  17.  .  . .  contre  Zorifch...  —  Sémione  Gavrilo- 
vitch  Zoritch,  paysan  serbe  dont  s'éprit  Catherine  II  sur 
ses  vieux  jours  et  dentelle  fit  un  général. 
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Page  41,  ligne  20.  ...  faisait  exception...  — 11  faut  :  fît 
exception.  La  notion  d'aspect  échappe  à  Mérimée.  Il 
serait  d'ailleurs  plus  juste  de  traduire  catajiiiJiacb  par  : 
prit  en  pitié. 

Page  41,  ligne  21.  ...  en  faveur  de  Tchaplitzki :  elle... — 
Var.  :  Tchaplitzki.  Elle  {Bévue). 

Page  41,  ligne  28.  .  . .  six  heures. ..  —  Moins  le  quart,  pré- 
cise le  texte  (oeat  MeTBepTii).  Mérimée  ne  paraît  pas 
encore  bien  connaître  la  façon  dont  les  Russes  désignent 
les  heures. 

Page  41,  ligne  29.  Chacun  vida  son  verre. —  Le  traducteur 
passe  ici  une  phrase:  En  effet  le  jour  pointait.  Chacun... 

Page  42,  II.  —  L'épigraphe  du  second  chapitre  est  en  fran- 
çais : 

—  Il  paraît  que  Monsieur  est  décidément  pour  les  sui- 
vantes. 

—  Que  voulez-vous,  Madame?  Elles  sont  plus  fraîches. 

Conversation  mondaine. 

Page  42,  ligne  22.  . . .  la  princesse...  —  Le  texte  ne  précise 
pas  qu'il  s'agit  d'une  princesse. 

Page  43,  ligne  27.  . . .  Lisabeta.  —  Puisque  Mérimée  tient 
à  conserver  la  forme  russe  du  prénom,  que  n'écrit-il 
correctement  :  Lisaveta"!  Mieux  vaudrait  tout  bonnement  : 
Elisabeth . 

Page  44,  ligne  14.  ...  que  les  noyés.  —  Epigramme  contre 
les  romans  romantiques  et  en  particulier,  contre  le  Der- 
nier Jour  d'un  condamné  de  Victor  Hugo  (1829). 

Page  44,  ligne  24.    . .  .   reprit    sa   tapisserie   et  s'assit  dans 
Vembrasure...  —  Non,  mais  :  abandonna  sa  tapisserie  et 
se  prit  à  regarder  parla  fenêtre.  (0CTaBH.ia    paooTy  H 
Études  de  littérature  russe.  —  T.  I.  14 
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CTa.ia  r.iflA'bTb  bi.  okiio).  Parcontre,  ligne  28,  au  lieu 
de  :  baissa  la  tête,  il  faut  entendre  :  reprit  son  travail. 

Page  4t),  ligne  11.  .,,  remcrcimenls...  —  Var.  :  rcmercie- 
inens  [lievue). 

Page  46,  ligne  13.  ...  Excellence...  —  Var.  :  excellence 
{lievue) . 

Page  46,  ligne  24.  . . .  Il  est  amer  le  pain  de  l'étranger,  dit 
Dante  ...  : 

Tu  proverai  si  come  sa  di  sale 
lo  pane  allrui,  e  com'  è  duro  calle 
lo  scendere  e'  1  salir  per  Paltrui  scale. 

Paradiso,  XVII,  58-60. 

Page  47,  ligne  2.  ...  un  rôle  actif  dans  la  société.  —  Méri- 
mée n'a  pas  compris.  Pouchkine  a  écrit  :  KaKi>  Bcb 
cxapuc  moau  OTJiiooiiBmie  et  cboh  BijKi>  iiqyHczibic 
HOCToamcMy,  ce  qui  veut  dire  :  comme  tous  les 
vieilles  gens  qui  ne  peuvent  plus  aimer  et  sont  hostiles  au 
présent.  Le  mot  OTJiiOoiiTb  n'est  pas  dans  ReifT. 

Page  47,  ligne  6.  . . .  un  profond  salut  ;  mais...  — Var.  : 
salut,  mais... 

Page  47,  ligne  13.  . .  .  dans  sa  maison...  — Dans  l'original  : 
HanepepuB-h  ooKpa.iueaH  yMiiparomyio  cxapyxy 
veut  tout  bonnement  dire  :  pillant  à  l'envie  la  moribonde. 
Dans  Reiff ,  la  locution  adverbiale  iiancpepuBl.  figure  seu- 
lement sub  voce  ncpepuB'b,  où  un  débutant  ne  songe 
pas  à  l'aller  chercher.  Le  traducteur  a  brodé. 

Page  47,  ligne  20.  ...  plus  que  modestes...  —  Rien  de  cela 
dans  le  texte. 

Page  48,  ligne  3.  ...étourderie affectée... —  Vanité  étourdie, 
rendrait  mieux  le  texte  (B-tipenoMij  TmccJiaBiii). 
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Page  48,  ligne  6.  ...ou  effrontées  ou  slupides...  —  Non  : 
impertinentes  et  froides  (Har:;iLiX'b  H  xoJlOAHLiX'b) .  Il 
n'est  pas  question  de  stupidité. 

Page  48,  ligne  8.  . . .  quittent  doucement  le  luxe...  —  L'édi- 
tion Lévy  actuelle  omet  :  doucement. 

Page  48,  ligne  10.  ...  d'un  tapis  rapiécé...  —  Contresens. 
Mérimée  a  bien  mal  lu  son  texte,  qui  porte  :  mnpMbl  OKJie- 
eHHUH  ooOflMii,  soit  :  d'un  paravent  tendu  de  papiers 
peints.  Reiff  indique  pour  OOOH  :  tapisserie  et  papier  de 
tenture. 

Page  48,  ligne  20.  ...  se  remit...  —  L'édition  Lévy  actuelle 
écrit  à  tort  :  se  mit. 

Page  48,  ligne  26. . .  .Jusqu'à  ce  quon  vint  l'avertir.  —  L'édi- 
tion Lévy  actuelle  écrit  :  jusqu'à  ce  que  l'on  vint  l'avertir, 
ce  qui  produit  une  allitération  désagréale. 

Page  49,  ligne  7.  ...  un  collet  de  fourrure...  —  Var.  : 
fourrures  [Revue). 

Page  49,  ligne  14.  .  .  .  à  un  sentiment  étrange...  —  Le  tra- 
ducteur a  cru  bon  d'ajouter  cette  épithète. 

Page  49,  ligne  16.  ...  de  Jour...  — Var...  :  dejours  [Revue). 

Page  50,  ligne  5.  . . .  établi  en  Russie...  —  russifié,  précise 
le  texte.  Et  cela  a  son  importance,  car  on  verra  plus  loin 
qu'Hermann,  né  en  Russie,  est  même  de  religion  ortho- 
doxe. 

Page  50,  ligne  12.  Sous  un  calme  d'emprunt,  il  cachait 
des  passions  violentes...  —  Le  texte  dit  simplement  :  Ses 
passions  étaient  violentes,  son  imagination,  etc. 

Page  50,  ligne  28.  ...  me  dire  trois  cartes  gagnantes!  — 
ces  ^rot's  cartes  gagnantes,  précise  le  texte. 
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Page  51 ,  ligne  1.  Oui!  et  elle  a  qiialre-vingt-sept  ans! 
L'édition  Lévy  actuelle  a  fait  de  cette  phrase  un  vrai  gri- 
moire :  Oui!  elle  quatre-vinr/t-sepl  ans!  (sic). 

Page  5i,  ligne  15.  ...  un  bas  à  jour...  — Non,  un  bas  raya 
no.;iOcaTijii,  Le  mol  est  dans  ReifT. 

Page  51,  ligne  20.  .  . .  (boudoutchnik)...  —  Mauvaise  Iran- 
sciiplion,  lisez  :  houdolchnik.  Les  gardes  de  nuit,  leur 
costume  pittoresque,  leur  hallebarde,  leur  guéri  te  (/>our/yca, 
d'où  leur  nom),  offraient  dans  les  villes  russes  d'autrefois 
un  spectacle  fort  amusant. 

Page  51,  ligne  20.  .  .  .  rencorjné  dans  sa  guérite.  —  Pouch- 
kine dit  seulement  :  au  boudotchnik  du  coin  (yrjiOBaro) 
Mérimée  a-t-il  voulu,  ainsi  que  le  pense  M.  Jousseran- 
dol  {loc.  cit.,  p.  890),  ajouter  un  détail  pittoresque?  Je 
crois  plutôt  qu'il  n'a  pas  bien  compris  le  mot  yrjiOBOH, 
pour  lequel  Reifl"  indique  :  du  coin,  de  l'angle,  qui  est 
dans  l'encoignure.  Ce  dernier  sens  aura  sans  doute 
aiguillé  le  traducteur  sur  une  fausse  voie. 

Page  51,  ligne  21.  A    la  comtesse*'*  Celait  la  grand  mère 
de  Tomski.  —  L'édition  Lévy  actuelle  pratique  un  alinéa 
Centre  ces  deux  phrases. 

Page  51,  ligne  25.  ...  A  sa  richesse...  —  Manque  dans  l'ori- 
ginal. 

Page  53,  III.  —  L'épigraphe  du  chapitre  III  est  égale- 
ment en  français  : 

Vous  m'écrivez,  mon  ange,  des  lettres  de  quatre  pages 
plus  vite  que  Je  ne  puis  les  lire. 

Correspondance. 

Page  5.3,  ligne  1.  . . .  son  châle...  —  Var.  :  shall.  {Revue). 
Le  mot  commençait  à  peine  à  se  franciser. 

Page  53,  ligne  12.  ...  des  questions  :  —  Qui  est  cet  homme.  — 
L'édition  Lévy  actuelle  pratique  un  alinéa  après  questions. 
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Page  53,  ligne  18.  A  quoi  penses-lu  donc?  —  Trop  faible 
pour  cTOJioHflK'b  Ha  Te6fl  HamejUj,  hto  jih  ?  ce  qui 
veut  dire  mot  à  mot  :  serais-tu  tombée  en  catalepsie?  et 
peut  se  rendre  par  :  aurais-tu  perdu  la   tête,   le  sens  ? 

Page  53,  ligne  19.  Je  ne  grasseyé  pas  pourtant...  —  Var. 
pourtant  pas  (éd.  Lévy  actuelle). 

Page  54,  ligne  3.  ...  et  par  conséquent  il  était  impossible 
de  ne  pas  la  lire.  —  Le  texte  dit  simplement  :  Lisaveta 
Ivanovna  le  lut. 

Page  54,  ligne  6.  ...  à  quoi  se  résoudre  ?  —  Var.  :  A 
quoi...  (édition  Lévy  actuelle). 

Page  54,  ligne  22.  . . .  trop  sec...  — Var.  :  trop  dur  [Ftevue). 

Page  54,  ligne  25.  ...  satisfaite  :  «  Je  crois...  —  Nouvel  ali- 
néa entre  ces  deux  phrases  dans  l'édition  Lévy  actuelle. 

Page  55,  ligne  8.  . . .  une  boutique  de  confiseur...  —  Ces 
boutiques  étaient  les  cafés  d'alors. 

Page  55,  ligne  11.  Quelques  jours  après... —  Le  texte  est 
plus  précis  :  Trois  Jours  après. 

Page  55,  ligne  28.  . . .  pour  moi!  et  elle...  —  Nouvel  alinéa 
dans  l'édition  Lévy  actuelle. 

Page  56,  ligne  25.  . ..  toujours  endormi  dans  son  tonneau. 
On  se  demande  ce  que  vient  faire  ce  tonneau  dans  le  ves- 
tibule d'une  grande  dame:  Pouchkine  a  écrit  :  ho  h  OHt 
OÔUKHOBeHHO  yXOAHT'b  Bl>  CB0K3  KaMopKy,  ce  qui 
veut  dire  :  mats  lui  aussi  regagne  d'ordinaire  sa  loge. 
Mérimée  aura  sans  doute  lu  Ka;ioiKy  pour  KaMopKy. 
Dans  Pétouchkof,  de  Tourguénief,  le  mot  est  traduit  exac- 
tement (cf.  t.  II). 

Page  57,  ligne  1.  ...  se  résigner  et  partir...  —  Var.  :  se 
résigner  à  partir  (éd.  Lévy  actuelle). 
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Page  57,  ligne  0.  ...  dans  un  cabinet  noir...  —  Pouchkine 
ne  dit  pas  qu'il  soit  noir,  mais  ajoute  par  contre  ce  détail 
important  :  où  la  comtesse  n  entre  Jamais. 

Page  57,  ligne  24.  ...  ce  spectre  cassé...  —  Pouciikine  dit 
simplement  :  la  vieille  dame  voûtée  (cropô.icnnyio  cra- 
pyxy).  Il  ya  ici  une  touche  mériméenne  évidente. 

Page  58,  ligne  5.  Onze  heures  moins  vingt  minutes.  — 
^on  :  onze  heures  vinr/t  IjlB-àMiaTh  MllHyri.  ABlina/I- 
Uararo.  Se  rapporter  à  la  note  de  la  p.  209). 

Page  58,  ligne  7.  .1  onze  heures  juste...  —  La  méprise 
précédente  oblige  ici  le  traducteur  à  corriger  le  texte  qu  i 
donne  à  onze  heures  et  demie. 

Page  58,  ligne  15.  ...  la  salleà  manger  et  le  salon...  —  Non» 
le  grand  et  le  petit  salon  (aa.ia  ii  rocTimuaH).  La  sa.ia 
russe  correspond  exactement  à  la  salle  des  vieux  logis  de 
l'ancienne  France  :  c'est  la  pièce  la  plus  spacieuse,  la  pièce 
d'apparat  de  la  maison. 

Page  58,  ligne  23.  . . .  madame  Lebrun...  —  M™"  Elisa- 
beth Vigée  Lebrun  (1755-1842),  peintre  des  élégantes  de 
la  cour  de  Louis  XVI,  a  fait  un  assez  long  séjour  en  Rus- 
sie pendant  l'Émigration. 

Page  59,  ligne  1.  . . .  des  vases  de  toutes  formes...  —  Il  n'est 
pas  question  de  vases  dans  le  texte.  Par  contre,  après 
des  paniers,  il  faut  ajouter:  des  émigrettes  (py.ieTKli). 
Le  traducteur  n'a  pas  saisi  ce  que  signiûait  cetobjet,  l'an- 
cêtredenos  roulettes. 

Page  59,  ligne  1.  ...  des  pendules  de  Leroy...  — signées 
du  fameux  Leroy.  ...  précise  le  texte.  Julien  Leroy  (1680- 
1759),  célèbre  horloger  français.  Voltaire  dit  un  jour  à  son 
fils  :  «  Le  maréchal  de  Saxe  et  votre  père  ont  battu  les 
Anglais.  » 


LA    DAME    DE    l'IQUE  215 

Page  59,  ligne  4.  . . .  des  ballons  de  Montgolfier  et  du  magné- 
tisme de  Mesmer...  —  Les  fameuses  expériences  des  frères 
Joseph-Michel  (1740-1818)  et  Etienne  (1745-1799)  Mont- 
golfier, inventeurs  des  ballons,  eurent  lieu  à  Annonay, 
Versailles  et  Lyon  en  1783-1784. 

Le  médecin  allemand  Frédéric-Antoine  Mesmer  (1783- 
1815),  un  des  précurseurs  de  la  guérison  par  Thypnotisme, 
séjourna  en  France  de    1778  à  1785  environ. 

Page  59,  ligne  9.  .  .  .  de  compagnie;  puis  il...  —  Var.  :  com- 
pagnie, puis...    [Revue). 

Page  59,  ligne  14.  ...  poêle...  —  Var.  :  poêle  (Revue) 

Page  59,  ligne  17.  . . .  à  braver  tous  les  dangers  qui  s'offri- 
ront à  lui  parce  qu'il  les  sait  inévitables...  —  Pouchkine 
dit  seulement  :  un  danger  qu'il  sait  inévitable. 

Page 59,  ligne  23,  . .  dans  les  escaliers,  des  voix  confuses;  tous 
les  appartements  s' illuminent...  — Var.  :  escaliers;  des  voix 
confuses,  tous  les.  . .  (Revue). 

Page  59,  ligne  25.  ...  /a  comtesse,  momie  ambulante...  — 
Encore  une  touche  mériméenne.  Pouchkine  dit  simple- 
ment :  à  demi  morte,  plus  morte  que  vive  (nyTb  HîHBafl). 

Page  60,  ligne  13.  Comme  la  plupart  des  vieilles  gens...  — 
Comme  toutes  les  vieilles  gens,  affirme  le  texte. 

Page  61,  ligne  11.  ...  vous  pouvez  me  dire...  —  Non,  mais  : 
vous  pouvez  deviner  (yra^aTt). 

Page  61,  ligne  22.  .  .  .  une  immobilité...  —  Var.  :  leur  immo- 
bilité... (Revue). 

Page  61,  ligne  24.  . .  .  ni" indiquer  trois  caries...  —  ces  trois 
cartes,  précise  le  texte. 

Page  63,  ligne  1.  ...  te  faire  parler  !  Et  il  tira...  —  L'édi- 
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tion  Lévy  actuelle   pratique  un   alinéa  entre  ces  deux 
phrases. 

Page  6i,  IV..,  —  L'épigraphe  du  chapitre  IV  est,  de  nou- 
veau, en   français  : 

7  mai  18*' 
Homme  sans  mœurs el  sans  religion  ! 
Correspondance. 

Page  61,  ligne  4.  . . .  sa  femme  de  chambre...  —  Pouch- 
kine ajoute  :  qui  lui  offrait  ses  services  avec  fort  peu  de 
zèle. 

Page  64,  ligne  18.  Elle  en  avait  reçu  quantité  de  lettres...  — 
Pas  du  tout  :  elle  savait  son  nom  uniquement  parce  quil 
avait  signé  quelques-unes  de  ses  lettres  (OHa  siiajia  hmji 
ero,  noTOMy  to.ilko,  mto  niiKOTopua  ii3b  ero  hh- 
ceMTj  ôu.iH  iimij  iio;iiiiica.Hij). 

Page  66,  ligne  16.  ...  la  chaise  de  la  dame..  —  Dans  ces 
deux  phrases,  Mérimée  commente  plutôt  son  texte  qu'il 
ne  le  traduit. 

Page  66,  ligne  29.  ...  ce  mot  choisi.  —  La  note  est  de 
Mérimée. 

Page  68,  ligne  10.  Cette  ressemblance  l'accabla.  —  Tro|i 
fort  et  à  côté.  Il  y  a  dans  le  texte,  'àjo  cxo.iCTBO  no- 
pasHJio  AaJKC  JIncaBcry  IlBaiiOBHy.  Mérimée  n'a  pas 
vu  le^aJKC,  et  ne  s'est  point  aperçu  que  dans  la  phrase 
précédente  le  verhe  est  à  l'aspect  imperfeclif  :  HanoMH- 
HajiTj.  Voici  comment  on  peut  rendre  ce  passage  :  Dans 
cette  attitude  il  rappelait  Napoléon  à  s'y  méprendre.  Cette 
ressemblance  frappa,  malgré  son  accablement,  Elisabeth 
Ivanovna. 

Page  69,  ligne  2.  ...  à  Voiseau  royal...  —  En  français  dans 
le  texte  russe.  Cette  coiffure  Ot  fureur  au  xviii*  siècle. 
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«  Bon  Dieu  que  je  fus  aise,  écrit  Voltaire,  quand  j'appris 
que  le  théâtre  était  purgé  de  blanc-poudrés  coiffés  au 
rhinocéros  et  à  Voiseau  royal.  »  (Lettre  àM'^'d'Ar^ental, 
18  juin  1759.) 

Page  71 ,  V.  —  Voici  l'épigraphe  du  chapitre  V,  que 
Pouchkine  prétend  empruntée  à  Emmanuel  Sweden- 
borg, le  fameux  théosophe  suédois  (1688-1772)  :  «  La 
baronne  de  W*'*  m'est  apparue  cette  nuit,  tout  de  blanc  vê- 
tue, et  m'a  dit  :  «.  Bonjour,  monsieur  le  conseiller.  »  —  Swe- 
denborg. 

Page  70,  ligne  17.  La  famille  était  réunie  ;  les  domes- 
tiques...—  Var.  :  . . .  réunie,  les  domestiques. . .  (Bévue). 

Page  70,  ligne  21  .  .  .  une  affectation...  —  En  français  dans 
l'original. 

Page  71,  ligne  3.  Un  prédicateur  célèbre...  —  L'édition 
de  1838  que  Mérimée  a  eu  sous  les  yeux  porte  bien  en 
effet,  pour  des  raisons  de  censure  :  CJiaBHblii  nponoB'ÈA- 
hhktj,  mais  Pouchkine  avait  écrit  :MOJiOAori  apxiepeS, 
unjeune  prélat,  texte  rétabli  dans  les  éditions  actuelles. 

Page  71,  ligne  lo.  . .  .  qui  depuis  tant  d'années  avait  été  un 
épouvantait  pour  leurs  amusements,  —  Pouchkine  dit  seu- 
lement :  qui  avait  si  longtemps  pris  part  à  leurs  frivoles 
plaisirs  (KOTopaa  TaK^b  jaBHO  6ujia  yMacTHiiueio  Bt 
HXi»  cyeTHUXT»  yBece.ieHiflXT.).  Contresens  voulu 
peut-être  !  Le  sens  exact  d'v^acTHiiua  est  indiqué  dans 
Reiff. 

Page  71,  ligne  21.  ...  vers  le  cercueil....  —  Var.  :  vers  le 
tombeau  (Bévue). 

Page  71,  ligne  22.  //  s'agenouilla...  —  Pas  du  tout.  Il 
s'agit  d'une  pratique  religieuse  courante  dans  l'Église 
d'Orient  mais  que  semble  ignorer  Mérimée.  La  phrase 
russe  :  oht,  noK.iOHH.ica   bt>    seM.iK)    ii  HtcKOJiBKO 
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MllHyTT>  .leHîajiTj,  doit  se  traduire  :  Il   se  prosterna   et 
resta  un  bon  moment  étendu  sur  les  dalles. 

Page  71,  ligne  26.  . . .  d'un  air  motjueur...  —  L'édition  Lévy 
actuelle  porte  ici  :  d'un  œil  moqueur  eu  clignant  un  œil...  ! 

Page  71,  ligne  27.  . . .  serejelaen  arrière...  Le  texte  ajoute: 
fit  un  faux  pas, .. 

Page  72,  ligne  1.  ...  sans  connaissance.  —  Pas  très  exact. 
Lisez  :  au  même  instant  on  emmenait  sur  le  parvis  de  l'é- 
glise Lisabcta  Ivanovna  qui  avait  perdu  connaissance. 

Page  72,  ligne  19.  ...  et  pensait  à  la  vieille  comtesse.  —  ,7 
l'enterrement  de  la  vieille  comtesse,  précise  Pouchkine. 

Page  72,  ligne  22.  ...  y  fil  à  peine  attention.  — Var.  :  n'y  fit 
pas  attention  [Bévue). 

Page  72,  ligne  28.  ...  d'unofficier.  — Denslchik{([i\c  l'édition 
Lévy  actuelle  orthographie  faussement  denschik)  veut 
dire  :  brosseur,  ordonnance.  Mérimée  recule  sans  doute 
devant  ces  néologismes  :  il  emploiera  pourlantle  premier 
dans  la  traduction  du  Jui/de  Tourguénief  (cf.  t.  II). 

Page  73,  ligne  20.  ...  et  s'arrêter .. .  —  Var.  :  et  s'arrêlanl... 
{Revue). 

Page 73,  ligne  27.  ...  dans  sa  chambre...  — Pouchkine  ajoute 
ici  :  alluma  une  bougie. 

Page  7i,  VI.  —  L'épigraphe  du  dernier  chapitre,  faisant 
allusion  à  une  formule  de  politesse  particulière  à  la 
langue  russe,  est  fort  difficile  à  traduire.  C'est  pourquoi 
le  traducteur  a  préféré  l'omettre  —  et  les  autres  en  même 
temps.  Voici  à  peu  près  comme  on  pourrait  le  rendre  : 

—  Minute,  s'il. . . 

—  Qui  vous  permet  de  médire  :  Minute? 

—  Pardon,  Excellence,  Je  voulais  dire:  Minute,  s'il  vous 
plaît. 
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Page  74,  ligne  1.  Deux  idées  fixes...  —  Var.  :  Deux  idées 
immobiles...  [Revue). 

Page  74,  ligne  6.  ...  de  la  vieille  comtesse  ...  —  L'édition 
Lévy  actuelle  omet  vieille. 

Page  75,  ligne  1.  ...  el  ne  perdait  que  de  l'argent  blanc.  — 
Le  traducteur  a-t-il  bien  saisi  le  texte  qui  porte  :  BhiH- 
rpuBaaBCKcejiH  h  iipoiirpuBafl  MncTMHACHtrH,  soit  : 
en  gagnant  des  lettres  de  change  et  en  perdant  de  l'ar- 
gent comptant  ?  Entendez  que  Tchékalinski  prenait  de 
lourds  intérêts  sur  les  billets  qu'il  acceptait  en  paiement. 

Page  76,  ligne  C.  ...  les  cornes  qu  une  main  distraite  s'était  per- 
mises. —  Le  texte  porte:  jimiuhIu  yrojijj.  Il  n'est  pas  bien 
sûr  que  Mérimée  ait  compris  de  quelles  cornes  il  s'agit. 
On  pliait  la  carte  pour  annoncer  qu'on  pratiquait  lapasse 
appelée  pajcc.  Il  y  avait  plusieurs  sortes  de  paix  .'certaines 
doublaient  la  mise,  d'autres  relevaient  de  sept  et  même 
de  trente  fois.  On  conçoit  facilement  quelles  contestations 
résultaient  de  cette  pratique  :  des  joueurs  indélicats  ne 
résistaient  pas  à  la  tentation  de  plier  la  carte...  un  peu 
trop  tard,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  le  Coup  de  pistolet 
(cf.  supra,  p.  H3). 

Page  76,  ligne  il.  ...  qui  obstruait  tout  un  côté  de  la  table. 
—  Addition  pittoresque  de  Mérimée  ;  Pouchkine  dit  sim- 
plement :  qui  pontait  à  cet  endroit. 

Page  76,  ligne  11.  ...  table.  Tchékalinski...  —  Alinéaentre 
ces  deux  mots  dans  l'édition  Lévy  actuelle. 

Page  76,  ligne  23.  .  . .  Ilermann.  lia...  —  Nouvel  alinéa  dans 
la  même  édition. 

Page  77,  ligne  3.  . . .  que  bien  que  je  sois  parfaitement  sur 
de  mes  amis  ...  —  Contresens.  Lisez  :  qu'étant  investi  de 
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la  confiance  de  mes  amis  {6ya.yHll  yAOCTOeH'b  flOBikpeH- 
HOCTii  TOBapumen). 

Page  77,  ligne  12.  ...  un  dix... —  Mauvaise  lecture;  il  faut 
un  neuf  {aeBmKSL 

Page  78,  ligne  16.  ...  s'approcher  de  la  table...  —  Var.  : 
prendre  place  à  la  table  [Revue). 

Page  78,  ligne  19.  ...  mêla  et  Hermann. ..  —  Ces  trois 
mots  omis  dans  l'édition  Lévy  actuelle  déûgurent  le 
texte. 

Page  80,  ligne  2.  ...  Vhôpital  d'Oboukhof...  L'asile  d'alié- 
nés de  Saint-Pétersbourg. 


LES  BOHEMIENS 


J'ai  longuement  parlé,  dans  mon  Introduction  (pp.  xxxiv- 
vii)  et  dans  les  éclaircissements  à  l'article  sur  Pouch- 
kine (pp  186-7),  de  ce  poème  et  de  l'admiration  profonde 
que  professait  pour  lui  Mérimée. 

Une  version  intégrale  des  Bohémiens  figurait  déjà  au 
tome  II,  pp.  32-50,  des  Œuvres  choisies  de  A.  S  Pouch- 
kine, poète  national  de  la  Russie,  par  H.  Dupont,  profes- 
seur de  littérature  à  l'Institut  des  voies  de  communica- 
tion de  Saint-Pétersbourg.  Saint-Pétersbourg,  Bellizard, 
et  Paris,  Imprimeurs  réunis,  1846. 

La  traduction  de  Mérimée  a  paru  dans  iVouueZ/es,  Paris, 
Michel  Lévy  frères,  1852,  pp.  277-300.  Répondante  Sobo- 
levski,  qui  lui  a  signalé  après  Léon  Pouchkine  le  fameux 
contresens  relevé  dans  la  Dame  de  pique  (cf.  supra,  la 
note,  p.  207),  Mérimée  lui  mande  le  14  avril  1852  :  «  Le 
contresens  est  réparé  dans  unin-18qu'on  a  publié  l'autre 
jour  où  j'ai  mis  pour  remplir  le  volume  une  traduction 
des  lJ,LiraHi.i,  etc.  »  (cf.  Vinogradof,  op.  cit.,  p.  137). 
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Page  83,  ligne  12. . . .  font  résonner  Venclume  de  campagne.  — 
Comparez  ce  début  avec  la  rédaction  retouchée  qu'en 
donne  Mérimée  dans  son  étude  sur  Pouchkine  (cf.  supra, 
p.  21).  Troupe  bruyante  est  plus  juste  que  troupe  vaga- 
bonde; la  correction  n'est  pas  heureuse. 

Page  83,  ligne  19.  ...  un  vieillard  ne  dort  point.  —  L'édition 
Lévy  actuelle  porte  ici  :  ne  dort  pas. 

Page  85,  ligne  9.  ...qui  mord  impatiemment...  — Pouchkine 
parle  seulement  du  cliquetis  de  la  chaîne  (ôpatiaHie), 
Le  traducteur  a  corrigé  en  reproduisant  ce  passage  dans 
l'étude  précitée. 

Page  85,  ligne  12.  Cohue...  —  Ce  mot  ne  rend  pas  du  tout 
le  CKyAHO  du  texte  ;  la  correction  de  l'étude  :  désordonné, 
n'est  pas  meilleure.  Indigence  vaudrait  mieux. 

Page  86,  ligne  16.  ...  ne  troublera  pas...  —  Pourquoi  ce  futur? 
Toute  la  strophe  est  au  passé  dans  l'original. 

Page  87,  ligne  H.  Rampants... —  L'édition  Lévy  actuelle 
porte  :  rampant,  et  cette  fois-ci  la  correction  est  heu- 
reuse. 

Page  87,  ligne  19.  ...  /à  point  d'amour,  point  de  vraie  foie.  — 
Contresens.  Il  faut  entendre  :  Sans  amour,  point  de  Joie. 
(FAt  H-ÊTt  jiioÔBH,  TaMt  wkTh  Becejiiu). 

Page  87,  ligne  22. ...  Tu  ne  me  tromperas  pas,  mon  amie... 
Si  Jamais  !  —  Contresens.  Il  y  a  dans  le  texte  :  He 
HSM-feHHCt,  MOH  H'fejKHUH  Jipjrbl  A  fl...  Entendez  : 
Reste  telle  que  tu  es,  ma  tendre  amie.  Et  quant  à  moi,  mon 
seul  désir.  —  Mérimée  a  pris  l'impératif  pour  un  futur,  et 
le  réfléchi  pour  un  actif. 

Page  88,  ligne  3.  ...  aux  bords  du  Danube...  —  L'édition 
Lévy  actuelle  donne  :  au  bord... 
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Page  88,  ligne  11  ...  //  Hail...  —  //  errait,  dit  le  texte 
(CKHxaJicfl). 

Page  88,  ligne  19.  ...  dans  la  terre  de  l'exil.  —  Le  souvenir 
d'Ovide  hantait  alors  Pouchkine.  Kxilé  aux  bords  où  l'on 
montre  encore  le  tombeau  présumé  de  l'auteur  des  Tristes, 
il  voyait  un  rapprochement  entre  son  propre  destin 
et  celui  du  poète  latin.  Il  lui  a  consacré  une  épitre  : 
A  Ovide  (1821)  et  évocjue  son  souvenir  dans  deux  autres  : 
A  Tchaadaïef  (1821),  A  Baratynski  (1822),  ainsi  qu'au 
premier  chant,  strophe  8,  d'Eugène  Onéyuine  (1823). 

Page  89,  ligne  4.  Oubliant  ses  jours  d'autrefois...  —  L'édi- 
tion Lévy  actuelle  orthographie  :  d'autres  fois  ! 

Page 90,  ligne 22...  lasteppede Kagoul...  —  Du  Kagoul serait 
plus  juste.  Le  Kagoul  est  un  affluent  de  droite  du  Danube 
sur  les  bords  duquel  le  maréchal  comte  P.  A.  Roumiantsof 
remporta  le  1/12  juillet  1770  une  victoire  célèbre  sur  les 
Turcs. 

Page  91,  ligne  9.  Tu  lui  es  plus  chère  que  la  vie.  —  Les 
éditions  Lévy  actuelles  orthographient  plus  cher  ! 

Page  91,  ligne  10.  //  m'ennuie.  —  Cet  il  m'ennuie  traduit 
fort  mal  le  MHli  CKV'nio  russe.  Tout  d'abord  il  faudrait 
Je  m'ennuie.  Et  puis  le  mot  CKVKa  a  gardé  dans  la 
plupart  des  cas  un  sens  très  fort;  les  traducteurs  n'y 
prennent  généralement  pas  garde  et  le  rendent  par  ennui, 
mot  qui  a  beaucoup  perdu  de  sa  valeur  en  français.  La 
traduction  par  ennui  n'est  ici  justifiable  que  si  l'on  donne 
au  mot  le  sens  fort  qu'il  avait  dans  la  langue  classique, 
par  exemple  dans  le  vers  célèbre  de  Bérénice,  acte  I,  se. 
4,  V.  234  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui. 

Page  92,  ligne  3.  ...  et  les  femmes  se  vantent  de  leur 
beauté.  —  Non  ;  le  réfléchi  russe  équivaut  ici  à  un  passif  : 
sont  réputées  pour...  Les  deux  sens  sont  indiquées  dans 
Reiff. 
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Page  92,  ligne  13.  Qui  lui  assignerait  une  place  au  ciel? 
Quiluidirait  .-Reste  là  ?...  —  Le  futur  serait  ici  préférable 
au  conditionnel  ;  Mérimée  s'en  est  aperçu  en  donnant  une 
nouvelle  version  de  ce  passage  dans  son  étude  sur  Pouch- 
kine (cf.  supra,  p.  20). 

Page  92,  ligne  27.  ...  un  pacha  commandait  au  Boudjak,  du 
haut  des  tours  d'Akerman.  —  Le  Boudjak  (en  turc  :  le 
coin),  partie  sud  de  la  Bessarabie,  a  pour  ville  principale 
Akkermann  (en  turc  :  la  ville  blanche). 

Page  93,  ligne  5  ...  mais  pour  toi  le  temps  de  V amour  s'est 
encore  plus  vite  écoulé.  —  Contresens.  Il  y  a  dans  le  texte 
une  apostrophe  que  Mérimée  aurait  vraiment  pu  aper- 
cevoir : 

Ho  TU,  nopa  jiio6bh,  unHyjia 
Eine  oucxpfîe  :  tojilko  toht> 
Jlmôujia  Mena  Mapiyjia. 

«   Mais  toi,  temps  des    amours,  tu   as   passé  plus  vite 
encore.  Marioula  ne  m'aima  qu'un  an,  » 

Page  93,  ligne  6....  près  des  eaux  de  Kagoul.  —  11  faut, 
nous  l'avons  vu  :  du  Kagoul.  Mérimée  n'a  décidément 
pas  l'air  de  se  douter  qu'il  s'agit  d'un  fleuve. 

Page  93,  ligne  10.  Maryoula  partit  avec  eux.  —  Aban- 
donnant son  enfant,  précise  le  texte  russe. 

Page  93,  ligne  26.  Ce  qui  a  été  ne  sera  plus.  —  Vers 
célèbre  : 

^TO  6bijio,  To  ne  ôy/ieTt  bhobb. 

Mérimée  l'admirait  fort  et  se  plaisait  à  le  citer  à    ses 
correspondantes  (cf.  Introduction,  p.  xlii). 

Page  95,  ligne  24.  {Il  la  frappe  de  son  couteau.)  —  Dans 
l'édition  Lévy  actuelle,  ce  jeu  de  scène  est  omis  ;  de  ce 
fait  le  texte  devient  à  peu  près  incompréhensible. 
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Page  96,  ligne  23.  Tu  es  libre,  vix  seul.  —  Contresens 
d'autant  plus  fâcheux  que  les  deux  vers  : 

Tm  ne  poHt;iein.  n.iii  jxwkoïî  hojih  : 
Tu  jiJin  ceofl  jihiul  xomciui»  bojih; 

{Tu  n'es  pas  né  pour  la  vie  errante  ;  tu  ne  veux  la  liberté 
que  pour  <ot)  contiennent  la  condamnation  duhéros  byro- 
nien  et  marquent  une  étape  dans  la  marche  des  idées  de 
Pouchkine.  Mérimée  s'est  aperçu  plus  lard  qu'il  disait 
ici  tout  le  contraire  de  son  auteur  et  a  eu  soin  de  corri- 
ger en  reproduisant  ce  passage  dans  l'étude  sur  Pouch- 
kine (cf.  supra,  p.  20 >. 

Page  98,  ligne  10....  ces  paisibles  fils  de  la  liberté.  —  Les 
éditions  modernes  de  Pouchkine  intercalent  ici  une 
strophe  qui  manquait  à  celle  dont  s'est  servi  Mérimée.  La 
voici  :  «  Dans  le  désert,  j'ai  bien  souvent  suivi  leurs 
foules  indolentes;  j'ai  partagé  leur  frugale  nourriture  et 
dormi  devant  leurs  feux  ;  dans  les  lentes  marchesj'aimais 
l'écho  joyeux  de  leurs  chansons  et  longtemps  j'allais 
répétant  le  nom  si  tendre  de  la  chère  Marioula  ». 


LE  HUSSARD 


Cette  pièce,  composée  en  1833,  parut  dans  la  première 
livraison  du  Cabinet  de  lecture  pour  1834.  Le  fameux 
éditeur  Smirdine  aurait,  paraît-il,  compté  à  Pouchkine 
cent  pièces  d'or,  soit  R.  17.24,  c'est-à-dire  soixante-dix 
francs-or  pour  c/iacundes  cent  dix-sept  vers  qui  la  com- 
posent. Si  l'on  prend  en  considération  la  valeur  de  l'ar- 
gent à  cette  époque,  on  se  convaincra  que  jamais  poète 
ne  toucha  sans  doute  de  pareils  honoraires. 

Mérimée  eut  en  mains,  en  1837,  le  manuscrit  original 
du  Hussard;  il  le  tenait  sans  doute  de  Sobolevski  et  en 
fit  présent  à  son  ami  Requien.  Ce  manuscrit  figure  aujour- 
d'hui à  la  Bibliothèque  d'Avignon,  parmi  les  autographes 
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de  la  collection  Requien,  sous  la  cote  7916-17,  et  l'attribu- 
tion à  Pouchkine  {Comte  [sic]  Alexandre)  poète  russe.  Il 
comprend  8  pa^es  dont  deux  blanches  ;  la  dernière  porte 
l'annotation  suivante  au  crayon,  de  la  main  de  Requien  ; 
«  Envoyé  par  Mérimée  en  1835  [lisez  :  1837,  cette  date 
étant  établie  par  une  lettre  de  Mérimée  qui  Ogure  dans 
la  même  collection  et  que  j'ai  citée  dans  V Introduction]. 
Ballade  russe  par  le  poète  Poutschine  [sic]  tué  en  duel 
^autographe).  Elleest  intitulée  Le  Hussard .  C'est  un  hussard 
qui  va  au  sabbat  après  avoir  bu  mainte  rasade  d'eau  de 
vie. 

II.  Dupont  avait  déjà  traduit  en  français  ce  petit  poème 
{op.  cit.,  t.  H,  pp.  284-287).  J"ai  dit  dans  V Introduction 
[p.  XXXVIII  pourcjuoi  l'essai  d'interprétation  qu'en  donne 
Mérimée  est  manqué.  Il  le  publia,  comme  les  précédents, 
dans  Nouvelles.  Paris,  Michel  Lévy  frères,  1832,  pp.  301- 
307  ;  l'édition  actuelle  ajoute  erronément  un  d  au  mot 
russe  Goussar  que  Mérimée  reproduit  au  titre. 

Page  101,  ligne  5.  ...  on  vous  guette  un  homme...  —  Contre- 
sens. Lisez  :  on  vous  soigne  (ôeperj'T'b).  Reiff  donnait  le 
sens  de  garder 

Page  101,  ligne  6.  ...comme  quandon  se  fusille...  — Pourquoi 
ne  pas  dire  tout  simplement  :  comme  dans  une  fusillade 
avec  les  Turcs? 

Page  lOl, Vigne  io.  ...aux  étuves,  veux-tu  de  la  vapeur?  voilà 
du  vin.  —  Le  traducteur  n'a  pas  compris  le  vers  Biihomi. 
xOTb  iiapy  noj;iaBari.  Faisant  allusion  aux  bains  de 
vapeur  si  aimés  des  Russes,  le  poète  dit  mot  à  mot  : 
'<  L'eau-de-vie  est  si  abondante  qu'elle  peut  servir  à  aug- 
menter la  vapeur  dans  les  étuves.»  On  pourrait  traduire 
par  un  équivalent  :  L'eau-de-vie  coule  comme  l'eau  chaude 
au  bain. 

Page  102,  ligne  2.  ...  laMarousenka..  —  Diminutif  caressant 
de    Maroussia  (Mérimée   écrit  à   tort  un    peu    plus   loin 
fUndes  de  litléralure  russe.  —  T.  I.  15 
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(page  103,   ligne  24  :    Marousa),  lui-même  diminutif  de 
Maria  en  petit-russe. 

Page  102,  ligne  5.  ...  e<  me  faisait  la  soupe  à  Voignon.  — 
Mérimée  a  bien  vu  qu'il  s'agissait  d'un  remède  destiné  à 
dégriser  le  hussard.  Mais  en  Russie,  c'est  non  pas  avec 
de  la  soupe  à  l'oignon,  mais  bien  avec  une  nouvelle 
rasade  d'eau-de-vie  qu'on  obtient  ce  résultat.  Reiff  donne 
pour  orioXM'fe;inTi.Cfl  :  prendre  une  boisson  forte  pour 
faire  passer  son  mal  de  tête  {mal  aux  cheveux  serait 
plus  exact). 

Page  102,  ligne  19.  ...  Je  fais  le  dormeur...  —  Addition  de 
Mérimée. 

Page  102,  ligne  29. ...  une  païenne  ?  —  Une  mécréante  tra- 
duirait mieux  ôacypManKa. 

Page  103,  ligne  6. ...  comme  il  Jure  ! —  Contresens  ;  il  faut  : 
comme  il  s'ébroue!  (KaKT.  «i-upKHexTj  oht>).  Le  second 
sens  indiqué  dans  Reiff  :  être  impertinent,  a  mis  le  tra- 
ducteur sur  une  fausse  voie. 

Page  103,  ligne  17.  ...Je  ne  voyais  rien.  —Membre  de  phrase 
omis  dans  l'édition  Lévy  actuelle. 

Page  104,  ligne  4.  ...  une  peau  de  rechange  /  —  Mérimée 
n'a  pas  compris  le  russismclBoiiiiaH  iiiKypa.  En  russe 
avoir  la  peau  double  correspond  au  français  vulgaire  : 
en  avoir  une  couche  et  s'emploie  pour  dire  poliment  à 
quelqu'un  qu'il  est  bête. 

Pagel04,lignel4.  ..danscespays-là.  —  Contresens.  ITopOK), 
instrumental  singulier  de  nopa,  époque,  s'emploie  adver- 
bialement dans  le  sens  de  parfois.  Par  malheur,  ReifT  a 
omis  de  signaler  cette  acception. 
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BOUDRYS  ET  SES  FILS 

Cette  poésie  a  pour  auteur  le  grand  poète  polonais 
Adam  Mickiewicz  (1798-1855).  Elle  est  intitulée  dans 
loriginal  Trzech  Budrisôw.  S'il  faut  en  croire  son  neveu, 
Pouchkine  aurait  été  «  amoureux  fou  »  de  cette  ballade 
que  Mickiewicz  traduisit  en  français  à  son  intention  ; 
une  version  en  prose  russe  avait  d'ailleurs  paru  dès 
1829  dans  la  revue  Syn  Otiétchestva  [VEnfant  de  la 
patrie).  Le  manuscrit  de  Pouchkine  porte  la  date  : 
28  octobre  1833,  Boldino.  La  poésie  russe  parut  dans 
le  Cabinet  de  lecture  en  1834,  tome  II,  sous  le  titre  de  : 
Boudrys  et  ses  fils.  Ballade  lithuanienne,  traduite  ou 
inspirée  di-  M.  (iiat  M-a).  Elle  fut  recueillie,  en  1835, 
dans  les  Poésies  d'Alexandre  Pouchkine  sans  men- 
tion d'origine.  Cette  mention  est  également  omise  dans 
l'édition  poslhume  des  Œuvres  complètes  (1838)  ;  et  c'est 
ce  qui  explique  la  méprise  de  Mérimée  (cf.  Introduction, 
p.  xxxviiiK  La  version  de  Pouchkine  est  d'ailleurs  admi- 
rable et  vaut  l'original. 

Dupont  avait,  lui  aussi,  traduit  cette  poésie  comme 
étant  de  Pouchkine  {op.  cit.,  t.  II,  pp.  288-290). 

Mérimée,  averti  sans  doute  à  temps  de  sa  méprise,  ne 
publia  pas  sa  traduction.  Le  manuscrit  figure  à  la 
Bibliothèque  Nationale  :  Mss.  Nouvelles  acquisitions 
françaises,  22739-fol.  125.  Collection   Alexandre  Bixio. 

Page  107,  ligne  2.  ...Il  les  appelle  et  leur  parle  de  la 
sorte.  —  Non,  mais  :  il  s'en  vient  parler  à  ses  gaillards 
(oHT>  npnme.Tb  TOJiKOBaxt  cb  uojiojmauu). 

Page  107,  ligne  6.  . . .  contre  les  trois  contrées  du  monde. 
—  Non,  contre  trois  contrées.  Il  y  en  a  plus  de  trois 
au  monde. 

Page  107,  ligne  8.  . .  .  Kestout.  —  Pour  des  raisons  de 
rythme  sans  doute,  Pouchkine  a  légèrement  modifié  les 
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noms  des  guerriers  lithuaniens.  Cliez  Mickiewicz, 
Olgerd  marche  contre  les  Russes,  Keyslut  contre  les 
Teutons,  Skirgello  contre   les   Polonais. 

Page  107,  ligne  17.  ...  chez  les  Krijacks.  —  En  polonais, 
Krzcyzacki  désigne  l'ordre  allemand  des  Chevaliers 
Porte  croix  ou  Hospitaliers   (Kreazlràger). 

Page  107,  ligne  23.  . . .  peu  de  gloire,  peu  de  profil.  —  Non, 
mais  :  peu  de  richesse,  peu  de  splendeurs,  (Majio  ôorar- 
CTBa  II   ôjiccKy). 

Page  108,  ligne  3.  . .  .  des  chattes  autour  du  poêle  ! —  Méri- 
mée aimait  à  citer  ce  vers.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  Tour- 
guénief,  le  9  octobre  1868  :  «  Ce  monsieur  a  son  puce- 
lage, il  lit  des  lettres  de  métaphysique  et  est  amoureux 
d'une  petite  coquette  blanche  et  rose,  KaKi>  KOTëHOH'h 
y  neMKii.  «  {Europe  nouvelle,  27  avril  1929,  p.  539.) 

Page  108,  ligne  9.  .  .  .â  celte  place.  — Non  :  de  ce  côté-l.'i 
(btj  ry  CTopoHy). 

Page  108,  ligne  12.  ...  en  gardant  la  maison.  — Contresens. 
/toMOBiiTU»  Ogure  bien  dans  ReifT  avec  le  sens  (Vécn- 
nome,  ménager. 

Page  108,  ligne  20.  . .  .  ta  bourka.  —  Burnous  en  feutre  de 
laine. 

Page  108,  ligne  25.  .  . .  fait  la  grimace.  —  Contresens.  Bou- 
drys  s'empresse  tout  simplement  (xjioiiohcti>).  Le 
mot  figure  dans  ReifT  avec  le  sens  de  se  trémousser, 
se  donner  de  la  peine. 
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Le    Coup   de  pistolet   (  Vt/striel)  est   la    première    des 
Nouvelles    que  Pouchkine    composa   en  1830   et    publia 
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rannée  siiiviiiUe  en  les  attribuant  à  un  certain  Ivan  Pétro- 
vitcli  Bielkine. 

Le  type  du  héros  romantique,  Silvio,  a  été  longtemps 
célèbre  en  Russie  :  on  lira  avec  profit  les  lignes  que  lui 
consacre  Dostoïevski  dans  ses  Mémoires  écrits  dans  un 
souterrain  (p.  160  de  ma  traduction,  Paris,  Bossard, 
1926). 

Cette  nouvelle  avait  déjà  été  trois  fois  traduite  en 
français  :  par  M™*  Caroline  d'Oleskewicz  (1834),  le  géné- 
ral Michel  Yermolof  (1840)  et  Xavier  Marmier  (1854) 
(cf.  Introduction,  p.  xli).  Elle  devait  l'être  encore  une 
fois  en  1860  par  Alexandre  Dumas  père,  qui  bien 
entendu  ignorait  le  russe  mais  revit  un  texte  que  lui 
soumit  un  de  ses  amis  russes,  probablement  GrigOro- 
vitch.  Le  texte  de  Dumas  figure  dans  De  Paris  à  Astra- 
khan (1860)  comme  étant  de  Pouchkine,  et  dans  Jane 
(1862)  sans  aucune  indication  d'emprunt. 

La  traduction  de  Mérimée  parut  dans  le  Moniteur 
universel  du  vendredi  21  mars  1856,  n"  81,  pages  321  à 
323,  au  feuilleton.  Elle  a  été  insérée  dans  le  recueil  pos- 
thume publié  sous  le  litre  de  Dernières  nouvelles  (Paris, 
Michel  Lévy,  1873,  pp.  258  à  296). 

Je  donne  le  texte  du  Moniteur,  le  seul  qu'ait  pu  revoir 
Mérimée. 

Page  109,  ligne  2.  Vystriel.  —  L'éditeur  des  Dernières 
nouvelles  a  omis  de  reproduire  ce  titre  russe. 

Page  111,  ligne  2.  ...  «  Nous  fîmes  feu  Vun  sur  Vautre  » 
BAaATYNSKY.  —  Cette  fois-ci  Mérimée  a  traduit  les  épi- 
graphes. 

La  première  est  empruntée  au  Bal,  poème  de  Bara- 
lynski,  ce  poète  que  Mérimée  connut  à  Pai"is  en  1843 
(cf.  Introduction,  p.  xi.  —  Les  Dernières  nouvelles 
orthographient  à  tort  Bariatynski;  au  reste  il  est  au- 
jourd'hui avéré  que  ce  nom  doit  s'écrire  Boratynski). 
Le  traducteur  rend  l'épigraphe  d'une  manière  un  peu 
inexacte,  faute  de  connaître  le  contexte,  que  voici  : 
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A  chaque  inslaiil  par  des  ai,faceries 
Je  l'énervais,  je  le  poussais  à  bout  ; 
Je  fis  si  bien  que,  selon  mon  désir, 
Une  dispute  entre  nous  s'<^leva  : 
Nous  nuiis  ballùiics. 

(vv.  380-:î8:i). 

Page  111,  ligne  6.  {Un  soir  au  hii^ac).  —  Kn  adressant 
au  début  d'avril  1831  à  son  ami  P.  A.  Pletniof  le  manu- 
scrit des  Nouvelles  de  Bielkine  aux  fins  d'impression. 
Pouchkine  lui  marque  :  «  Il  faudrait  trouver  une  autre 
épigraphe  pour  le  Coup  de  pistolet  et  l'emprunter  au 
Roman  en  sept  lettres  de  Bestoujef.  »  Suit  le  texte  «le 
l'épigraphe  (Éd.  Venguérof,  t.  VI,  p.  85).  Mais  la  mémoire 
du  poète  l'a  trahi  :  la  phrase  en  question  ne  se  trouve 
ni  dans  la  courte  nouvelle  qu'il  cite,  ni  dans  le  recueil  où 
elle  fut  publiée  et  qui  porte  en  effet  le  titre  d'Un  soir 
au  bivac  (182i).  Elle  est  cependant  tout  à  fait  dans  le 
ton  de  l'écrivain  auquel  Pouchkine  la  prêle,  Alexandre 
Aloxandrovilch  Bestoujev  (179a-1837).  Ce  romancier,  (jui, 
sous  le  pseudonyme  de  Marlinski,  jouissait  alors  d'une 
renommée  considérable,  est  maintenant  tombé  dans  un 
oubli  aussi  absolu  qu'immérité.  Il  passe  à  tort  où  à  rai- 
son —  plutôt  à  tort  —  pour  le  représentant  en  Russie 
du  romantisme  échcvelé.  Alexandre  Dumas  père  a 
adopté  trois  de  ses  romans  :  Ammnlal  Bey,  Moullah- 
Nnur,  et  le  Lieutenant  Biélozor,  ce  dernier  sous  le  titre 
de  Jane. 

Page  m,  ligne  10.  ...  au  restaurant  Juif.  —  Voilà  un  bien 
beau  mot  pour  rendre  B7>  Hin.iOBCKOM'b  xpauTupt.  ; 
gargote  serait  beaucoup  plus  près  de  la  réalité. 

Page  112,  ligne  24.  .  . .  s'il  avait  parié  d'abattre  le  pompon 
d'une  casquette.  —  Contresens  curieux.  Le  texte  porte  : 
coHTh  rpymy  Cb  ■t'ypaîKKH.  Mérimée  a  songé  ici 
à  une  particularité  de  l'uniforme  français  complètement 
inconnue  à  l'uniforme  russe.  Aucun   traducteur  n'avait 
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encore  pu  donner  une  version  exacte  de  ce  passage. 
Marmier  a  commis  la  même  erreur  :  s'il  eût  voulu  enlever 
avec  une  balle  le  gland  d'un  bonnet.  M™"  d'Oleskewicz 
avait  vu  de  quoi  il  s'agissait;  mais,  reculant  devant  le 
mol  propre,  elle  écrit  :  une  noisette  placée  sur  un  de  nos 
bonnets  de  garnison.  Yermolof,  qui,  en  tant  que  géné- 
ral russe,  ne  pouvait  se  tromper,  a  cru  devoir  commen- 
ter le  texte  :  s'il  nous  eût  proposé  d'enlever,  comme  Guil- 
laume Tell,  une  pomme  de  dessus  notre  tète.  Pourquoi 
ne  pas  écrire  comme  Pouchkine  :  s'il  avait  parié  d'abattre 
une  poire. .  .  ?  Dumas  le  premier  —  ou  plutôt  la  personne 
qui  travaillait  pour  lui  —  a  traduit  exactement. 

Page  114,  ligne  6.  Grand  tapage.  —  L'éditeur  des  Der- 
nières nouvelles  a  remplacé  le  .  par  un  : 

Page  116,  ligne  13.  //  m'aimait,  du  moins.  .  .  —  L'éditeur 
des  Dernières  nouvelles  remplace  la,  par  un. 

Page  116,  ligne  23.  Deux  fois...  —  Le  texte  est  moins 
précis  :  deux  ou  trois  fois  (paaa  /iBa).  Mérimée,  nous 
l'avons  vu,  ne  se  reconnaît  pas  très  bien  dans  les  nuances 
si  variées  de  la  numération  russe. 

Page  117,  ligne  28.  .  .  .  pour  faire  tomber  la  cendre  de  sa 
pipe.  —  Contresens.  Le  texte  donne  :  pour  bourrer  sa 
pipe  qui  s'était  éteinte.  Reiff  indique  bien  pour  HaÔH- 
Baxb  :  remplir  une  pipe  de  tabac.  Marmier  avait  bien  tra- 
duit. 

Page  118,  ligne  22.  . .  .  comme  ce  que.  —  Le  comme  est 
inutile  ;  le  texte  précise  :  ce  que  les  Français  appellent. 

Page  liy,  ligne  3.  . . .  le  fameux  B.  . .  chanté  par  D .  D.  — 
L'édition  dont  s'est  servi  Mérimée  porte  ici  des  initiales. 
Les  éditions  modernes  complètent  :  le  fameux  Bourtsof 
chanté  par  Denis  Davydof. 

Le  fameux  général  de    hussards,  Denis  Vassiliévitch 
Davydof  (1781-1839),  fut  l'initiateur  des  guérillas  qui  eau- 
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seront  beaucoup  de  mal  aux  Fiançais  pendant  les  cam- 
pagnes de  1812  à  1814.  Ce  partisan  était  poète  à  ses 
heures;  Pouchkine  estimait  fort  son  talent;  une  de  ses 
meilleures  pièces  est  une  Epître  à  Ivan  Grigoriévitch 
Bourtsof  (1794-1829),  autre  sabreur.  Davydof  est  le  pro- 
totype du  I)i)lokhof  de  Guerre  et  paix. 

Page  120,  ligne  U,  ...  ;i  nous  griller.  —  Tout  simplement 
à  se  faire  sentir.  (>Kapi.  y/KC  Hacnt.Ba.Tl>).  Le  mot 
griller  est  trop  fort  ;  le  traducteur  a  été  contraint  de 
l'employer,  parce  qu'il  a  cru  bon  de  changer  le  suleil  de 
printemps  du  texte  en  soleil  (Vété  :  pourquoi? 

Page  121,  ligne  4.  Je  désarmai  mon  pistolet.  —  Non  : 
Je  baissai  (onycTii.lT.).  Marmier  avait  traduit  aussi 
inexactement  par  :  Je  déchargeai. 

Page  121,  ligne  8.  A'e  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires.  ...  — 
Contresens.  Il  faut  :  vous  ne  me  dérangez  pas  le  moins 
du  monde  (Bu  HHMyxL  ne  nOM-femacTe  MH'fe).  Mar- 
mier avait  bien  traduit. 

Page  123,  ligne  9.  .  .Je  parvenais  tellement  quellemenl.  — 
Tant  bien  que  mal...  a  cru  bon  de  corriger  l'éditeur  des 
Dernières  Nouvelles,  pour  éviter  sans  doute  trop  de  con- 
sonances en  ant  dans  cette  phrase. 

Page  123,  ligne  12.  Je  savais  par  cœur.  —  Je  connaissais... 
corrige  de  nouveau  le  même  éditeur.  Cette  correction 
est  d'ailleurs  heureuse,  car  elle  évite  la  répétition  du 
mot  savais  dans  une  même  ligne. 

Page  123,  ligne  18.  des  liqueurs  fraîches  et  autres.  —  Du  ra- 
tafia, non  sucré,  précise  le  texte  (neno/iCJiameHHyiO 
HajiHBuy).  Mérimée  est  resté  dans  le  vague,  tout  comme 
Marmier  qui  traduit  par  :  une  assez  vulgaire  boisson. 

Page  123,  ligne  24.  ...  pianitseiou.  —  M.  Jousserandot  se 
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demande  {Pouchkine  en  France,  Monde  slave,  1918, 
n"  12,  p.  902)  si  Pouchkine  a  bien  songé  à  ce  jeu  de  mots. 
C'est  indubitable,  car  il  a  soin  de  souligner.  Ici,  Mérimée 
rend  bien  le  niiTb  roPBKyio  qu'il  n'avait  pas  compris 
à  l'époque  où  il  traduisait  lievizor   (cf.  t.    II). 

Page  124,  ligne  8.  ...  «  e<  je  vis  que  cela  était  bon  ».  — 
Pas  de  guillemets  dans  les  Dernières  nouvelles.  Ce  pas- 
sage de  la  Genèse  étant  cité  en  vieux  slave  dans  le  texte 
russe,  il  eût  peut-être  mieux  valu,  pour  maintenir  dans 
la  traduction  la  même  différence  de  ton,  le  rendre  par 
la  phrase  latine  :  vidi  quod  erat  bonurn. 

Page  124,  ligne  26.  ...  à  madame  la  comtesse...  —  à  leurs 
Excellences,  porte  le  texte.  C'est  à  ses  deux  puissants 
voisins  —  au  mari  plus  encore  qu'à  la  dame  —  que  le 
gentilhomme  campagnard  désire  présenter  ses  hom- 
mages. 

Page  125,  ligne  4.  Le  long  des  murailles  on  voyait...  — 
Var.  :  . .  .  murailles,  on  [Dernières  nouvelles). 

Page  127,  ligne  lo.  Et  comment  faisait-il  ?  —  Non;  il  y 
a  dans  le  texte  KaKOBt  !  que  Marmier  traduit  assez  exac- 
tement par  :  C'est  merveilleux  ! 

Page  128,  ligne  8.  ...  d''un  certain  animal.  — Trop  fort 
pour  noBtca.  Mauvais  sujet,  qu'emploie  Marmier,  est 
plus  juste. 

Page  128,  ligne  24.  . . .  the  honey  moon.  —  L'expression  est 
en  anglais  dans  le  texte  russe  ;  elle  devait  bientôt  obte- 
nir droit  de  cité  dans  toutes  les  langues   de  l'Europe. 

Page  129,  ligne  11.  Silvio  !  m'écriai-Je,  et.  Je  vous  Vavoue- 
rai.  ...  —  L'éditeur  des  Dernières  nouvelles  a  pratiqué 
ici  un  paragraphe  : 
—  Silvio  !  m'écriai-Je 
«  Et,  Je  vous  Vavouerai. 
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Page  129,  \igae  iS.  avant  que  ma  femme  ne  rrntrâl.  —  L'édi- 
teur des  Dernière!!  nouvelles  a  corrigé  :  avanf  que  sa 
femme  rentrât. 

Page  129,  ligne  24.    «  Silvio  baissa  son  arme.  —   J'en  suis 
bien  fâché.  ..  Les  Dernières  nouvelles  pratiquent  de  nou- 
veau un  paragraphe  : 
Silvio  baissa  son  arme. 
«  —  J'en  suis  bien  fiichô,  dit-il... 

Page  130,  ligne  5.  .  .  .  le  numéro  un.  — .  Var  :  le  numéro  / 
{Dernières  nouvelles). 

Page  130,  ligne  14.  . . .  j'eus  peine  à  retenir  un  cri.  —  Le 
texte  dil  :  ...  Je  ne  pus  retenir... 

Page  130  ligne  17.  ...il  était  vraiment  effroyable,  ...  — 
Var.  :  vraiment  effroyable  !  [Dernières  nouvelles). 

Page  131,  ligne21.  .  . .  ma  présence  d'esprit.  .  .  —  L'éditeur 
des  Dernières  nouvelles  omet  à  torl  ces  guillemets 
finaux. 

Page  131,  ligne  26.  . .  .  Ipsilanli.  Var.  :  Ypsilanli  [Dernières 
nouvelles).  —  Le  prince  Alexandre  Ipsilanti  (1783-1828;, 
officier  grec  au  service  de  la  Russie,  appartenait  à  une 
famille  phanariote  qui  prétendait  descendre  des  Comnène. 
Avec  le  concours  de  l'hélairie  grecque,  il  tenta  en  1821 
un  soulèvement  en  Moldavie  et  en  Valachie  ;  mais  désa- 
voué par  la  Russie,  il  fut  écrasé  sur  le  Proulh,  à  Skou- 
liani,  le  27  juin/9  juillet  1821.  Pendant  l'hiver  de  1820-21, 
Pouchkine  avait  fait  sa  connaissance  à  Kamenka,  près 
de  Kief,  chez  Alexandre  Davydof,  demi-frère  du  géné- 
ral Raïevski. 
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Cette  traduction  du  célèbre  poème  de  Lermontof,  Mtsyri 
(1840),  a   été  |)ubliée  dans  la  Bévue  moderne   (suite  de  la 
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Revue  germanique,  1"  juillet  1865,  t.  XXXIV,  pp.  31-43, 
sous  la  seule  signature  d'/.  Tourguéneff.  Mais  la  collabo- 
ration de  Mérimée  est  attestée  par  une  note  liminaire  que 
nous  reproduisons,  et  son  nom  figure  sur  la  couverture 
(cf.  Introduction,  p.  lxxxviii). 

Dans  ses  Poètes  russes,  Anthologie  et  notices  bibliogra- 
phiques, Paris,  Albert  Savine,  1893,  Emmanuel  de  Saint- 
Albin  a  donné  une  nouvelle  version  —  intégrale  et  fort 
honorable  —  de  ce  poème  (pp.  234-273).  Il  semble  avoir 
vaguement  soupçonné  l'existence  de  la  présente  traduction, 
à  en  juger  par  la  phrase  suivante  que  je  relève  dans  sa 
notice  sur  Lermontof  (p.  114)  :  «  Quelques  petits  poèmes 
narratifs  ainsi  que  les  poésies  lyriques  ont  été  traduits  de 
nouveau  soit  par  Mérimée  qui  a  fait  aussi  sur  l'ensemble 
des  œuvres  du  poète  une  étude  insérée  dans  ses  Portraits 
historiques  et  littéraires,  soit  par  Marmier  ou  par  M.  Eugène 
de  Porry. ..  »  L'auteur  attribue  à  Mérimée  la  paternité  d'un 
article  dû  en  réalité  à  la  plume  de  Xavier  Marmier  [Revue 
britannique,  septembre  1861,  reproduit  dans  Voyages  et 
littérature,  Paris,  Morizot,  1862). 

Page  135,  ligne  1 et  ecce  morior.  —  Cette  épigi'aphe 

est  bien  empruntée  au  premier  livre  des  Rois,  mais  non 
au  chapitre  I,  comme  l'indiquent  les  traducteurs.  Elle 
appartient  au  chapitre  XIV,  verset  43.  Le  texte  exact  de 
la  Vulgate  est  :  Gustans  gustavi  in  summitate  virgae. . .  et 
ecce  morior. 

Page  135,  ligne  4.  ...  là  où. . .  VAragvaet  la  Koura  mêlent 
leurs  ondes  bruyantes...  —  A  Mtsket,  ancienne  capitale 
de  la  Géorgie,  à  quelques  verstes  de  Tiflis. 

Page  133,  ligne  14.  ...  tel  tsar...  —  Mieux  vaudrait  ici  : 
tel  roi. 

Page  137,  ligne  9.  ...  il  vaut  toujours  mieux  avoir  quel- 
qu'un auprès  de  soi.  —  Pas  très  exact.  La  phrase  russe 
est  personnelle  :  Je  préfère  avoir  quelqu'un  auprès  de 
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moi   pour  me...  Mais  Je  n'ai  fait...  (.  .  .  ou.'icr'iiiTL  MH-fe 
rp}7ii>.  Ho  fl . . .  ) 

Page  i37,  ligne  13.  Toute  celle  vie  Je  l'aurais  échangée  volon- 
tiers pour  peu  (Je  Jours...  —  Lermontof  dit  plus  énergi- 
quement  TaKHX'b  a^h  aîH3HH  3a  o^ny...,  caque 
Saint-Albin  rend  mieux  par  :  Deux  vies  de  ce  r/enre  contre 
une  seule. 

Page  138,  ligne  2.  ...  fai  appris  que  lu  ni  as  plusieurs 
fois  sauvé  de  la  mort.  —  Mauvaise  lecture.  Il  faut  :  J'ai 
ouï  dire  plus  d'une  fois  que  tu  ni  avais  sauvé.  (H  cjiiJiiiajn> 
MHOrO  pa3T>  MTO  TU  MCKH  OTT,  CMCpTII  CnaCb.) 

Page  139,  ligne  20.  ...  des  montagnes  capricieuses...  — 
Faux-sens.   Entendez  :  fantastiques,  bizarres  (iipHMv;;- 

.TIHBLie). 

Page  140,  ligne  8.  El  Je  me  rappelais...  —  Il  vaudrait 
mieux  rendre  par  le  passé  :  et  Je  me  rappelai  le  perfeclif 
BCnOMHH.n>  qui  s'oppose  à  l'imperfectif  noMHHJit  de  la 
ligne  12.  Le  premier,  indique  la  soudaineté  de  l'action, 
le  second  la  durée. 

Page  140,  ligne  12.  ...  des  chiens  que  Je  connaissais.  — 
Bien  terre  à  terre  pour  rendre  le  3HaK0MiJX't  du  texte. 
Familiers  vaudrait  mieux. 

Page  141,  ligne  10.  . . .  si  réellement  la  terre  était  belle.  — 
les  traducteurs  passent  ici  deux  vers  :  si  c'est  pour  la 
prison  ou  pour  la  liberté  que  nous  venons  au  monde. 

Page  141,  ligne  14.  Oh!  moi  J'étais  heureux  de  sentir 
Vembrassement  fraternel  delà  tempête. —  Les  traducteurs 
affadissent  le  texte,  dont  Saint-Albin  exprime  mieux  la 
passion  délirante  :  Oh!  comme  un  frère  J'aurais  voulu... 
serrer  l'orage  entre  mes  bras  /  (O  !  fl  KaKi}  ôpari» 
oôiiJiTi.cfl  c'b  ôypen  ôuju^ôu  paa'fc)- 
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Page  141,  ligne  16.  .  .  /aurais  voulu  saisir  l'éclair,  —  Non  : 
Je  saisissais  (jiOBHJl'b).  Encore  une  fois,  c'est  un  roman- 
tique qui  parle. 

Page  142,  ligne  25.  ..  à  Vencontre  du  jour .  . .  —  Comme 
beaucoup  d'étrangers  —  et  même  de  Français  — Tour- 
guénief  a  ici  confondu  encontre  avec  rencontre  (na 
BCxpiMy  ahh)  ;  il  est  étrange  que  Mérimée  ait  laissé 
passer  cette  faute. 

Page  143,  ligne  21.  ..  car  à  V heure  ...  seule  ne  retentit 
pas.  —  Poui'quoi  ce  car  ?  Lermonlof  ne  dit  rien  de  cela, 
mais  bien  :  seule  la  fière  voix  de  Vhomme  manquait  à 
celte  solennelle  action  de  grâces. 

Page  147,  ligne  23.  . . .  Je  ne  sais  quel  animal  ...  —  Mais 
si,  il  le  sait,  puisque  deux  lignes  plus  bas,  il  dit  que 
c'est  un  léopard.  KaKOH  xo  SB-Êpt  doit  ici  se  rendre 
simplement  par  une  bête  fauve. 

Page  147,  ligne  26.  . .  un  os  humide.  —  Russisme.  Humide 
est  un  des  deux  sens  de  cbipoii  :  mais  c'est  le  second 
sens  ;  cru  qui,  de  toute  évidence,  s'applique  ici  à  os.  En 
français  nous  dirions  :  rongeait  un  os  encore  frais,  ou 
tout  bonnement  un  os,  sans  épithète. 

Page  149,  ligne  9.  . . .  et  des  tigres.  —  Le  texte  indique  : 
et  des  loups  (eojiKOB'b). 

Page  149,  ligne  18.  C'était  avec  un  ennemi  triomphant.  — 
Tout  en  serrant  de  près  la  phrase  russe,  cette  traduction 
en  rend  mal  le  mouvement.  Saint-Albin  dira,  avec  plus 
de  justesse  :  La  victoire  reste  à  son  ennemi  ;  mais  il  a  du 
moins  affronté  la  mort  face  à  face. .  . 

Page  130,  ligne  9.  ...  Jejellai...  —  Coquille  ou  faute 
d'orthographe  de  Tourguénief  ?  Cette  orthographe  était 
d'ailleurs  courante  au  xviii*  siècle. 
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Page  150,  ligne  16.  ...  le  monde  de  Dieu .  .  .  —  Le  texte 
porte  BoHtiii  CBliT'b,  expression  toute  faite,  qui  peut  se 
rendre  par  le  vaste  monde,  ou  si  l'on  veut.  /'•  monde  du 
bon    Dieu. 

Page  151,  ligne  1.  Strophe  XXII. —  Cette  stroi)he  est  en 
réalité  la  XXIII*.  Inadvertance  des  traducteurs  ou  de 
l'imprimeur?  Quoiqu'il  en  soit, l'encliaînemenl des  idées 
souffre  de  cette  omission.  Voici,  dans  la  traduction  de 
Saint-Albin,  le  passage  qui  fait  ici  défaut  : 

«  Et  comme  elle  je  fus  brûlé  parles  feux  du  jour  impla- 
cable. J'essayai  bien  de  cacher  dans  l'herbe  ma  tête  lasse  • 
le  chaume  desséché  devint  une  couronne  d'épines  pour 
mon  front  qu'il  enserrait,  et  sur  mon  visage  c'était  du 
feu  que  me  soufflait  la  terre  elle-même.  Haut  dans  Ir 
ciel  [Saint-Albin  écrit  à  tort  :  sur  la  liauteurj  crépitait 
un  tournoiement  d'étincelles;  les  rochers  chauffés  à 
blanc  se  dissolvaient  en  buée.  Le  monde  dormait,  acca- 
blé de  lourde  torpeur.  . .  Ah  si  seulement  le  cri  du  râle 
de  genêts,  ou  le  léger  susurrement  de  la  libellule  se  fût 
fait  entendre  ou  du  ruisseau  l'enfantin  babil  !  Seule  une 
couleuvre  froissa  les  hautes  herbes  :  son  dos  jaune  relui- 
sait comme  vine  lame  d'épée  couverte  d'une  inscription 
d'or;  elle  sillonnait  le  sable  mouvant  el  glissait  caute- 
leusenient;  puis,  se  jouant,  se  dorlotant,  elle  senroula 
en  un  triple  anneau;  puis,  comme  subitement  pitiuée 
d'une  brûlure,  elle  s'élança  d'un  boud  el  disparut  dans 
les  broussailles.  » 

Page  152,  ligne  8.  J'étais  loin...  —  Celte  platitude  rend 
bien  malle  71,0  1111X1.  Mut  ohi.io  .la.Tei.o!  Ah  !  comme 
Je  me  sentais  loin  iFeux  ! 

Page  152,  ligne  20.  ...  les  troupeaux  des  truites  bicar- 
rées.  .  .  —  Lermontof  n'indi(|ue  pas  de  quels  poissons  il 
s'agit  :  H  pi>i6oin.  necrpuH  CTa.aa.  Si  les  traducteurs 
ont  cru  bon  de  préciser,  c'est  qu'au  féminin  russe  piJoa 
il  fallait  un  équivalent  du  même  genre.  Mais  celte  préci- 
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sion  même  enlève  une  partie  de  son  charme  à  ce  passage 
don!  la  magie  consiste  justement  dans  l'évocation  d'une 
créature  de  rêve.  —  A  la  fin  de  la  strophe  il  est  parlé 
d'un  poisson  d'or,  expression  qui  ne  saurait  s'appliquer 
au  mot  truite.  Au  reste  l'équivalent  n'est  pas  facile  à 
trouver  :  Saint-Albin  a  maintenu  poisson  en  notant  que 
le  mot  est  féminin  en  russe. 

Page  154,  ligne  5.  . . .  et  le  repos.  —  Les  quatre  derniers 
vers  de  cette  strophe  ont  également  sauté.  Les  voici, 
traduits  par  Saint-Albin  : 

a  Hélas  !  pour  quelques  minutes  passées  entre  ces  ro- 
chers escarpés  et  sombres  où  je  jouais  dans  mon  enfance, 
j'échangerais  volontiers  le  paradis  et  son  éternité.  » 
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